FR 


on 


N 


NIE 


es ( 


/ E 


INNE 
OMAN 
Do 


4 








Hanser eBook 


Anna Gavalda 


Alles Glück kommt nie 
Roman 


Aus dem Französischen von 
Ina Kronenberger 


Carl Hanser Verlag 


Die französische Originalausgabe erschien 2008 
unter dem Titel La Consolante bei Le Dilettante in Paris. 


Krieg und Frieden von Leo Tolstoi auf Seite 98/99 
wird zitiert in der Übersetzung von Marianne Kegel, 
Winkler Verlag 1956. © Patmos Verlag GmbH & Co KG/ 
Artemis & Winkler Verlag, Düsseldorf. 


Singende Steine von Fernand Pouillon auf Seite 167/168 
wird zitiert in der Übersetzung von Gudrun Trieb, 
© edition tertium Ostfildern 1996. 


Das Leben der Bienen von Maurice Maeterlinck 
auf Seite 540/541 wird zitiert in der Übersetzung von 
Friedrich von Oppeln-Bronikowski. 


eBook ISBN 978-3-446-23347-8 
© Le Dilettante 2008 
Alle Rechte der deutschen Ausgabe 
© Carl Hanser Verlag München 2008 
Satz: Satz für Satz. Barbara Reischmann, Leutkirch 
Datenkonvertierung eBook: 
Kreutzfeldt Electronic Publishing GmbH, Hamburg 
www.hanser.de 
www.anna-gavalda.de 


So egoistisch 
und abwegig es wirken mag, 
dieses Buch, Charles, 
ist für Sie. 


Er hielt sich stets etwas abseits. Dort drüben, ein gutes 
Stück vom Gitterzaun entfernt, außerhalb unserer 
Reichweite. Mit fiebrigem Blick, die Arme verschränkt. Mehr 
als verschränkt, verschlossen, verhakt. Als hätte er 
Bauchschmerzen oder würde frieren. Als klammerte er sich 
an sich selbst, um nicht zu fallen. 

Er trotzte uns allen, sah jedoch niemanden an. Hielt 
Ausschau nach einem bestimmten Jungen und presste eine 
Papiertüte fest an sein Herz. 

Darin war ein Schokocroissant, das wusste ich genau und 
fragte mich jedes Mal, ob es nicht völlig platt gedrückt war, 
wo.eres ... 

Ja, daran hielt er sich fest, an der Schulglocke, an der 
Verachtung der anderen, am Abstecher in die Bäckerei und 
an den vielen kleinen Fettflecken an seinem Revers, die 
ebenso vielen unverhofften Medaillen glichen. 

Ja, unverhofften ... 


Aber - wie hätte ich das damals wissen können? 

Damals flößte er mir Angst ein. Seine Schuhe waren zu 
spitz, seine Fingernägel zu lang, sein Zeigefinger zu gelb. 
Seine Lippen zu rot. Sein Mantel zu kurz und viel zu eng. 

Seine Augenränder zu dunkel. Und seine Stimme zu 
seltsam. 

Wenn er uns schließlich bemerkte, lächelte er und nahm 
die Arme auseinander. Bückte sich schweigend, berührte 
seine Haare, seine Schultern, sein Gesicht. Und während 
mich meine Mutter fest an sich drückte, zählte ich noch 


einmal voller Faszination die vielen Ringe an der Wange 
meines Freundes. 

Er hatte einen an jedem Finger. Echte Ringe, schöne, 
wertvolle, wie meine Großmütter sie hatten. Und immer 
wandte meine Mutter sich in diesem Moment entsetzt ab, 
und ich ließ ihre Hand los. 


Alexis hingegen nicht. Er entzog sich nie. Hielt ihm mit der 
einen Hand den Schulranzen hin und schob mit der anderen, 
der freien, das Schokocroissant in den Mund, während er in 
Richtung Marktplatz davonging. 

Alexis mit seinem Außerirdischen auf hohen Absätzen, 
seinem Gruselmonster, dem Clown aller Grundschüler, 
fühlte sich sicherer als ich und wurde mehr geliebt. 

Glaubte ich. 


Trotzdem hatte ich ihn eines Tages gefragt: »Hm, ist das 
denn - ist das jetzt ein Mann oder eine Frau?« 

»Wer?« 

»Der - die - dich abends abholt?« 


Er hatte mit den Schultern gezuckt. 

Ein Mann natürlich. Den er aber seine Nounou nannte. 

Und sie, seine Nounou, hatte zum Beispiel versprochen, 
ihm Goldknöchelchen zum Spielen mitzubringen, die er 
gegen eine meiner Kugeln eintauschen würde, wenn ich 
wollte, oder, Mensch, heute kommt sie zu spät, meine 
Nounou. Hoffentlich hat sie ihren Schlüssel nicht verloren. 
Sie verliert namlich immer alles, weißt du. Sie sagt oft, dass 
sie irgendwann ihren Kopf bei der Friseuse oder in der 
Umkleidekabine vom Prisunic vergessen wird, und dann 
lacht sie und sagt, zum Glück hat sie ihre Beine! 

Es ist ein Mann, das siehst du doch. 


Was für eine Frage ... 


Ich kann mich nicht an seinen Namen erinnern. Dabei war er 
sehr ausgefallen. 

Ein Name, der nach Music-Hall, abgewetztem Samt und 
kaltem Rauch klang. Ein Name wie Gigi Lamor oder Gino 
Cherubini oder Rubis Dolorosa oder ... 

Ich weiß es nicht mehr, und das macht mich wütend. Ich 
sitze in einem Flugzeug ans Ende der Welt, ich sollte 
schlafen, ich muss schlafen. Ich habe sogar Medikamente 
genommen. Ich habe keine Wahl, sonst werde ich verrecken. 
Ich habe schon so lange kein Auge mehr zugetan, und ich ... 

Ich werde verrecken. 


Aber nichts hilft. Weder die Chemie noch der Kummer noch 
die Erschöpfung. In mehr als dreißigtausend Fuß, in der 
Leere hier oben, kämpfe ich immer noch wie ein Idiot, 
stochere in nicht ganz erloschenen Erinnerungen herum. 
Und je stärker ich in die Glut blase, umso stärker brennen 
mir die Augen, und je weniger ich sehe, umso mehr gehe ich 
in die Knie. 


Meine Sitznachbarin hat mich schon zweimal gebeten, 
meine Leselampe auszumachen. Tut mir leid, das geht nicht. 
Es ist vierzig Jahre her, Madame. Vierzig Jahre, verstehen 
Sie? Ich brauche Licht, um den Namen dieser alten Transe 
zu finden. Den genialen Namen, den ich vermutlich 
vergessen habe, weil ich ihn auch Nounou genannt habe. 
Und den ich auch vergöttert habe. Weil es bei ihnen so war: 
Man vergötterte. 


Nounou, die eines Abends im Krankenhaus in ihrem 
zerrütteten Leben aufgetaucht war. 


Nounou, die uns verwöhnt, verzogen, verköstigt, 
vollgestopft, getröstet, entlaust und richtig hypnotisiert 
hatte, tausendmal verzaubert und wieder vom Zauber 
befreit. Die uns aus der Hand gelesen, Karten gelegt, ein 
Leben als Sultan, als König, als Nabob vorhergesagt hatte, 
ein Leben mit Bernsteinen und Saphiren, mit lässigen Posen 
und erlesenen Liebschaften, und Nounou, die eines Morgens 
auf dramatische Weise aus unserem Leben verschwunden 
war. 

So dramatisch, wie es sich gehört. Wie es sich für ihn 
gehörte. Wie es sich für sie alle gehörte. 

Ich aber ... Später. Das erzähle ich später. Ich habe jetzt 
nicht die Kraft dazu. Und außerdem habe ich keine Lust. Ich 
will sie jetzt nicht alle wieder verlieren. Noch ein wenig auf 
dem Rücken meines Resopalelefanten sitzen bleiben, mit 
dem Küchenmesser im Schurz, mit ihren Fesseln, ihrem 
Lidschatten und all den Turbanen aus dem berühmten 
Alhambra. 


Ich brauche meinen Schlaf, und ich brauche meine Funzel. 
Ich brauche alles, was ich unterwegs verloren habe. Alles, 
was mir gegeben und wieder genommen worden war. 

Und was mir verdorben wurde ... 

Weil, ja, so war es in ihrer Welt. Das war ihr Gesetz, ihr 
Credo, ihr Leben als Ungläubige. Man vergötterte, prügelte 
sich, heulte, tanzte die ganze Nacht hindurch - und alles 
ging in Flammen auf. 

Alles. 


Nichts durfte bleiben. Nichts. Niemals. Nada. Von den 
verbitterten, verkniffenen, verzerrten Mündern, den Betten, 
der Asche, den verlebten Gesichtern, den Stunden zum 


Heulen, der jahrelangen Einsamkeit, keine Erinnerungen. 
Auf keinen Fall. Erinnerungen waren etwas für die anderen. 

Die Zaghaften. Die Buchhalter. 

»Ihr werdet sehen, Herzchen, die schönsten Feste sind am 
Morgen vergessen«, sagte er, »die schönsten Feste gibt es 
während des Fests. Den Morgen gibt es nicht. Der Morgen 
ist dann, wenn man die erste Metro nimmt und von neuem 
attakkiert wird.« 


Und sie. Sie. Sie sprach unentwegt vom Tod. Unentwegt. Um 
ihm zu trotzen, das Miststück fertigzumachen. Weil sie 
wusste, dass wir alle dran glauben müssen ... Ihr Leben 
bestand darin, dies zu wissen, und darum musste man sich 
berühren, sich lieben, trinken, beißen, genießen und alles 
vergessen. 


»Setzt es in Brand, Kinder. Setzt mir alles in Brand.« Das ist 
ihre Stimme und ich - ich höre sie noch heute. Barbaren. 


Er kann das Licht nicht löschen. Auch die Augen nicht 
schließen. Er wird bald, nein, er ist schon dabei, verrückt zu 
werden. Er weiß es. Überrascht sich in dem dunklen Fenster 
und ... 

»Alles in Ordnung, Monsieur?« 

Eine Stewardess berührt ihn an der Schulter. 

Warum habt ihr mich verlassen? 

»Alles in Ordnung?« 

Er würde ihr gern mit Ja antworten, alles in Ordnung, 
danke, aber er kann nicht: Er weint. 


Endlich. 


Teil 1 


Anfang Winter. An einem Samstagmorgen. Flughafen Paris 
Charles-de-Gaulle, Terminal 2E. 

Milchigweiße Sonne, Kerosingeruch, unendliche Müdigkeit. 

»Haben Sie keinen Koffer?«, fragt mich der Taxifahrer und 
tippt auf seinen Kofferraum. 

»Doch.« 

»Dann haben Sie ihn aber gut versteckt!« 

Er grinst sich eins, ich drehe mich um: »O nein, ich, das 
Laufband. Ich habe vergessen, ihn ...« 

»Holen Sie ihn! Ich warte hier!« 

»Nein. Egal. Ich habe nicht die Kraft dazu, ich, egal ...« 

Er grinst nicht mehr. »He! Sie wollen ihn doch nicht 
hierlassen?« 

»Ich hole ihn ein andermal ab. Ich komme schon 
übermorgen wieder. Es ist fast so, als würde ich hier 
wohnen, ich ... Nein, fahren wir. Ich pfeif drauf. Ich gehe jetzt 
nicht wieder zurück.« 


»He du, klatsch, klatsch, mein Gott, ja du, ich komm zu dir - 
auf einem Pferd! 

Oh,yeah, auf einem Pferd! 

He du, klatsch, klatsch, mein Gott, ja du, ich komm zu dir 
- auf einem Rad! 

Oh,yeah, auf einem Rad!« 

Es swingt nicht schlecht, im Peugeot 407 des Claudy 
A’'Bguahana Nr. 3786. (Seine Lizenz ist mit Tesafilm an der 
Rückenlehne befestigt.) 


»He du, klatsch, klatsch, mein Gott, ja du, ich komm zu dir 
- im Heißluftballon! 

Oh,yeah, im Heißluftballon!« 

Er spricht mich im Rückspiegel an: »Die stören Sie 
hoffentlich nicht, die Gospels, oder?« 

Ich lächle. 

»He du, klatsch, klatsch, mein Gott, ja du, ich komm zu dir 
- in einer Rakete!« 


Mit solchen Lobgesängen hätten wir alle den Glauben nicht 
so früh verloren, oder? 

Oh,yeah! 

O ja ... 


Nein, nein, ist schon okay. Danke. Alles bestens.« 

»Woher kommen Sie?« 

»Aus Russland.« 

»O je! Dort ist es ganz schön kalt, oder?« 

»Sehr.« 

Unter Schäfchen meiner Herde wäre ich liebend gern 
brüderlicher, aber ... Und hier schlage ich mich an die Brust, 
ja, das kann ich, ich schlage mich an die Brust als 
Erwiderung, ich kann nicht. 

Und es ist ganz und gar meine Schuld. 

Ich bin zu weit weg, zu erschöpft, zu schmutzig und zu 
ausgetrocknet, um mich auf ihn einzulassen. 


Eine Autobahnauffahrt weiter: »Ist Gott denn in Ihrem 
Leben?« 

Jesses. Und das muss ausgerechnet mir passieren ... 
»Nein.« 

»Soll ich Ihnen was sagen? Das hab ich gleich gewusst. 
Ein Mann, der seinen Koffer einfach so zurücklässt, da habe 


ich mir gleich gedacht: Gott ist nicht da.« 

Er wiederholt es noch einmal und schlägt aufs Lenkrad. 
»Gott-ist-nicht-da.« 

»Genau ...«, gebe ich zu. 

»Das stimmt nicht! Er ist da! ER ist überall! Er zeigt uns 
den We-« 

»Nein, nein«, ich unterbreche ihn, »da, wo ich herkomme, 
von wo ich zurückkomme. Da ist er nicht. Glauben Sie mir.« 

»Wie kommen Sie darauf?« 

»Das Elend -« 

»Aber Gott istim Elend! Gott bewirkt Wunder, verstehen 
Sie?« 

Blick auf den Tacho, 90, ich kann unmöglich die Tür 
aufmachen. 

»Ich, zum Beispiel. Früher war ich - ein Taugenichts!« Er 
ereifert sich: »Ich habe getrunken! Gespielt! Habe mit vielen 
Frauen geschlafen! Ich war kein Mensch, verstehen Sie? Ich 
war ein Taugenichts! Doch der Herr hat sich meiner 
angenommen. Der Herr hat mich wie eine Blume gepflückt 
und zu mir gesagt: Claudy, du ...« 

Ich werde nie erfahren, was ihm der Alte vorgeschwindelt 
hat, ich war eingenickt. 


Wir standen vor der Eingangstür zu meinem Wohnblock, als 
er mein Knie anstieß. 

Auf der Rückseite der Rechnung hatte er die Anschrift des 
Paradieses vermerkt: Kirche von Auberviliers, 46-48, Rue 
Saint-Denis, 10-13 h. 

»Sie müssen nächsten Sonntag kommen, ja? Sie müssen 
sich sagen: Wenn ich in dieses Auto gestiegen bin, dann war 
das kein Zufall, es gibt nämlich ... (große Augen) keinen 
Zufall.« 


Das Fenster auf der Beifahrerseite war runtergekurbelt, 
ich beugte mich vor, um mich von meinem Hirten zu 
verabschieden: »Und Sie, äh, - schlafen Sie jetzt überhaupt 
nicht mehr - äh - mit Frauen?« 

Breites Lächeln. »Nur mit denen, die der Herr mir schickt.« 

»Und woran erkennen Sie die?« 

Sehr breites Lächeln. »Es sind die Schönsten ...« 

Man hat uns alles ganz falsch beigebracht, überlegte ich, 
als ich das Tor aufstieß, ich selbst war, soweit ich mich 
erinnere, nur ein einziges Mal ehrlich, nämlich als ich die 
Worte nachsprach: »Herr, ich bin nicht würdig, dass du 
eingehst unter mein Dach.« 

Ja, genau. Daran glaube ich wirklich. 

Und du, klatsch, klatsch, beim Hochsteigen, ja du, meiner 
vier Etagen, stellte ich entsetzt fest, dass ich diese 
verfluchte Leier im Kopf hatte, in einem Taxi,ja, in einem 
Taxi. 

Oh, yeah. 


Die Tür war mit dem Sicherheitsbügel verriegelt, und die 
zehn Zentimeter, um die mir meine Wohnung widerstand, 
machten mich rasend. Ich kam von zu weit her, hatte zu viel 
gesehen, der Flieger hatte zu viel Verspätung gehabt, und 
Gott war zu anspruchsvoll. Bei mir knallte eine Sicherung 
durch. »Ich bin’s! Macht auf!« 

Ich brüllte und hämmerte an die Tür: »Jetzt macht endlich 
auf, Mann!« 

Snoopys Schnauze tauchte im Türspalt auf. 

»He, ist ja gut. Reg dich ab. Reg dich ab ...« 

Mathilde löste den Bügel, trat zur Seite und hatte mir 
schon den Rücken zugekenhrt, als ich über die Schwelle trat. 

»Guten Abend|I«, sagte ich. 


Sie hob nur kurz den Arm und bewegte lässig ein paar 
Finger. 

Enjoy prangte hinten auf ihrem T-Shirt. Warum nicht? 
Einen Augenblick lang hatte ich nicht übel Lust, sie an den 
Haaren zu packen und ihr den Hals zu brechen, damit sie 
sich umdrehte und mir in die Augen schaute, woraufhin ich 
diese vier kurzen und altmodischen Silben wiederholen 
würde: Guten Abend. Doch dann, ach ... ließ ich es bleiben. 
Die Tür zu ihrem Zimmer war sowieso schon zugefallen. 

Ich war eine Woche nicht hier gewesen, würde 
übermorgen wieder wegfahren - und was soll das Ganze? 

He? Was spielt es schon für eine Rolle? Ich war sowieso 
nur auf der Durchreise. 


Ich ging in Laurence’ Schlafzimmer, das auch mein 
Schlafzimmer war, glaube ich. Das Bett war perfekt 
gemacht, die Decke glattgezogen, die Kopfkissen waren 
aufgeplustert, bauchig, hochmütig. Traurig. Ich drückte mich 
an der Wand entlang und setzte mich vorsichtig auf den 
Rand des Lattenrosts, um keine Falten zu hinterlassen. 


Ich betrachtete meine Schuhe. Ziemlich lange. Sah aus dem 
Fenster. Auf die Dächer und das Militärhospital Val-de-Gräce 
in der Ferne. Und dann auf ihre Kleider über der 
Rückenlehne des Sessels. 

Ihre Bücher, ihre Wasserflasche, ihr Notizbuch, ihre Brille, 
ihre Ohrringe. Das alles musste etwas zu bedeuten haben, 
aber ich verstand einfach nicht, was. Ich - ich verstand gar 
nichts. 

Ich spielte mit einem Fläschchen voller Kügelchen herum, 
das auf dem Nachttisch stand. 

Nux Vomica 9CH, Schlafstörungen. 


Ja, das musste es sein, hier ist jemand echt gestört, 
knurrte ich und stand auf. 

Nux Vomica. 

Es war jedes Mal das Gleiche und wurde von Mal zu Mal 
schlimmer. Ich kam nicht mehr mit. Die Jahre entfernten 
sich, ich ... 

Komm, hör auf, schalt ich mich. Du bist müde und drehst 
dich im Kreis. Hör auf. 


Das Wasser war kochend heiß. Mit offenem Mund, die Augen 
geschlossen, wartete ich darauf, dass es mich von all den 
üblen Ablagerungen befreite. Der Kälte, dem Schnee, dem 
fehlenden Licht, den Stunden im Stau, den unendlichen 
Diskussionen mit diesem Idioten von Pawlowitsch, den im 
Voraus verlorenen Schlachten und all den Blicken, die mich 
noch verfolgten. 

Von dem Typ, der mir gestern seinen Helm ins Gesicht 
gefeuert hatte. Von all den Worten, die ich nicht verstand, 
die ich aber mühelos erraten konnte. Von der Baustelle, die 
mich überforderte. In jeder Hinsicht. 

Warum hatte ich mich bloß darauf eingelassen? Warum? 
Und jetzt! Jetzt fand ich inmitten all dieser 
Schönheitsprodukte nicht einmal mehr meinen Rasierer! 
Orangenhaut, schmerzhafte Regel, strahlender Teint, straffer 
Bauch, fettige Haut, brüchige Haare. 

Wozu soll dieser Plunder bloß gut sein! Wozu? 

Und für welche Streicheleinheiten? 

Ich unterbrach mich und feuerte den ganzen Kram in die 
Tonne. 


»Weißt du, was? Ich glaube, ich koch dir einen Kaffee.« 
Mathilde lehnte am Türpfosten der Badezimmertür, die 
Arme verschränkt, die Hüfte kokett zur Seite gestreckt. 


»Gute Idee.« 

Sie betrachtete den Boden. 

»Ja, äh, mir sind gerade zwei, drei Teile runtergefallen. Ich 
werde ... Mach dir keine Sorgen ...« 

»Nein, nein. Ich mach mir keine Sorgen. Das Spielchen 
bringst du doch jedes Mal.« 

»Ach?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Schöne Woche gehabt?«, fing sie 
wieder an. 

1. % 

»Komm! Einen Kaffee.« 


Mathilde. Das kleine Mädchen, dessen Zutrauen so schwer 
zu gewinnen war. Unendlich schwer. Wie groß sie geworden 
ist, mein Gott. 

Zum Glück hatten wir noch Snoopy ... 

»Geht’s dir jetzt besser?« 

»Ja«, sagte ich und blies über meine Tasse, »danke. Ich 
habe das Gefühl, endlich zu landen ... Musst du nicht zur 
Schule?« 

»Ä-ä.« 

»Arbeitet Laurence den ganzen Tag?« 

»Ja. Sie kommt direkt zu Omi. Neeee. Sag jetzt nicht, du 
hast es vergessen. Du weißt doch, dass sie heute Abend 
ihren Geburtstag feiert.« 

Ich hatte es vergessen. Nein, nicht dass Laurence morgen 
Geburtstag hat, sondern dass wir so einen netten Abend vor 
uns haben. Eine richtige Familienfeier, wie ich sie liebe. 
Genau das, was mir jetzt fehlt. »Ich habe noch kein 
Geschenk.« 

»Ich weiß. Darum habe ich auch nicht bei Lea 
übernachtet. Ich wusste, du würdest mich brauchen.« 

Die Jugend. Dieses ätzende Auf und Ab. 


»Weißt du, Mathilde, dein Schwanken zwischen 
himmelhochjauchzend und zu Tode betrübt überrascht mich 
immer wieder.« 

Ich war aufgestanden, um mir nachzuschenken. 

»Wenigstens überrasche ich überhaupt noch einen ...« 

»Na na«, antwortete ich und strich ihr über den Rücken, 
»ENjoy.« 

Sie straubte sich. Ganz leicht. 

Wie ihre Mutter. 


Wir wollten zu Fuß gehen. Nach ein paar schweigsamen 
Straßen, jede meiner Fragen schien sie mehr zu nerven als 
die vorige, fingerte sie an ihrem iPod herum und steckte 
sich die Stöpsel in die Ohren. 

Okay, okay ... Ich sollte mir vielleicht lieber einen Hund 
halten, oder? Jemanden, der mich liebt und Freudensprünge 
macht, wenn ich von einer Reise zurückkomme ... Er muss ja 
nicht echt sein. Mit großen zärtlichen Augen und einem 
kleinen Mechanismus, der den Schwanz wedeln lässt, wenn 
ich seinen Kopf berühre. 

Ach, ich bin schon ganz vernarrt in ihn. 

»Bist du sauer?« 

Wegen dieser Dinger im Ohr hatte meine Begleiterin 
lauter gesprochen als üblich und sich umgedreht. 

Sie seufzte, schloss die Augen, seufzte noch einmal, nahm 
den linken Stöpsel heraus und steckte ihn mir ins rechte 
Ohr: »Hier, ich such dir was aus, was zu deinem Alter passt, 
das wird deine Stimmung heben ...« 


Und inmitten von Straßenlärm und Autoschlangen kamen 
aus dem Ende einer äußerst kurzen Leitung ein paar 
Gitarrenakkorde, die mich in meine weit zurückliegende 
Kindheit versetzten. 


Ein paar Noten und die perfekte rauhe und etwas 
gedehnte Stimme von Leonard Cohen. 


Suzanne takes you down to her place near the river 
You can hear the boats go by 

You can spend the night beside her 

And you know that she’s half crazy ... 


»Schon besser?« 
But that’s why you want to be there. 
Ich nickte, wie ein trotziger kleiner Junge. 


»Super.« 
Sie war zufrieden. 


Der Frühling war noch weit weg, aber die Sonne machte 
schon erste Versuche, indem sie sich träge über der 
Panth&on-Kuppel reckte. Meine-Tochter-die-nicht-meine- 
Tochter-war-aber-auch-nicht-weniger-als-das hakte mich 
unter, um den Ton nicht zu verlieren, und wir waren in Paris, 
der schönsten Stadt der Welt, wie ich zugeben musste, seit 
ich sie regelmäßig verließ. 

So schlenderten wir durch das Viertel, das ich innig liebte, 
drehten den Großen Toten den Rücken zu, zwei kleine 
Sterbliche, über die sich in der friedlichen Menge der 
Wochenendspaziergänger niemand wunderte. Besänftigt, 
die Fäuste gesenkt, und im selben Rhythmus, for he’s 
touched our perfect bodies with his mind. 

»Verrückt«, sagte ich kopfschüttelnd, »und der Song 
kommt immer noch an?« 

»Na klar.« 

»Ich habe ihn bestimmt vor über dreißig Jahren in genau 
dieser Straße geträllert. Siehst du den Laden da?« 


Mit dem Kinn wies ich auf die Auslagen von Chez Dubois, 
einem Geschäft für Künstlerbedarf in der Rue Soufflot. 

»\Wenn du wüsstest, wie viele Stunden ich sehnsüchtig vor 
diesem Schaufenster verbracht habe. Die Sachen brachten 
mich zum Träumen. Alle. Das Papier, die Federn, die 
Rembrandt-Farben. Einmal habe ich sogar gesehen, wie 
Prouve hier rauskam. Jean Prouve, kannst du dir das 
vorstellen! Tja, an dem Tag bin ich stundenlang durch die 
Straßen geschlendert und hab Jesus was a saior und so 
weiter gesummt, wirklich. Prouve. Wenn ich daran denke ...« 

»Wer ist das?« 

»Ein Genie. Oder auch nicht. Ein Erfinder. Ein Handwerker. 
Ein unglaublicher Typ. Ich kann dir Bücher über ihn zeigen. 
Aber hm - um auf unseren Freund hier zurückzukommen. 
Mein Lieblingssong war Famous Blue Raincoat, hast du den 
vielleicht auch?« 

»Nein.« 

»Ach! Was lernt ihr heute eigentlich noch in der Schule? 
Ich war verrückt auf dieses Lied! Verrückt! Irgendwann war 
meine Kassette kaputt, weil ich sie immer wieder 
zurückspulen musste ...« 

»Warum?« 

»Tja, ich weiß nicht. Ich müsste den Song noch mal hören, 
aber ich glaub, es geht um einen Typ, der einem Freund 
schreibt, einem Kerl, der ihm die Frau weggeschnappt hat, 
und er will ihm sagen, dass er ihm verziehen hat. Irgendwie 
kam eine Haarsträhne vor, kann ich mich erinnern, und - tja 
- ich, ich kriegte ja kein einziges Mädchen rum, ungeschickt, 
wie ich war, linkisch und finster, es war absolut 
herzerweichend, ich fand die Geschichte hyper -, hypersexy. 
Tja, wie für mich geschrieben.« 

Ich lachte. »Noch was. Ich hatte meinem Vater in den 
Ohren gelegen, dass er mir seinen alten Burberry-Mantel 


gibt, hatte ihn blau gefärbt, was komplett in die Hose ging. 
Das Ding war gelbgrün geworden. Grässlich! Du kannst es 
dir nicht vorstellen.« 

Sie lachte. 

»Glaubst du, das hätte mich gebremst? Nix da. Ich habe 
mich in das Teil gezwängt, den Kragen aufgestellt, den 
Gürtel offen, Fäuste in Taschen löcherig wie Siebe, und los 
ging’s ...« 

Ich mimte für sie den altmodischen Typ, der ich damals 
war. Peter Sellers in seinen besten Tagen. »... mit großen 
Schritten habe ich mir einen Weg durch die Menge gebahnt, 
geheimnisvoll, kaum greifbar, und habe mich bemüht, all 
die Blicke zu ignorieren, die mich gar nicht meinten. Ach! Er 
hat sich bestimmt köstlich amüsiert, der gute alte Cohen, 
von der Anhöhe seiner großen Zen-Meister herab, das sag 
ich dir!« 

»Und was ist aus ihm geworden?« 

»Tja, er ist noch nicht gestorben, glaube ich ...« 

»Nein, aus dem Regenmantel -« 

»Ach der! Hat sich verflüchtigt, wie der ganze Rest. Aber 
frag mal Claire heute Abend, ob sie sich erinnert.« 

»Ja, und ich lad dir den Song runter.« 

Ich verzog das Gesicht. 

»Ist ja gut! Wir werden uns deswegen doch nicht wieder in 
die Wolle kriegen. Der hat genug Knete verdient, der Typ.« 

»Es geht doch nicht ums Geld, das weißt du genau. Die 
Sache ist viel ernster. Es -« »Stopp. Ich weiß. Das hast du 
mir schon hundertmal gesagt. Wenn es irgendwann keine 
Künstler mehr gibt, sind wir alle tot, bla bla bla.« 

»Genau. Wir leben dann zwar noch, sind aber alle tot. Das 
trifft sich ja gut ...« 

Wir waren bei Gibert angelangt. 


»Gehen wir rein. Ich schenk ihn dir, meinen gelbgrünen 
Paletot.« 


An der Kasse zog ich die Augenbrauen hoch. Drei weitere 
CDs hatten sich wie durch ein Wunder auf die Theke 
geschmuggelt. 

»He!«, sagte sie unschuldig, »die wollte ich mir auch noch 
runterladen.« 

Ich zahlte, und sie drückte flüchtig ihre Wange an meine. 
Schnell erledigt. 


Wieder im Strom auf dem Boulevard Saint-Michel, nahm ich 
all meinen Mut zusammen: »Mathilde?« 

»Yes.« 

»Darf ich dir eine indiskrete Frage stellen?« 

»Nein.« 

Und ein paar Meter weiter, während sie ihr Gesicht 
verbarg: »Ich höre.« 

»Warum ist es zwischen uns so weit gekommen? So ...« 
Stille. 

»So was?«, fragte ihre Kapuze. 

»Ich weiß nicht - berechenbar - käuflich. Ich hole meine 
Visakarte raus und erhalte zum Dank eine zärtliche Geste. 
Wobei, zärtlich. Nicht mehr als eine Geste. Was - wie viel ist 
ein Küsschen von dir inzwischen wert?« 

Ich öffnete meine Brieftasche und nahm die Quittung 
heraus. »Fünfundfünfzig Euro und sechzig Cent. Okay ...« 

Stille. 

Warf sie in den Rinnstein. 

»Es geht ja nicht ums Geld, ich kauf dir gern die CDs, aber 
- es wäre mir viel lieber gewesen, du hättest mich vorhin 
begrüßt, als ich nach Hause kam, ich - so -« 

»Ich hab dich begrüßt.« 


Ich zog sie am Ärmel, damit sie mich ansah, hob dann die 
Hand und ahmte ihre lässige Geste nach. Lässig-gehässig. 
Abrupt zog sie den Arm weg. 

»Das ist nicht nur bei mir so«, fuhr ich fort, »ich weiß, dass 
es bei deiner Mutter genauso ist. Wenn ich sie anrufe, wenn 
ich weit weg bin und so dringend ..., redet sie von nichts 
anderem. Wie du dich verhältst. Eure 
Auseinandersetzungen. Immer diese Erpressungen. Ein 
bisschen Zärtlichkeit gegen ein bisschen Cash. Ständig. 
Ständig. Und ...« 

Ich blieb stehen und hielt sie noch einmal fest. »Antworte 
mir. Warum ist es zwischen uns so gekommen? Was haben 
wir nur getan? Was haben wir dirgetan, dass du uns so 
behandelst? Ich weiß, die Leute werden sagen, das ist die 
Jugend, das schwierige Alter, die undankbare Zeit, diesen 
ganzen Blödsinn, aber du, Mathilde. Ich dachte, du wärst 
intelligenter als die anderen. Ich dachte, das würde bei dir 
nicht ziehen. Du wärst zu schlau, um dich in ihre Statistiken 
einzureihen.« 

»Da hast du dich wohl geirrt.« 

»Das sehe ich ...« 


»Dessen Zutrauen so schwer zu gewinnen war ...« Warum 
diese alberne Vergangenheitsform vorhin über meiner 
Kaffeetasse? Weil sie sich die Mühe gemacht hatte, eine 
Kapsel in die Maschine zu stecken und auf den kleinen 
grünen Knopf zu drücken? 

»He, ich bin ganz schön begriffsstutzig.« 


Auf keinen Fall. 

Wie alt war sie? Sieben oder acht, als sie im Finale eines 
Reitturniers verlor. Ich sehe sie vor mir, wie sie ihre 
Reitkappe in den Graben warf, den Kopf senkte und ihn mir 


ohne Vorwarnung in den Bauch rammte. Rums. Wie ein 
Widder. Ich musste mich an einem Pfosten festhalten, um 
nicht zu fallen. 

Gerührt, angeschlagen, außer Atem, die Hände in den 
Manteltaschen verfangen, habe ich schließlich meinen 
Mantel um sie gelegt, während sie mir das Hemd mit 
Tränen, Rotz und Pferdeäpfeln verschmierte und mir fast die 
Luft abschnürte. 

Kann man diese Geste »jemanden umarmen« nennen? Ja, 
beschloss ich, ja. Es war das erste Mal. 

Das erste Mal, und wenn ich acht Jahre sage, liege ich 
wahrscheinlich falsch. Ich bin ganz schlecht beim Alter. 
Vielleicht war es auch später. Mein Gott, es hatte Jahre 
gedauert. 

Aber sie war da, sie war da. Sie passte ganz und gar unter 
meinen Mantel, und das nutzte ich lange aus, mit eiskalten 
Füßen, schmerzenden Beinen, die in diesem verdammten 
normannischen Steinbruch festzuwachsen drohten, um sie 
vor der Welt zu verstecken und dümmlich zu grinsen. 


Später im Auto, als sie sich hinten wie eine Kugel eingerollt 
hatte: 

»Wie hieß dein Pony noch? Pistazie?« 

Keine Antwort. 

»Kleeblatt?« 

Daneben. 

»jJa, jetzt fällt’s mir wieder ein! Zuckerschnute!« 

1% 

»He? Was konntest du von einem hässlichen dummen 
Pony erwarten, das auch noch Zuckerschnute heißt. Mal 
ehrlich? Es war bestimmt das erste und letzte Mal, dass es 
ins Finale gekommen ist, unser dickes Zuckerschnütchen, 
das sag ich dir!« 


Ich war gemein. Trat großspurig auf und wusste nicht 
einmal mehr den Namen. Wenn ich daran zurückdenke, 
glaube ich, es war Mondfee ... 

Okay, sie sah mich sowieso nicht an. 

Ich stellte den Rückspiegel wieder höher und biss die 
Zähne zusammen. 

Wir waren in aller Frühe aufgestanden. Ich war erschöpft, 
mir war kalt, ich hinkte meinem Zeitplan hinterher und 
musste am Abend noch mal ins Büro, um eine weitere Nacht 
durchzuakkern. Und außerdem hatte ich mich immer vor 
Pferden gefürchtet. Auch vor den kleinen. Vor allem vor den 
kleinen. Au au au, das alles wog schwer in einem Stau. Sehr 
schwer. Und während meine Gedanken um all diese 
Probleme kreisten, ich genervt, angespannt, kurz vorm 
Explodieren, plötzlich diese Worte: 

»Manchmal wünsche ich mir, du wärst mein Vater ...« 

Ich hatte nicht geantwortet, aus Angst, alles 
kaputtzumachen. Ich bin nicht dein Vater oder ich bin wie 
dein Vater oder ich bin ein besserer Vater als dein echter 
oder, nein, ich meine, ich bin - pff. Mein Schweigen, so 
schien es mir, konnte dies alles sehr viel besser ausdrücken. 


Aber heute. Heute, wo das Leben so - ja, wie nun? So 
mühselig geworden ist, so leicht entflammbar auf unseren 
hundertzehn Quadratmetern. Heute, wo wir fast nicht mehr 
miteinander schlafen, Laurence und ich, heute, wo ich jeden 
Tag eine Illusion verliere und pro Tag ein Lebensjahr auf der 
Baustelle, wo ich mich mit Snoopy unterhalte und meinen 
Kreditkartencode eintippen muss, um geliebt zu werden, 
heute hasse ich all die Warnblinklichter... 

Ich hätte sie natürlich einschalten sollen. 

Ich hätte den Wagen sofort auf den Standstreifen ziehen 
sollen, für einen Nothalt, wie es so schön heißt, in die Nacht 


hinausgehen, ihre Tür aufmachen, sie an den Füßen 
herausziehen und meinerseits erdrücken. 

Was hätte mich das gekostet? Nichts. 

Nichts, ich hätte nichts weiter sagen müssen. Na ja. So 
stelle ich sie mir jedenfalls vor, die verpasste Szene: 
wirkungsvoll und stumm. Weil die Worte, verflixt noch mal, 
die Worte ... Damit konnte ich noch nie besonders gut 
umgehen. Hatte einfach nicht das Rüstzeug dazu. 

Noch nie. 

Und jetzt, wo ich mich zu ihr umdrehe, hier, vor dem 
Gitterzaun der Medizinischen Hochschule, und ihr hartes, 
böses, fast hässliches Gesicht sehe, wegen einer winzigen 
Frage von Mir, der ich sonst niemals welche stelle, überlege 
ich, dass ich besser auch diesmal die Klappe gehalten hätte. 


Sie ging vor mir her, mit großen Schritten, den Kopf 
gesenkt. »Untirglaubstuirwädbessa?«, hörte ich sie 
stammeln. 

»Pardon?« 

Kehrtwende. »Und ihr? Glaubst du, ihr wärt besser?« Sie 
war stinkwütend. 

»Glaubst du, ihr wärt besser? He? Glaubst du, ihr wärt 
besser? Ihr wärt nicht berechenbar? Ihr?« 

»\Wer ihr?« 

»Wer ihr, wer ihr ... Ihr halt! Ihr! Mama und du! Ich frage 
mich, in welcher Statistik ihr angekommen seid. In der über 
total kaputte Ehen, die ...« 

Stille. 

»Die was?«, wagte ich mich leichtsinnig vor. 

»Das weißt du genau.« 

Ja, ich wusste es genau. Und das ist der Grund, warum wir 
am Ende schwiegen. 


In dem Moment beneidete ich sie um ihre Ohrstöpsel, 
während ich nur meinen eigenen Lärm hatte, der mich 
erfüllte. 

Die Rückkopplung und mein von Motten zerfressener 
Raincoat. 


In der Rue de Sevres, vor dem Kaufhaus mit dem 
irreführenden Namen, das mich schon jetzt mittellos 
machte, bog ich kurzerhand in eine Kneipe. 

»Ist es dir recht? Ich brauche noch einen Kaffee vor der 
Schlacht ...« 

Sie verzog das Gesicht und folgte mir. 


Ich verbrannte mir die Lippen, während sie weiter an ihrem 
Teil herumfummelte. »Charles?« 

»Ja.« 

»Kannst du mir sagen, was der hier singt? Ich verstehe 
zwar einiges, aber nicht alles.« 

»Kein Problem.« 

Und wir teilten uns wieder den Sound. Sie Dolby, ich 
Stereo. Jeder mit einem Ohr. 

Aber die ersten Klavierakkorde wurden gleich vom 
Kaffeeautomaten übertönt. 

»Moment.« 

Sie zerrte mich ans andere Ende der Theke. 

»Jetzt?« 

Ich nickte. 

Wieder eine Männerstimme. Heißer. 

Und ich begann mit meiner Simultanübersetzung: 

»Wärst du die Straße, ich würde gehen ... Moment. Es 
kann der Weg oder die Straße sein, je nach Zusammenhang. 
Willst du es poetisch oder wörtlich?« 


»Mensch«, stöhnte sie und stellte den Ton ab, »du machst 
alles kaputt. Ich will keine Englischstunde, ich will nur 
wissen, was der Typ singt!« 

»Okay«, sagte ich ungeduldig, »lass mich den Song erst 
mal allein hören, dann sag ich’s dir.« 

Ich nahm ihr die Dinger weg und hielt mir mit beiden 
Händen die Ohren zu, während sie mich von der Seite 
hektisch beobachtete. 


Ich war groggy. Mehr, als ich gedacht hätte. Mehr, als mir 
lieb war. Ich - ich war groggy. 

Verdammte Liebeslieder. Hinterhältig. Brechen uns in nicht 
mal vier Minuten das Rückgrat. Verdammte Banderilleros in 
unseren der Statistik gehorchenden Herzen. 

Ich gab ihr seufzend ihren Ohrstöpsel zurück. »Der ist gut, 
was?« 

»Wer ist es?« 

»Neil Hannon. Ein irischer Sänger. Okay, los geht’s?« 

»Los geht’s.« 

»Und du hörst nicht zwischendrin auf, ja?« 

»Don’t worry sweetie, it's gonna be all right«, kaute ich 
wie ein Cowboy. 

Sie lächelte endlich. Gut gespielt, Charly, gut gespielt. 

Und ich kehrte auf den Weg zurück, den ich verlassen 
hatte, es ging hier nämlich sehr wohl um einen Weg, kein 
Zweifel. 


»Wärst du der Weg, ich würd ihn bis zum Ende gehen. Wärst 
du die Nacht, ich würd am Tage schlafen. Wärst du der Tag, 
ich würde in der Nacht weinen.« Sie hing an meinen Lippen, 
um nur ja kein Wort zu verpassen. »Denn du bist der Weg, 
die Wahrheit und das Licht. 


Wärst du ein Baum, ich könnte meine Arme um dich 
schlingen - und du - könntest dich nicht beklagen. Wärst du 
ein Baum, ich könnte meinen Namen in deinen Stamm 
ritzen, und du könntest nicht jammern, denn Bäume 
Jammern nicht« (hier habe ich mir ein paar Freiheiten 
genommen, »’Cos trees don’t cry«, okay, Neil, nichts für 
ungut, was? Ein nervöser Teenager hört mit). »Wärst du ein 
Mann, ich - ich würd dich trotzdem lieben. Wärst du ein 
Drink, ich würd dich ganz austrinken. Würdest du 
angegriffen, ich würd für dich töten. Wär dein Name Jack, ich 
würd meinen in Jill ändern, für dich. Wärst du ein Pferd, ich 
würd deinen Stall ausmisten, ohne mich je zu beschweren. 
Wärst du ein Pferd, ich könnt auf dir über die Felder reiten - 
im Morgengrauen und - den ganzen Tag lang, bis der Tag 
vorbei ist« (Mmh - keine Zeit für den letzten Schliff). »Ich 
könnte dich in meinen Liedern besingen« (auch nicht gerade 
genial). (Ihr war es völlig gleich, ich roch ihre Haare an 
meiner Wange.) (Auch ihr Parfum. Das Antipickelwässerchen 
eines Teenagers, das sich vordrängelte.) »Wärst du mein 
Töchterchen, es würde mir schwerfallen, dich gehen zu 
lassen. Wärst du meine Schwester, ich würde«, hmm - »find 
it doubly« - okay, das müssen wir raten, »mich doppelt 
spüren. Wärst du mein Hund, ich würde dir die Reste direkt 
vom Tisch geben« (sorry), »auch wenn meine Frau meckert. 
Wärst du mein Hund« (und jetzt ging es ins Crescendo), »ich 
bin sicher, das wär dir lieber, und so wärst du mein redlicher 
vierbeiniger Freund und du« (er brüllte fast) »müsstest nie 
mehr denken und ...« (jetzt brüllte er wirklich, aber ganz 
traurig) »und wir wären zusammen bis zum Ende.« (Bis zum 
Eeeeee-eeennnnnde eigentlich, aber man spürte, dass er 
noch nicht gewonnen hatte, noch gar nicht ...) 


Ich gab ihr das Ding wortlos zurück und bestellte noch einen 
Kaffee, auf den ich überhaupt keine Lust hatte, um ihr Zeit 
für den Abspann zu lassen. Damit sie sich wieder an das 
Licht gewöhnen und sich ein wenig schütteln konnte. 

»Ich liebe diesen Song«, seufzte sie. 

»Warum?« 

»Weiß nicht. Weil - weil die Bäume nicht jammern.« 

»Bist du verliebt?«, wagte ich einen Vorstoß, sprach die 
Worte wie auf Eiern. 

Schmollmund. 

»Nein«, ließ sie sich herab, »nein. Wenn man verliebt ist, 
braucht man so was nicht zu hören.« 


Nach ein paar Minuten, in denen ich gewissenhaft den 
Kaffeesatz aus meiner Tasse löffelte: »Um noch mal auf die 
Sache da zurückzukommen ...« 

Sie hob den Blick und sah hinüber zu der Frage von 
vorhin. Ich rührte mich nicht. 

»Die schwierige Zeit und so. Na ja, ah - ich glaube, wir 
sollten es dabei belassen. Den anderen nicht zu sehr 
vereinnahmen, verstehst du?« 

»Hm, nicht ganz.« 

»Na ja. Du kannst dich darauf verlassen, dass ich dir helfe, 
ein Geschenk für Mama zu finden, und ich kann mich darauf 
verlassen, dass du mir die Lieder übersetzt, die ich gern 
höre - und das war’s.« 

»Ist das alles?«, protestierte ich vorsichtig, »ist das alles, 
was du Mir zu bieten hast?« 

Sie hatte die Kapuze wieder aufgesetzt. »Ja. Im Moment 
schon. Aber das ist schon ziemlich viel. Das ist - ja - das ist 
ganz schön viel.« 

Ich starrte sie an. 

»Warum grinst du so blöd?« 


»Weil«, antwortete ich und hielt ihr die Tür auf, »weil, 
wärst du mein Hund, könnt ich dir die Essensreste 
zustecken, und du wärst immer noch mein redlicher friend.« 

»Ha! Sehr witzig.« 

Und während wir auf dem Bordstein standen und auf eine 
Lücke zwischen den vielen Autos warteten, hob sie das Bein 
und tat, als würde sie mir an die Hose pinkeln. 


Sie war ehrlich zu mir gewesen, und auf der Rolltreppe 
beschloss ich, mich dafür zu revanchieren: »Weißt du, 
Mathilde -« 

»Was?« (im Ton von: Was denn jetzt schon wieder?) 

»Wir sind alle käuflich.« 

»Ich weiß«, gab sie wie aus der Pistole geschossen zurück. 

Die Entschiedenheit, mit der sie mir eine Abreibung 
verpasste, stimmte mich nachdenklich. Ich hatte den 
Eindruck, dass wir zu Zeiten von Suzanne großzügiger 
waren. 

Oder vielleicht weniger gerissen? 

Sie ging eine Stufe weiter. »He, es reicht jetzt mit dem 
super-schwermütigen Gelaber, okay?« 

»Okay.« 

»Und was holen wir jetzt für Mama?« 

»Was du willst«, antwortete ich. 

Ein Schatten flog vorbei. 

»Ich habe mein Geschenk schon«, sagte sie bockig, »es 
geht hier um deins.« 

»Klar doch, klar doch«, ich bemühte mich krampfhaft, den 
Satz ins Lächerliche zu ziehen, »aber gib mir etwas Zeit für 
die Suche ...« 

War es so, heute vierzehn zu sein? Ein helles Köpfchen zu 
haben und klar zu erkennen, dass auf dieser Welt alles 
verhandelbar war, zugleich aber naiv und zärtlich genug zu 


sein, um zwei Erwachsenen die Hand zu geben und 
zwischen ihnen zu bleiben, genau zwischen ihnen, nicht 
mehr hopsend, sie aber nicht loszulassen, um sie trotz allem 
zusammenzuhalten. 


Das war schon viel, oder? 

Auch mit schönen Liedern dürfte das schwer wiegen. 

Wie bin ich in ihrem Alter gewesen? Vollkommen unreif, 
denke ich mal. 

Ich stolperte, als ich die obere Etage erreichte. Pah, ist 
nicht so wichtig. Nicht von Bedeutung. Überhaupt nicht. 

Ich erinnere mich sowieso an nichts mehr. 

Komm, Mäuschen, mir reicht’s jetzt schon, stellte ich fest, 
als ich mich am Geländer festhielt. Wir suchen, finden, 
lassen einpacken und hauen wieder ab. 


Eine Handtasche. Noch eine, die fünfzehnte, vermute ich. 
»Wenn der Artikel nicht gefällt, kann die Frau Gemahlin ihn 
jederzeit umtauschen«, säuselte die Verkäuferin. 

Ich weiß, ich weiß. Danke. Die Frau Gemahlin tauscht fast 
alles um. Und das ist auch der Grund, warum ich mir nicht 
mehr so viel Mühe gebe, verstehen Sie? 

Ich schwieg jedoch und bezahlte stattdessen. Bezahlte. 


Kaum waren wir aus dem Kaufhaus raus, löste sich Mathilde 
in Luft auf, und ich blieb wie bescheuert vor einem 
Zeitungskiosk stehen und las die fetten Schlagzeilen, ohne 
sie wahrzunehmen. 

Hatte ich Hunger? Nein. Hatte ich Lust auf einen 
Spaziergang? Nein. Sollte ich mich nicht lieber ins Bett 
legen? Doch. Auf keinen Fall. Ich würde nie mehr aufstehen. 

Sollte ich... Ein Typ rempelte mich an,um eine Zeitschrift 
aus dem Ständer zu fischen, und ich war es, der sich 


entschuldigte. 

Allein und ohne Phantasie, angeschlagen mitten im 
Ameisenhaufen, hob ich den Arm, winkte einem Taxifahrer 
und nannte ihm meine Büroadresse. 


Ich ging zur Arbeit, weil es das Einzige war, was ich noch 
konnte. Mir den Mist ansehen, den sie hier fabriziert hatten, 
während ich weg war, um den Mist zu kontrollieren, den sie 
dort fabriziert hatten. So in etwa sah mein Job seit ein paar 
Jahren aus. Große Risse, ein lächerliches Messer und viel 
Putz. 

Der vielversprechende Architekt war, als er befördert 
wurde, zu einem kleinen Maurer geworden. Er stopfte auf 
Englisch Löcher, machte keine Entwürfe mehr, sammelte 
massenhaft miles und ließ sich von den leisen 
Kriegsgeräuschen auf CNN in Hotelbetten, die viel zu groß 
für ihn waren, in den Schlaf wiegen. 


Der Himmel hatte sich zugezogen, ich drückte meine Stirn 
an die kühle Scheibe und verglich die Farbe der Seine mit 
der der Moskwa, auf meinen Knien ein sinnloses Geschenk. 
War Gott da? 
Schwer zu sagen. 


Sie sind gekommen, alle sind da. 

Wir werden sie in der Reihenfolge ihres Erscheinens 
vorstellen, das ist am einfachsten. 

Der uns die Tür öffnet und zu Mathilde sagt: Mensch, bist 
du groß geworden, eine richtige Dame, das ist der Mann 
meiner älteren Schwester. Ich habe noch einen Schwager, 
aber den hier mag ich am liebsten. He, sag mal, hast du 
schon wieder ein paar Haare verloren, fügt er hinzu, 
während er mir die Haare zerzaust, hast du wenigstens 
diesmal an den Wodka gedacht? Was treibst du eigentlich 
bei den Ruskis? Tanzt du Kasatschok oder was? 

Was habe ich gesagt? Der ist doch klasse, oder? Er ist 
perfekt. Okay, wir schieben ihn mal ein Stück beiseite, denn 
der sehr aufrechte Herr hinter ihm, der uns die Mäntel 
abnimmt, ist mein Papa, Henri Balanda. Er redet nicht so 
viel. Er hat es aufgegeben. Heute sagt er nur, dass ich Post 
bekommen habe, und zeigt auf die Konsole zu meiner 
Linken. Ich umarme ihn flüchtig. Die Post, die mich bei 
meinen Eltern erwartet, ist nur das Klappern ehemaliger 
Leidensgenossen. Klassentreffen, Werbung für abgelaufene 
Zeitungsabonnements, die ich seit zwanzig Jahren nicht 
mehr erneuert habe, Einladungen zu Versammlungen, zu 
denen ich nie gehe. 

Alles klar, antworte ich und suche insgeheim schon den 
Papierkorb, der keiner ist, wie mir meine Mutter später zum 
wiederholten Mal predigen wird, die Augenbrauen 
hochziehend, es ist nämlich ein Schirmständer, wenn ich 


dich daran erinnern darf. Ein über die Jahre einstudiertes 
Szenario, läuft wie geschmiert. 

Meine Mutter, von der man im Moment nur den Rücken 
sieht. Sie steht in ihrer Küche am Ende des Flurs, in eine 
Schürze gewickelt, und spickt den Braten. 

Jetzt dreht sie sich um und begrüßt Mathilde, sagt, was 
bist du groß geworden, du bist ja eine richtige junge Frau 
jetzt! Ich warte, bis ich an der Reihe bin, und begrüße schon 
mal meine andere Schwester, nicht die Frau von Fridolin 
Kiesewetter, sondern von dem großen hageren Kerl, der dort 
drüben sitzt. Ein völlig anderer Typ. Leiter eines Champion- 
Marktes in der Provinz, der die Sorgen und die 
Wirtschaftspolitik eines Bernard Arnault aber bestens 
nachvollziehen kann. Ja, des Bernard Arnault von der 
Gruppe Louis Vuitton Mo&t Hennessy. Eine Art Kollege, wenn 
man so will. Wir machen so in etwa den gleichen Job, 
verstehen Sie, und ... Ich hör ja schon auf. Wir werden das 
nachher noch ausgiebig genießen können. 

Sie selbst heißt Edith, und von ihr werden wir auch noch 
hören. Sie wird über das Gewicht von Schulranzen und über 
Elternabende sprechen, also wirklich, wird sie sagen und 
dabei ein zweites Stück Kuchen ablehnen, es ist unglaublich, 
wie wenig sich die Leute heutzutage engagieren. Zum 
Beispiel beim Schulfest, was meint ihr, wer mich mal am 
Angelstand abgelöst hat? Kein Mensch! Und wenn sich 
schon die Eltern drücken, was kann man dann von den 
Kindern erwarten, frage ich euch? Okay, man sollte ihr keine 
Vorwürfe machen, ihr Mann ist Leiter eines kleinen 
Champion-Marktes, dabei hätte er das Zeug zu einem 
Riesensupermarkt, das hat er bewiesen, und in der 
Sägemehllache am Gymnasium Saint-Joseph hört die Welt 
für sie auf, wir wollen ihr also keine Vorwürfe machen, nein, 
nein. Sie ist nur ein bisschen anstrengend und sollte ab und 


zu mal eine neue Platte auflegen. Und sich eine neue Frisur 
zulegen, wo wir schon dabei sind ... Folgen wir ihr ins 
Wohnzimmer, wo uns die andere Seite erwartet: meine 
Schwester Francoise. Die Nummer eins. Frau Kasatschok für 
diejenigen, die nicht mitgekommen sind oder noch in der 
Küche rumhängen. Sie wechselt dafür ganz häufig die Frisur, 
ist aber noch leichter zu durchschauen als ihre jüngere 
Schwester. Mehr gibt’s dazu nicht zu sagen, es reicht, wenn 
man ihren ersten Satz wiedergibt: »Mensch, Charles, du 
siehst ja schrecklich aus. Und außerdem hast du - hast du 
zugenommen, stimmt’s?« Okay, den zweiten auch noch, 
sonst könnte man mir vorwerfen, parteiisch zu sein: »Doch, 
doch! Du bist richtig auseinandergegangen seit dem letzten 
Mal, wenn ich’s dir sage! Außerdem bist du immer 
unmöglich angezogen ...« 

Nein, Sie brauchen mich nicht zu bedauern, in drei 
Stunden sind alle wieder aus meinem Leben verschwunden. 
Mit etwas Glück bis Weihnachten. Sie können heute nicht 
mehr einfach in mein Zimmer platzen, ohne anzuklopfen, 
und wenn sie mich verpetzen, bin ich längst über alle Berge. 


Außerdem habe ich mir das Beste für den Schluss 
aufgehoben. Diejenige, die man nicht sieht, aber oben mit 
den Teenies der Familie lachen hört. Spüren wir ihm nach, 
dem bezaubernden Lachen, und pfeifen auf die 
Cashewnüsse ... 


»Nee, ich glaub’s nicht!«, schleudert sie mir entgegen und 
massiert dabei die Kopfhaut eines meiner Neffen, »weißt du, 
worüber sie sich unterhalten, diese Rabauken?« 

Flüchtige Umarmung. 


»Sieh sie dir an, Charles. Siehst du, wie jung und hübsch 
sie sind, wie ... Siehst du diese schönen Zähne hier!« (Zieht 
die Oberlippe des armen Hugo hoch.) »Schau dir diese 
hübschen Burschen an! Diese Milliarden Kilo an Hormonen, 
die in alle Richtungen überlaufen! Und - und weißt du, 
worüber sie sich unterhalten?« 

»Nein«, sage ich und entspanne mich endlich. 

»Über Gigabytes, ich glaub, ich spinne. Sie traktieren ihre 
Musikdinger und vergleichen die Zahl ihrer Gigabytes. Nicht 
zu fassen, was? Wenn ich mir vorstelle, dass so was später 
unsere Renten zahlen soll, dann gute Nacht. Und 
anschließend vergleicht ihr die Flatrates eurer Handys, oder 
was?« 

»Langst passiert«, kichert Mathilde. 

»He, im Ernst, ihr tut mir leid, Herzchen. In eurem Alter 
muss man doch vor Liebe sterben! Gedichte schreiben! Die 
Revolution vorbereiten! Die Reichen beklauen! Die 
Rucksäcke rausholen. Auswandern! Die Welt verändern! 
Eure Gigabytes, ich weiß nicht. Eure Gigabytes - pff. Warum 
nicht gleich noch eure Bausparverträge, wo wir schon dabei 
sind?« 

»Und du?«, fragt Marion treuherzig, »worüber hast du dich 
mit Charles unterhalten, als du in unserem Alter warst?« 
Meine kleine Schwester dreht sich zu mir um. 

»Tja, wir - wir waren um diese Uhrzeit schon im Bett«, 
brummle ich, »oder machten unsere Hausaufgaben, 
stimmt’s?« 

»Genau. Oder du hast mir bei meinem Aufsatz über 
Voltaire geholfen.« 

»Kann gut sein. Oder wir haben für die nächste Woche 
vorgelernt. Und weißt du noch, wir haben uns einen Spaß 
draus gemacht, geometrische Formeln auswendig 
aufzusagen -« 


»Na klar!«, ruft die heißgeliebte Tante, »oder Gleichu-« 

Das Kopfkissen, das sie ins Gesicht bekommt, hindert sie 
daran, den Satz zu beenden. 

Sie antwortet mit lautem Gebrüll. Ein weiteres Kissen 
fliegt durchs Zimmer, dann ein Converse-Schunh, weiteres 
Kriegsgeheul, eine zur Kugel geknüllte Socke, ein ... 

Claire zieht mich am Ärmel. »Los, komm mit. Jetzt, wo wir 
die Kleinen hier etwas in Schwung gebracht haben, werden 
wir unten mal den Laden aufmischen.« 

»Das wird schwerer.« 

»Ach was. Ich brauche mich bloß an unseren 
Unterbelichteten zu hängen und die Produkte der 
Konkurrenz anzupreisen, schon ist die Sache geritzt.« 

Sie dreht sich auf der Treppe um und fügt mit ernster 
Miene hinzu: »Weil du bei Casino die Tüte immer noch gratis 
dazubekommst! Bei Champion hingegen kannst du das 
Knicken ...« 

Sie prustet los. 


So ist sie. So ist Claire. Und das tröstet uns über die beiden 
anderen hinweg, stimmt’s? Mich jedenfalls hat es immer 
getröstet. 


»Was habt ihr nur da oben angestellt«, fragt meine Mutter 
beunruhigt und knüllt ihre Schürze zusammen, »bei dem 
Geschrei?« 

Meine Schwester rechtfertigt sich und zieht unschuldig die 
Schultern hoch: »He, ich kann nix dafür, Schuld ist 
Pythagoras.« 


In der Zwischenzeit war Laurence eingetroffen. Hockte am 
Rand des Canapes und musste bereits die umfangreichen 


Restrukturierungsmaßnahmen der Gewürzabteilung über 
sich ergehen lassen. 

Gut, okay, es ist ihr Abend, ihr Geburtstag, und sie hat 
den ganzen Tag gearbeitet, trotzdem ... Wir haben uns fast 
eine Woche lang nicht gesehen. Hätte sie mich nicht suchen 
können? Aufstehen? Mir zulächeln? Oder mich wenigstens 
wahrnehmen? 

Ich schlich mich von hinten an sie ran. 

»Nein, nein, die Idee ist gut, Ketchup zu den 
Tomatensoßen zu stellen, du hast vollkommen recht.« 

Dazu hat meine Hand auf ihrer Schulter sie inspiriert. 

Enjoy. 


Während wir uns ins Esszimmer schoben, registrierte sie 
mich, wie man im Stockwerk über uns sagen würde. 

»Gute Reise gehabt?« 

»Hervorragend. Danke.« 

»Und hast du mir zum Zwanzigsten ein Geschenk 
mitgebracht?«, sagte sie kokett und klammerte sich an 
meinen Arm, »ein Juwel von Faberge vielleicht?« 

Es liegt wirklich in der Familie. 

»Russische Puppen«, brummte ich, »du weißt schon, eine 
hübsche Frau, und je mehr du dich für sie interessierst, 
umso kleiner wird sie.« 

»Willst du mir damit was sagen?«, scherzte sie und ließ 
mich stehen. 

Nein. Mir. 


Scherzte sie. 

Scherzte sie und ließ mich stehen. 

Aufgrund solcher Einwürfe hatte ich mich in sie verliebt, 
vor Jahren, als ihr Fuß an meinem Bein hochkletterte, 
während ihr Mann mir erklärte, was er sich von meinen 


Diensten erhoffte, wobei er mit der Bauchbinde seiner 
Zigarre spielte, dieses unschuldige Stück Papier zu einer 
Auf-und-ab-Bewegung brachte, die ich für - äußerst 
leichtsinnig hielt. 


Ja, denn eine andere wäre berechenbarer gewesen, 
aggressiver. Willst du mir damit was sagen?, hätte sie 
gespottet oder geschrien, sich amüsiert oder mich 
angegriffen, die Worte gekaut oder Blicke abgefeuert, egal 
was gemacht, was weniger grausam war, sie nicht. Nein, sie 
nicht. Nicht die schöne Laurence Vernes. 


Es war Winter, und ich hatte mich mit ihnen in einem 
Nobelrestaurant im 8. Arrondissement getroffen. »Auf einen 
Kaffee«, hatte er klargemacht. Na gut, auf einen Kaffee. Ich 
war Dienstleister, kein Kunde. 

Bestenfalls eine Praline. 

Schließlich tauchte ich auf. 

Atemlos, salopp gekleidet, dick eingepackt. Den Helm in 
der Hand, die Rollen unterm Arm. Gefolgt von einem ebenso 
entsetzten wie dienstbeflissenen Kellner, der aufgeregt 
meine Spur aufgenommen hatte und erst Ruhe gab, als ich 
mich meiner Klamotten entledigt hatte. Er hatte mir meine 
fürchterliche Jacke aus den Händen gerissen und war 
davongeeilt, nicht ohne dabei den hellen Teppichboden zu 
inspizieren. Auf der Suche nach Spuren von Schmieröl, Lehm 
oder anderen denkbaren Exkrementen, stellte ich mir vor. 

Die Szene hatte nur wenige Sekunden gedauert, mich 
aber begeistert. 


Da stand ich also, verschmitzt, spöttisch, wickelte mich aus 
meinem langen Schal und schlotterte ein letztes Mal, als 
mein Blick zufällig ihren kreuzte. 


Sie glaubte oder wusste oder wollte, dass dieses Lächeln 
ihr galt, wobei es der Absurdität einer Situation, der 
Dummheit einer Welt, ihrer Welt, gewidmet war, die mich 
wider Willen ernährte. (Ich hatte damals das Gefühl, einem 
Typ, der sein Glück mit Lederwaren gemacht hatte und nun 
seine neue Maisonettewohnung renovieren wollte, »ohne an 
den Marmor zu rühren«, einen Kostenvoranschlag zu 
präsentieren, das sei von meiner Seite ein Verstoß gegen 
den guten Geschmack. Aber die Lohnnebenkosten, mein 
Gott, die Lohnnebenkosten! Le Corbusier wurde hier 
geopfert. (Seither habe ich meine Meinung geändert. Ich 
habe bei Geschäftsessen den Gürtel Loch für Loch enger 
schnallen müssen und mehrere Beschwerden bei der 
Einzugsstelle für Sozialversicherungsbeiträge eingelegt. Ich 
kann sie mir sonstwohin stecken, meine schlauen 
Einsichten, sonstwohin. Zusammen mit dem Marmor.) Wider 
Willen, sagte ich, und nahm, ohne dazu aufgefordert worden 
zu sein, an einem fleckigen Tischtuch Platz, während ein 
Hilfskellner die letzten Krümel vom Tisch entfernte. 


Meine Boshaftigkeit gegen ein Lächeln. Eine Verwechslung 
also. 

Die erste. 

Aber hübsch ... 

Hübsch und schon ein bisschen abgeklärt, denn ihre 
Selbstsicherheit, ihr Augenzwinkern, ihre schmeichelhafte 
Verwegenheit, verdankten wir leider, wie ich ziemlich 
schnell durchschaute, eher den Tugenden eines Monsieur 
Taittinger als meinem kaum vorhandenen Charme. Aber 
egal. Es war sehr wohl ihr großer Zeh, den ich in meiner 
Kniekehle spürte, während ich versuchte, mich auf seine 
Wünsche zu konzentrieren. 


Er verlangte von mir genauere Angaben zu ihrem 
Schlafzimmer. »Etwas Geräumiges und zugleich Intimes«, 
wiederholte er mehrmals und beugte sich über meine 
Zeichnungen. 


»Nicht wahr, Liebes? Wir sind uns einig?« 

»Pardon?« 

»Das Schlafzimmer!«, stieß er in einer exzessiven 
Rauchwolke aus. »Jetzt hör mal ein bisschen zu.« 

Sie waren sich einig. Nur ihr hübscher Fuß hatte sich 
verirrt. 

Ich habe mich in Kenntnis der Sachlage verliebt und sehe 
nicht, worüber ich mich heute beklagen könnte, wenn sie 
mich scherzend stehenlässt. 


Sie beaufsichtigte die Bauarbeiten. Unsere Treffen mehrten 
sich, und je weiter die Arbeiten voranschritten, umso 
unklarer wurden meine Perspektiven, umso weniger 
energisch ihre Fäuste, umso weniger wichtig die tragenden 
Wände, umso lästiger die Bauarbeiter. 

Und so waren wir die Ersten, die es einweihten, dieses 
herrliche Schlafzimmer. Auf einer Malerplane, geräumig und 
intim, inmitten von Zigarettenstummeln und Gläsern mit 
Terpentinersatz. 

Doch nachdem sie sich schweigend wieder angezogen, ein 
paar Schritte gemacht, eine Tür geöffnet und sogleich 
wieder geschlossen hatte, kam sie auf mich zu, strich ihren 
Rock glatt und verkündete schlicht und einfach: »Hier werde 
ich nicht wohnen.« 

Sie sprach diesmal ohne Arroganz, ohne Bitterkeit und 
ohne Aggressivität. Hier würde sie nicht wohnen ... 

Wir löschten die Lichter und gingen im Halbdunkel die 
Treppen hinunter. 


»Ich habe ein Töchterchen«, vertraute sie mir zwischen 
zwei Stockwerken an, und während ich bei der Concierge an 
die Scheibe klopfte, um ihr die Schlüssel zurückzugeben, 
fügte sie ganz leise, nur für sich, hinzu: »Ein Töchterchen, 
das etwas Besseres verdient hat, glaube ich.« 


Ah! Die Sitzordnung! Das ist in der Regel der beste Moment 
des Abends. 

»Also, Laurence - zu meiner Rechten«, erklärt mein alter 
Herr, dann Sie, Guy (die Arme, jetzt gibt’s kein Halten mehr: 
Frischwarenabteilung, Taschendiebstahl, 
Personalquerelen...), »du, Mado, dann Claire, dann -« 

»Nein, nein!«, ereiferte sich meine Mutter und riss ihm 
den Zettel aus der Hand. »Wir hatten gesagt, Charles hier, 
Francoise dort. Aber irgendwas stimmt hier nicht. Uns fehlt 
ein Mann.« 

Was wären wir ohne Sitzordnung? 

Claire sah mich an. Sie wusste, dass ein Mann fehlte. Ich 
lächelte ihr zu, und sie zuckte trotzig mit den Schultern, um 
mein Mitgefühl zu vertreiben, das ihr nicht gefiel. 

Unsere Blicke waren trotzdem mehr wert als er ... 

Ohne abzuwarten, schnappte sie sich den Stuhl, der vor 
ihr stand, faltete die Serviette auseinander und rief unseren 
Lieblingslebensmittelhändler zu sich: »Los, komm her, 
Guitou! Setz dich zu mir und erklär mir noch mal, was ich für 
meine drei Treuepunkte bekomme.« 

Meine Mutter seufzte und streckte die Waffen: »Ach, setzt 
euch doch, wie ihr wollt ...« 

Was für eine Begabung, dachte ich. 


Was für eine Begabung ... 
Doch die Intelligenz dieser fantastischen Frau, die fähig 
war, innerhalb von zwei Sekunden eine Tischordnung zu 


sabotieren, ein Familientreffen erträglich zu gestalten, ein 
paar blasierte Kinder auf Trab zu bringen, ohne sie zu 
demütigen, die Zuneigung einer Frau wie Laurence zu 
gewinnen (überflüssig hinzuzufügen, dass es mit den beiden 
anderen nie gefunkt hatte, was mich übrigens immer 
gefreut hat) und von ihren Kollegen respektiert zu werden, 
man nannte sie in exklusiven Kanzleien hinter vorgehaltener 
Hand Marschallin Vauban (»Gnade dem Gegner, wenn sie ihr 
Augenmerk auf ein Stadtviertel geworfen hat«, stand in 
einer seriösen Zeitschrift über Stadtplanung), das alles, ihre 
Raffinesse, ihr gesunder Menschenverstand, hörte jedoch in 
der unmittelbaren Umgebung ihres Herzens abrupt auf. 

Der Mann, der uns heute Abend und schon seit Jahren 
fehlte, existierte sehr wohl. Er musste allerdings bei seiner 
Familie Präsenz zeigen. Bei seiner Frau (»bei Mama«, wie sie 
mit einem etwas zu säuerlichen Lächeln sagte, als dass es 
ehrlich hätte sein können, und mit Blick auf ihren 
Serviettenring.) 

Heroisch. 

Und hielt sich in ihren Hausschuhen kerzengerade. 


Dabei hätte er uns beinahe entzweit, der fette Arsch ... 
»Nein, Charles, das kannst du nicht sagen. Fett ist er nicht.« 
Das war die Art Antwort, mit der sie damals parierte, wenn 
ich wieder mal einen auf Don Quijote machte und versuchte, 
gegen verbale Windmühlen zu kämpfen. Inzwischen habe 
ich es aufgegeben, ich habe es aufgegeben. Ein Mann, auch 
ein schlanker, der es fertigbringt, zu einer Frau wie ihr allen 
Ernstes und ohne zu grinsen zu sagen: »Hab Geduld, ich 
gehe, wenn meine Töchter groß sind«, ist nicht das Heu wert 
für die gute alte Rosinante. 

Soll er krepieren. 


»Warum bleibst du nur bei ihm?«, habe ich sie in allen 
Tonarten bearbeitet. 

»Ich weiß es nicht. Weil er mich nicht will, nehme ich an 
...« Und das ist alles, was ihr als Plädoyer einfällt. Ja, ihr - 
unserer hübschen Boje, und dem Schrecken des 
Justizpalastes ... Zum Verzweifeln. 

Aber ich habe es aufgegeben. Aus Erschöpfung und 
Ehrlichkeit, ich, der ich unfähig bin, vor meiner eigenen Tür 
zu kehren. 

Mein Arm ist zu kurz, als dass ich einen guten 
Staatsanwalt abgeben würde. 

Und außerdem lauern darunter Kapitulationen, Grauzonen 
und viel zu rutschiges Gelände, auch für die verwandte 
Seele eines Bruders wie mir. Darum sprechen wir nicht mehr 
darüber. Und sie macht ihr Handy aus. Und zieht die 
Schultern hoch. Und c’est la vie. Und sie lacht. Und sie zieht 
sich den Champion rein, um auf andere Gedanken zu 
kommen. 


Die Fortsetzung lässt sich nicht erzählen. Sie ist uns nur 
allzu vertraut. 

Das Festmahl. Das samstägliche Abendessen bei 
wohlerzogenen Leuten, von denen jeder tapfer seine Partitur 
spielt. Die Hochzeitsagentur, die grässlichen 
Messerbänkchen in Dackelform, das umgekippte 
Rotweinglas, das Kilo Salz, das auf die Tischdecke 
geschüttet wird, die Debatten über die Fernsehdebatten, die 
35-Stunden-Woche, Frankreich, das den Bach runtergeht, 
die Steuern, die man zahlt, und die Radarkontrolle, die man 
nicht bemerkt hat, der Böse, der behauptet, die Araber 
bekämen zu viele Kinder, und die Nette, die erwidert, dass 
man nicht verallgemeinern dürfe, die Dame des Hauses, die 
behauptet, das Fleisch sei zu lange im Ofen gewesen, und 


die nur will, dass man ihr widerspricht, und der Patriarch, 
der sich fragt, ob der Wein richtig temperiert ist. 

Okay, das erspare ich Ihnen. Das kennen Sie in- und 
auswendig, diesen herzlichen und immer etwas 
deprimierenden Mikrokosmos, den man Familie nennt und 
der einen von Zeit zu Zeit daran erinnert, wie kurz er 
eigentlich ist, der zurückgelegte Weg... 

Das Einzige, was es zu retten gilt, ist das Lachen der 
Kinder im Obergeschoss, und am lautesten lacht 
ausgerechnet Mathilde. Ihr glucksendes Lachen führt uns 
zurück zur Hausmeisterwohnung am Boulevard Beausegjour, 
zu den Geständnissen der wunderbaren Frau meines 
Bauherrn, die mein Herz und meine Sinne soeben in eine 
versiffte Malerplane gewickelt hatte. 


Ich werde nie erfahren, was dem kleinen Mädchen erspart 
geblieben ist oder was es eigentlich verdient hätte, aber ich 
weiß, wie sehr es mir die Arbeit erleichtert hat. Nach dieser 
letzten »Baustellenbegehung« habe ich nichts mehr von ihr 
gehört. Sie kam nicht mehr vorbei, war unerreichbar, 
schlimmer noch, es schien sie nicht mehr zu geben, und ich 
schickte meine letzten Vorschläge ins Leere. 

Aber sie ließ mir keine Ruhe. Sie ließ mir keine Ruhe. Und 
da sie zu hübsch für mich war, verfiel ich auf eine List. 

Auch mein trojanisches Pferd war aus Holz. Und ich 
arbeitete wochenlang daran. 

Es war meine Abschlussarbeit, die ich nie zu Ende 
gebracht hatte. Mein Gesellenstück, mein Klebstoff-Traum, 
mein Kieselstein, den ich in den Brunnen warf. 

Je geringer meine Hoffnung auf ein Wiedersehen wurde, 
desto mehr feilte ich an meiner Arbeit. Machte den besten 
Handwerkern der Rue du Faubourg Saint-Antoine 
Konkurrenz, klapperte alle Modellbauläden ab, nutzte sogar 


einen Londonaufenthalt, um mich zwischen den Katzen 
einer wunderlichen Omi, Mrs Lily Lilliput, zu verlieren, die 
fahig war, den Buckingham Palace in einen Fingerhut zu 
stecken, und bei der ich ein kleines Vermögen ließ. Sie hat 
mir sogar, ich habe es nicht vergessen, eine ganze Batterie 
Kuchenformen aus Kupfer angedreht, nicht größer als 
Marienkäfer. An essential in the kitchen, indeed, versicherte 
sie, während sie mir die Rechnung - etwas oversized - 
ausstellte. Eines Tages musste ich dann den Tatsachen ins 
Auge sehen: Es gab nichts mehr zu verbessern, ich konnte 
sie nur noch aufsuchen. 


Ich wusste, dass sie bei Chanel arbeitete, nahm meinen 
ganzen Mut zusammen, verband das C von Charmeur mit 
dem C von Casanova, nix da, du Angeber, eher das C von 
Chancenlos mit dem C von Cupido und stieß die Tür in der 
Rue Cambon auf. Ein wenig zu glatt rasiert, mit 
Schnittwunden am Kinn, aber sauberem Kragen und neuen 
Schnürsenkeln. 

Sie wurde gerufen, tat völlig überrascht, spielte mit den 
Perlen ihrer Halskette, war charmant, ungezwungen und ... 
Ach, wie grausam das war. Aber ich ließ mich nicht aus der 
Fassung bringen und lud sie ein, am nächsten Samstag in 
mein Büro zu kommen. 

Und als ihr Mäuschen mein Geschenk erblickte, vielmehr 
ihres, und ich ihr zeigte, wie man im schönsten Puppenhaus 
der Welt das Licht anknipste, wusste ich, dass sich die 
Sache gut anließ. 

Nach den üblichen Begeisterungsrufen blieb sie jedoch ein 
wenig zu lange auf den Knien ... 

Entzückt zunächst, dann verwirrt und still, sich bereits 
fragend, was wohl der Preis für all diese Stunden 
minutiösester Hoffnung war. Es wurde Zeit für mein letztes 


Geschoss: »Schauen Sie«, sagte ich und beugte mich über 
ihren Nacken, »es gibt sogar Marmor hier ...« 
Daraufhin lächelte sie, und ich durfte sie lieben. 


»Daraufhin lächelte sie und liebte mich« hätte noch besser 
geklungen, oder? Wäre stärker, romantischer gewesen. Aber 
ich traute mich nicht. Weil ich es nicht konnte, glaube ich. 
Und wenn ich sie heute so ansehe, wie sie mir gegenüber 
am Tisch sitzt, fröhlich, liebenswürdig, so nachsichtig, so 
großherzig mit den Meinen und immer noch so 
verführerisch, so ... Nein, ich konnte es nie ... Nach dem 
Teppichboden im Restaurant und der Wirkung des Alkohols 
war Mathilde vielleicht die dritte Verwechslung in unserer 
Geschichte ... 


Diese Art Schwindelanfälle sind neu. Die 
Selbstbeobachtung, die überflüssigen Fragen zu uns beiden, 
das ist sonst nicht meine Art. Zu viele Reisen vielleicht? Zu 
viel Zeitverschiebung, zu viele Hotelzimmerdecken und 
Nächte ohne Erholung? Oder zu viele Lügen. Oder zu viele 
Seufzer. Zu viel Handy, das zugeklappt wird, wenn ich leise 
hereinkomme, Posen und plötzliche 
Stimmungsschwankungen oder ... In Wahrheit zu viel Nichts. 


Es war nicht das erste Mal, dass Laurence mich betrog, und 
bis jetzt musste ich dabei nicht allzu viele Federn lassen. 
Nicht dass ich entzückt gewesen wäre, aber es war nun 
einmal so. Ich hatte mich in die Höhle des Löwen begeben 
und das Tier nebenbei gestreichelt. Mir war bald klar, dass 
ich etwas zu hoch gegriffen hatte. Sie hatte sich stets 
geweigert, mich zu heiraten, wollte keine weiteren Kinder 
mehr, wollte ... Und außerdem - ich arbeitete viel und war 


auch oft weg. Also zog ich den Schwanz ein und legte mir 
für meinen Stolz Geschichten zurecht, um ihn auszutricksen. 

Das gelang mir übrigens recht gut. Ich glaube sogar, dass 
ihre - Eskapaden häufig geeigneter Brennstoff waren für 
das, was wir für unsere Ehe hielten. Unsere Kopfkissen 
waren jedenfalls begeistert. 

Sie verführte und umschlang die Männer, wurde ihrer 
überdrüssig und kehrte zu mir zurück. 

Kehrte zu mir zurück und unterhielt sich im Dunkeln mit 
mir. Schlug die Decke zurück, richtete sich ein wenig auf, 
streichelte mir den Rücken, die Schultern, das Gesicht, 
lange, ausgiebig, zärtlich, und flüsterte am Ende Sätze wie: 
»Du bist der Beste, weißt du ...« Oder: »So einen wie dich 
gibt’s nicht noch mal ...« Ich schwieg, rührte mich nicht, 
versuchte die Wege ihrer Hände nicht zu behindern. 

Denn obwohl es meine Haut war, kam es mir in diesen 
Nächten des Rückzugs oft so vor, als wären es ihre Narben, 
die sie zu glätten und zu mildern suchte, indem sie sie ganz 
vorsichtig massierte. 


Aber das ist längst Geschichte. Heute vertraut sie ihre 
Schlafstörungen der Homöopathie an und lässt mich nicht 
einmal im Dunkeln sehen, was unter ihrem Panzer pocht 
und auseinanderbricht. 

Wer daran schuld ist? Mathilde, die zu groß geworden und 
wie Alice im Wunderland aus ihrem Häuschen 
herausgewachsen ist und es gesprengt hat? Der ich nicht 
mehr in die Steigbügel helfen muss und die bald besser 
Englisch sprechen wird als ich. 

Oder die Vernachlässigung durch ihren Vater, die früher 
wie ein Verbrechen wirkte und mit den Jahren fast witzig 
wurde? Ironie ist an die Stelle der Bitterkeit getreten, umso 


besser, aber ich schneide im Vergleich weniger gut ab. Auch 
wenn ich mich nie bei den Ferienterminen irre. 

Oder die Zeit, die ihren Job nicht gut macht? Ich war 
damals noch jung, ich war etwas jünger als sie, ich war 
sogar ihr »Bübchen«. Aber ich habe sie eingeholt. Habe sie 
überholt, glaube ich. 

An manchen Tagen fühle ich mich alt. 

So alt... 

Oder dieser barbarische Job, bei dem man immerzu 
kämpfen muss, überzeugen und wieder kämpfen? Wo nie 
etwas sicher ist und man mit fast fünfzig den Eindruck hat, 
immer noch der verängstigte Student zu sein, der, mit 
Koffein gedopt, jedem, der es hören will, vorjammert: »Ich 
bin nicht im Zeitplan, ich bin nicht im Zeitplan.« Und der 
sich in seinen Längsschnitten verheddert hat, als er den x- 
ten Entwurf einer x-ten Jury präsentieren sollte, mit dem 
einzigen Unterschied, dass das Damoklesschwert mit den 
Jahren sehr viel schärfer geworden war. 

Ach ja. Es geht nicht mehr um Noten oder darum, in die 
nächste Klasse versetzt zu werden, sondern um Geld. Um 
sehr viel Geld. Um Geld, Macht und auch Größenwahn. 

Ganz zu schweigen vom politischen Aspekt. Nein, davon 
ganz zu schweigen. 

Oder vielleicht die Liebe? Ihr ... 

»Und du, Charles? Was sagst du dazu?« 

»Wie bitte?« 

»Zum Muse&e des Arts premiers?« 

»Oje! Es ist lange her, dass ich da war. Ich habe mir zwar 
mehrmals die Baustelle angesehen, aber -« 

»Jedenfalls«, fährt meine Schwester Francoise fort, »wenn 
man mal muss, dann gute Nacht. Ich weiß nicht mehr, was 
uns das Ding gekostet hat, aber an den Toilettenschildern 
haben sie gespart, das kann ich euch sagen!« 


Ich konnte es mir nicht verkneifen, mir vorzustellen, was 
für ein Gesicht Nouvel und seine Truppe machen würden, 
wenn sie heute Abend hier wären. 

»Ach was! Das ist Absicht«, ergreift ihr Spaßvogel von 
Ehemann das Wort, »glaubst du denn, die Primitiven hätten 
sich geniert mit ihrem Lendenschurz? Ein kleiner Busch, und 
runter mit dem Ding!« 

Nein, nein. Es war schon besser, dass sie nicht da waren. 
»Zweihundertfünfunddreißig Millionen«, wirft der andere ein, 
der Nichtspaßvogel, und klammert sich an seine Serviette. 

Und da die Versammlung nicht schnell genug reagiert, 
setzt er nach: »Euro natürlich. Das Ding, wie du so schön 
sagst, meine liebe Francoise, hätte den französischen 
Steuerzahler die Kleinigkeit von ... (er holt seine Brille 
heraus, sein Handy, tippt darauf herum und schließt die 
Augen) ... einer Milliarde fünfhundertvierzig Millionen Franc 
gekostet.« 

»Alte?«, fragt meine Mutter und verschluckt sich fast. 
»Nein, nein«, erwidert er und schwillt vor Freude an, 
»neue!« Er frohlockt. Diesmal klappt’s. Die Runde beißt an. 
Es geht drunter und drüber. 

Ich suche Laurence’ Blick, die mir ein gequältes Lächeln 
zuwirft. Solche Dinge respektiert sie noch an mir. Ich wende 
mich wieder meinem Teller zu. 

Die Unterhaltung ist in vollem Gange, mit allem, was an 
gesundem Menschenverstand und an gesunder Dummheit 
dazugehört. Vor ein paar Jahren war es die Bastille-Oper 
oder die Französische Nationalbibliothek, tja, man nimmt die 
gleichen Zutaten, und schon geht’s wieder los. 

Claire, die neben mir sitzt, beugt sich zu mir: »Und was 
macht Russland?« 

»Ich sage nur Beresina«, gestehe ich lächelnd. 

»Hör auf -« 


»Doch, doch, ich meine es ernst. Ich warte nur auf 
Tauwetter, um die Toten zu zählen.« 

»Scheiße.« 

»jJa, tschort, wie sie sagen.« 

»Das ist ja blöd, oder?« 

»Pff, fürs Büro nicht, aber für mich.« 

»Für dich?« 

»Ich weiß nicht. Ich bin kein guter Napoleon. Mir fehlt 
seine - Vision, vermute ich.« 

»Oder sein Irrsinn.« 

»Ach, der! Das kommt noch!« 

»Das meinst du nicht im Ernst, oder?«, fragt sie besorgt. 

»Da!«, ich beruhige sie und schiebe meine Hand zwischen 
zwei Hemdknöpfe, »von diesem Desaster herab verachten 
mich keine vierzig Jahrhunderte Architektur!« 

»Wann musst du wieder hin?« 

»Montag.« 

»Nein.« 

»Doch.« 

»Warum so bald schon wieder?« 

»Der neueste Coup ist nämlich - halt dich gut fest -, dass 
die Kräne verschwinden. In der Nacht, ffffft, fliegen sie 
davon.« 

»Das kann nicht sein.« 

»Du hast recht. Sie brauchen etwas länger, um ihre Flügel 
auszubreiten. Vor allem, wenn sie noch die anderen 
Maschinen mitnehmen. Die Bagger, die Betonmischer, die 
Bohrmaschinen ... Alles.« 

»Du übertreibst.« 

»Überhaupt nicht.« 

»Und was machst du jetzt?« 

»Was ich jetzt mache? Gute Frage. Als Erstes werde ich 
eine Sicherheitsfirma engagieren, die unsere 


Sicherheitsfirma überwacht, und wenn die sich dann auch 
als korrupt entpuppt, werde ich -« 

»Wirst du?« 

»Keine Ahnung. Dann hole ich die Kosaken!« 

»Was für ein Chaos.« 

»Du sagst es.« 

»Und du managst den Laden?« 

»Überhaupt nicht. Da gibt’s nichts zu managen. Nichts. 
Soll ich dir sagen, was ich mache?« 

»Du trinkst!« 

»Nicht nur. Ich habe angefangen, noch einmal Krieg und 
Frieden zu lesen. Und verliebe mich nach dreißig Jahren 
wieder genauso in Natascha wie am ersten Tag. Das mache 
ich.« 

»So ein Elend. Und sie schicken dir keine wunderschönen 
Mädchen, damit du dich ein bisschen entspannen kannst?« 

»Bisher nicht.« 

»LÜgner.« 

»Und bei dir? Was gibt’s Neues an der Front?« 

»Ach, bei mir ...«, seufzt sie und greift nach ihrem Glas, 
»ich hatte mir diese Arbeit ausgesucht, um unseren 
Planeten zu retten, und was mache ich heute? Ich verstecke 
die Scheiße der Leute unter genmanipuliertem Rollrasen, 
aber davon mal abgesehen, geht’s mir gut.« 

Sie lacht vergnügt. 

»Und dein Staudamm?«, fragte ich weiter. 

»Ist gebongt. Den haben sie verloren.« 

»Da siehst du’s.« 

»Pff ...« 

»Was >»pff«? Ist doch okay. Enjoy, du auch!« 

»Charles?« 

»Mmm ...« 

»Wir sollten uns zusammentun, weißt du -« 


»Und was sollten wir zusammen machen?« 

»Die ideale Stadt.« 

»Aber wir sind iin einer idealen Stadt, meine Liebe, das 
weißt du genau.« 

»Och, trotzdem«, sagte sie und machte einen 
Schmollmund, »wir brauchen noch ein paar 
Supermarktfilialen von Champion, oder?« 

Bei diesen Worten, pling, die Stimme des Meisters, der 
alles mitkriegt: »Pardon?« 

»Nichts, nichts. Wir haben uns gerade über deinen letzten 
Kaviar-Probierstand unterhalten -« 

»Pardon?« 

Claire lächelt ihn an. Er zuckt mit den Schultern und kehrt 
zu seiner alten Leier zurück, die da lautet: Aber wohin 
gehen unsere Steuern? 

Ach, ich bin plötzlich so müde. Müde, müde, müde, reiche 
den Käseteller weiter, ohne mir etwas zu nehmen, um Zeit 
zu gewinnen. 


Ich betrachte meinen Vater, der wie stets zurückhaltend, 
höflich und elegant ist. Ich betrachte Laurence und Edith, 
die sich Geschichten von verknöcherten Lehrern und 
linkischen Putzfrauen erzählen, es sei denn, es verhält sich 
umgekehrt, ich betrachte die Einrichtung dieses 
Esszimmers, in dem sich seit fünfzig Jahren nichts verändert 
hat, ich betrachte ... 

»Wann gibt’s die Geschenke?« 

Die Kinder sind hereingestürmt. Was für ein Segen. Mein 
Bett ist nicht mehr weit. 

»Verteilt frische Teller und kommt dann zu mir in die 
Küche«, befiehlt ihre Großmutter. 

Meine Schwestern stehen auf, um ihre Päckchen zu holen. 
Mathilde zwinkert mir zu und zeigt mir die Tüte mit unserer 


Tasche, und Philippe Rockefeller Suchard beendet seine 
große Debatte und wischt sich den Mund ab: »Egal wie, wir 
fahren den Karren geradewegs an die Wand!« 

So. Jetzt ist es gesagt. Normalerweise wartet er bis zum 
Espresso, aber heute, Prostataprobleme nehme ich an, ist er 
etwas früher dran. Gut so. Schnauze jetzt. 

Sorry, aber ich bin müde, habe ich gesagt. 


Francoise kommt mit dem Fotoapparat zurück, löscht die 
Lichter, Laurence kämmt sich noch einmal unauffällig die 
Haare, und die Kinder zünden Streichhölzer an. 

»In der Diele brennt noch Licht!«, ruft einer. 

Ich opfere mich. 

Doch während ich den Schalter suche, fällt mein Blick auf 
einen Briefumschlag auf meinem Poststapel. 

Ein länglicher weißer Briefumschlag mit einer schwarzen 
Schrift, die ich kenne, ohne sagen zu können, von wem sie 
ist. Der Poststempel sagt mir nichts. Der Name einer Stadt 
und eine Postleitzahl, die ich auf einer Landkarte nicht 
zuordnen könnte, aber eine Schrift, die ... 

»Charles! Was machst du denn noch?«, rufen die anderen, 
während sich der Kuchen zitternd im Fenster spiegelt. 

Ich mache das Licht aus und kehre ins Esszimmer zurück. 
Bin aber nicht mehr bei der Sache. 


Sehe nicht Laurence’ Gesicht im Kerzenlicht. Singe beim 
Happy Birthday nicht mit. Versuche nicht einmal zu 
applaudieren. Ich - ich bin wie dieser Dummkopf von Proust, 
nachdem er seine Madeleine gefuttert hatte, nur dass es 
sich bei mir genau umgekehrt verhält. Ich wehre mich 
dagegen. Will mich nicht erinnern. Ich merke, wie sich ein 
Stück vergessene Welt zu meinen Füßen Öffnet, ich spüre 
die Leere an den Fransen des Teppichs und erstarre, taste 


instinktiv nach dem Türpfosten oder einer Stuhllehne, an die 
ich mich klammern kann. Weil, ja, ich kenne die Schrift, und 
irgendwas stimmt hier nicht. Irgendwas in mir widersetzt 
sich. Irgendwas fürchtet sich schon. Ich suche. Mein Gehirn 
läuft auf Hochtouren, wird in Schwingungen versetzt und 
übertönt die Gefühlsäußerungen um mich herum. Ich höre 
sie nicht schreien, höre nicht, dass ich gebeten werde, das 
Licht wieder anzumachen. 

»Charrr-les!« 

Sorry. 


Laurence packt die Geschenke aus und Claire hält mir den 
Tortenheber hin: »He! Was machst du denn da? Isst du im 
Stehen?« 

Ich setze mich, nehme mir von dem Kuchen, versenke 
meinen kleinen Löff... Stehe wieder auf. 


Weil er mir keine Ruhe lässt, schlitze ich vorsichtig den Brief 
auf, nehme einen Schlüssel zu Hilfe, um ihn nicht 
aufzureißen. Der Brief ist zweimal gefaltet. Ich klappe den 
ersten Teil auf, höre, wie mein Herz pocht, dann den 
zweiten, und wie es aufhört zu schlagen. 

Drei Worte. 

Ohne Unterschrift. Ohne alles. 

Drei Worte. 

Ratsch. 


Zieht das Fallbeil wieder hoch. 
Als ich wieder aufschaue, begegne ich meinem Spiegelbild 


über der Konsole. Ich hätte Lust, diesen Typ zu schütteln, 
ihm zu sagen: Mensch, hast du schon wieder versucht, uns 


mit deinem Proust und seinem Stuss einzulullen? Wo du 
doch wusstest ... 

Stimmt doch, du wusstest es? 

Ihm fällt darauf keine Antwort ein. 

Er sieht mich an, und weil ich nicht reagiere, flüstert er 
etwas. Ich höre nichts, aber ich sehe, wie seine Lippen 
zittern. Etwas in der Art von: Bleib da. Bleib hier bei ihr. /ch 
gehe zurück zu den anderen. Ich muss, verstehst du, aber 
bleib du hier. Ich kriege das schon hin. 


Er kehrt zu seiner Erdbeertorte zurück. Hört Geräusche, 
Stimmen, Lachen, nimmt den Sektkelch, den ihm jemand 
hinhält, stößt lächelnd mit den anderen an. Die Frau, die seit 
Jahren das Leben mit ihm teilt, umarmt reihum alle am 
Tisch. Sie umarmt auch ihn. Sie sagt: Sehr schön, danke. Er 
schützt sich vor diesem Zärtlichkeitsanfall und gibt zu, dass 
Mathilde sie ausgesucht hat, woraufhin ihm Letztere 
energisch widerspricht, als hätte er sie verraten. Aber er hat 
ihr Parfum gerochen, und er hat ihre Hand gesucht, sie ist 
jedoch schon weitergegangen, umarmt den nächsten. Er 
hält seinen Kelch noch einmal hin. Die Flasche ist leer. Steht 
auf, holt eine neue. Lässt den Korken zu schnell kommen. 
Ein Geysir aus Schaum. Schenkt sich ein, leert seinen Kelch, 
schenkt sich wieder ein. 

»Alles in Ordnung?«s, fragt die Frau neben ihm. 

1% 

»Was ist denn mit dir los? Du bist ja ganz blass. Man 
könnte meinen, du hättest ein Gespenst gesehen.« 

Er trinkt. 

»Charles«, flüstert Claire. 

»Nichts. Ich bin todmüde.« 

Er trinkt. 


Er bekommt Risse. Sprünge. Seine Haut platzt auf. Er will 
nicht. 

Der Lack blättert ab, die Nahtstellen geben nach, die 
Schrauben lockern sich. 

Er will nicht. Er kämpft. Er trinkt. 


Seine ältere Schwester sieht ihn von der Seite an. Er prostet 
ihr zu. Sie lässt nicht locker. Er verkündet lächelnd, wobei er 
jede Silbe in die Länge zieht: »Francoise, würdest du 
ausnahmsweise, ausnahmsweise einmal ... aufhören, mir 
auf den Keks zu gehen.« 

Sie sucht mit Blicken nach dem wackeren Ritter, ihrem 
dämlichen Ehemann, damit er sie verteidigt, aber der 
versteht ihre empörten Grimassen nicht. Sie bricht 
zusammen. Zum Glück, tätäräta, ist die andere zur Stelle! 

Edith rügt ihn freundlich und schüttelt den Kopf: 

»Charlot ...« 

Er prostet auch ihr zu, sucht schon nach Worten, aber eine 
Hand legt sich auf sein Handgelenk. Er wendet sich der 
Besitzerin zu. Die Hand ist entschlossen, er beruhigt sich. 

Das Stimmengewirr setzt wieder ein. Die Hand ist immer 
noch da. Er sieht sie an. 

Und fragt: »Hast du Zigaretten?« 

»He! Du hast vor fünf Jahren aufgehört zu rauchen, wenn 
ich dich daran erinnern darf.« 

»Hast du welche?« 

Seine Stimme macht ihr Angst. Sie zieht ihren Arm zurück. 


* 


Sie haben beide die Ellbogen auf die Terrassenbrüstung 
gestützt, kehren dem Licht und der Welt den Rücken. 


Vor ihnen der Garten ihrer Kindheit. Dieselbe Schaukel, 
dieselben Rabatten, tadellos gepflegt, derselbe Brennofen 
für Gartenabfälle, derselbe Blick, derselbe fehlende 
Horizont. 

Claire holt ihre Schachtel aus der Tasche und schiebt sie 
rüber. Er greift danach, aber sie lässt die Packung nicht los: 
»Weißt du nicht mehr, wie schwer die ersten Monate waren? 
Weißt du nicht mehr, wie du gelitten hast, bis du endlich 
damit aufhören konntest?« 

Er umschließt ihre Hand mit seiner. Er tut ihr dabei 
wirklich weh, er sagt: »Anouk ist tot.« 


Wie lange dauert es, eine Zigarette zu rauchen? 

Fünf Minuten? 

Dann vergehen also fünf Minuten, ohne dass ein weiteres 
Wort fällt. 

Sie wird zuerst schwach, und ihre Worte bedrücken ihn. 
Weil er sich davor gefürchtet hat, weil ... 

»Du hast also von Alexis gehört?« 

»Ich wusste, dass du das sagen würdest«, gibt er mit 
müder Stimme zurück, »ich hätte meine Hand dafür ins 
Feuer gelegt, und du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr 
mich das -« 

»Wie sehr dich das was?« 

»Wie sehr mich das aufwühlt. Wie sehr mich das ärgert. 
Wie ich dir das übelnehme, glaube ich. Ich hätte gedacht, du 
würdest mich fragen: >»Woran ist sie gestorben?s, oder: 
»Wann ist sie gestorben?«, oder - keine Ahnung. Aber nicht, 
dass du mir mit ihm kommst, verdammt. Nein, nicht mit 
ihm. Nicht so mir nichts, dir nichts. Das hat er nicht 
verdient.« 

Stille. 

»Woran ist sie gestorben?« 

Er holt den Brief aus seiner Innentasche. »Hier. Und sag 
nicht: >»Das ist seine Schrift<, sonst bring ich dich um.« 

Sie faltet den Brief auseinander, faltet ihn wieder 
zusammen, flüstert: »Doch. Das ist wahrhaftig seine 
Schrift.« 

Er dreht sich zu ihr um. 


Würde ihr gern allerlei sagen. Zärtliches, Schreckliches, 
strenge Worte, liebe Worte, bescheuerte Worte, Worte eines 
Waffenbruders oder Worte einer Ordensschwester. Oder sie 
schütteln, sie grob behandeln, sie in der Mitte 
auseinanderreißen, aber alles, was ihm einfällt und was er in 
einer einzigen Silbe stöhnen kann, ist: »Claire ...« 

Und sie, sie lächelt ihm zu, die Heuchlerin. Aber er kennt 
sie gut, darum legt er die Karten offen auf den Tisch und 
packt sie am Ellbogen, um sie ans Ufer zu ziehen. 

Sie verstaucht sich den Knöchel im Kies, und er spricht 
ganz allein. Spricht in die Dunkelheit. 

Er spricht zu ihr, zu sich, zum Brennofen und zu den 
Sternen, er sagt: »Das war’s.« 


Zerreißt den Brief und wirft ihn in den Abfalleimer in der 
Küche. Als er den Fuß vom Pedal nimmt und der Deckel, 
klack, wieder zufällt, hat er den Eindruck, gerade noch 
rechtzeitig eine Pandorabüchse geschlossen zu haben. Und 
da er vor der Spüle steht, spritzt er sich Wasser ins Gesicht 
und stöhnt. 


Er kehrt zu den anderen zurück, zu seinem Leben. Fühlt sich 
besser. Das war’S. 


Wie lange wohl die Wirkung eines Wasserspritzers in einem 
erschöpften Gesicht anhält? 

Zwanzig Sekunden? 

Dann sind wir jetzt da. Er sucht mit den Augen sein Glas, 
leert es in einem Zug und schenkt sich nach. 

Setzt sich aufs Sofa. Neben seine Anvertraute. Sie zieht an 
seiner Jacke. 


»Und du. Sei bloß nett zu mir«, sagt er beschwörend, »ich 
bin schon ziemlich abgefüllt, weißt du ...« 

Sie findet das gar nicht witzig, es nervt sie eher, trifft sie. 
Und das ernüchtert ihn. 

Er beugt sich zu ihr, legt ihr die Hand aufs Knie und sieht 
sie von unten her an: »Du weißt, dass du eines Tages 
sterben wirst? Das weißt du, meine Süße? Dass auch du 
krepieren wirst?« 

»Der Kerl hat ja wirklich zu viel getrunken!«, empört sie 
sich und zwingt sich zu einem Lachen, dann fängt sie sich 
wieder: »Setz dich gerade hin, du tust mir weh.« 

Kleine Missstimmung über der Zuckerdose. Mado wirft 
ihrer jüngsten Tochter fragende Blicke zu, die ihr wiederum 
Zeichen macht, ihren Espresso auszutrinken, als wenn 
nichts wäre. Rühr um, Mama, rühr um. Ich erklär’s dir. 

Kasatschok wirft einen kleinen Scherz in den Raum, und 
die Provinz wird langsam unruhig: »Okay«, seufzt Edith, wir 
wollen los. »Bernard, würdest du bitte die Kinder rufen?« 

»Gute Idee!«, fügt Charles bekräftigend hinzu, »packt 
alles in den dicken Ax4! He, Champion? Hast einen schönen 
Jeep, was? Den hab ich vorhin gesehen. Mit getönten 
Scheiben und all-« 

»Charles, ich bitte dich, das ist nicht mehr witzig.« 

»Aber ich war noch nie witzig, Edith. Das weißt du genau.« 


Er steht auf, stellt sich unten an die Treppe und brüllt: 
»Mathilde! Bei Fuß, mein Hund!« 

Dann dreht er sich zu den versteinerten Geschworenen 
um und sagt: »Keine Panik. Das ist ein Insider-Witz ...« 

Peinliche Stille, plötzlich von ohrenbetäubendem Gekläff 
unterbrochen. 

»Was habe ich euch gesagt ...« 


Er dreht sich auf dem Absatz um, hält sich dabei an der 
Messingkugel fest und herrscht die Königin des Abends an: 

»Sie ist zurzeit etwas nervig, deine Kleine, aber weißt du, 
was? Sie ist das Beste, was du mir je geschenkt hast ...« 

»Mach schon. Wir wollen los«, sagt Laurence, die mit ihren 
Kräften am Ende ist, »und gib mir den Schlüssel. In dem 
Zustand lasse ich dich nicht fahren.« 

»Gut gebrüllt!« 

Er knöpft seine Jacke zu und zieht den Kopf ein. 

»Gute Nacht alle miteinander. Ich bin tot.« 


Und woran?«, fragt Mado sofort. 

»Mehr weiß ich auch nicht«, antwortet Claire, die nach 
den letzten Umarmungen geblieben war, um beim 
Ausschütteln der Tischdecke zu helfen. 

Ihr Vater kommt mit einem Stapel schmutziger Teller zu 
ihnen in die Küche. »Was ist das hier bloß für ein 
Irrenhaus?«, seufzt er. 

»Unsere ehemalige Nachbarin ist gestorben.« 

»Welche ist es denn diesmal? Die alte Verdier?« 

»Nein. Anouk.« 

Wie schwer die Teller plötzlich sind! Er stellt sie ab und 
setzt sich ans Tischende. »Und - wann?« 

»Wir wissen es nicht.« 

»Ein Unfall?« 

»Wir sagen doch, wir wissen es nicht!«, wiederholt seine 
Frau genervt. 

Stille. 


»Sie war doch noch jung. Sie war so um die -« 

»Dreiundsechzig«, murmelt ihr Mann. 

»Nein. Das kann nicht sein. Nicht sie. Sie war - ZU 
lebendig, um einfach zu sterben.« 

»Krebs vielleicht?«, überlegt Claire laut. 

»jJa, oder ...« 

Mit Blicken zeigt ihre Mutter auf eine leere Flasche. 
»Mado«, tadelt er sie und runzelt die Stirn. 

»Was, Mado? Was, Mado? Sie hat getrunken, das weißt du 
genau!« 


»Sie ist vor so langer Zeit weggezogen. Wir wissen nicht, 
wie sie seitdem gelebt hat.« 

»Immer musst du sie verteidigen, was?« 

Wie giftig sie plötzlich war. Claire wusste schon, dass sie 
ein paar Episoden verpasst hatte, konnte sich aber nicht 
vorstellen, dass sie heute Abend noch nachwirkten. 

Sie, Charles und jetzt auch ihr Vater. Ein schöner 
Kegelclub. 


Wie weit weg das alles war. Und doch eigentlich nicht. 
Charles, der sich nicht mehr auf den Beinen halten kann, 
und du, Papa. Der unter dieser Lampe noch nie so alt 
ausgesehen hat. 

Anouk - Anouk und Alexis Le Men. Wann lasst ihr uns 
endlich in Ruhe? Schaut euch das an, ihr zwei. Über euch ist 
kein Gras gewachsen. 

Ihr war plötzlich sehr nach Heulen zumute. Sie biss sich 
auf die Lippe und stand auf, um die Maschine weiter 
einzuräumen. 

Los. Haut ab jetzt. Aus dem Weg. 

Man schießt nicht auf Genesende. 

»Gib mir die Gläser, Mama.« 

»Ich kann es nicht glauben.« 

»Mama. Es ist gut jetzt. Sie ist tot.« 

»Nein. Sie doch nicht -« 

»Wie, sie doch nicht?« 

»Solche Leute sterben nicht -« 

»Aber ja doch! Der Beweis ... Komm, hilf mir, ich muss 
bald los.« 

Stille. Das Brummen des Geschirrspülers. 


»Sie war verrückt.« 
»Ich geh jetzt ins Bett«, verkündet ihr Vater. 


»Doch, Henri! Sie war verrückt!« 

Er dreht sich noch einmal um, müde: »Ich habe nur 
gesagt, dass ich ins Bett gehe, Mado.« 

»Ich weiß doch, was du denkst!« 

Sie schweigt einen Augenblick und fährt dann mit tonloser 
Stimme fort, den Blick in die Ferne gerichtet, wo sie vorm 
Fenster einen Schatten sieht, den es nicht mehr gibt. Es ist 
ihr egal, ob ihr jemand zuhört: »Einmal, ich weiß noch ... Es 
war am Anfang. Ich kannte sie kaum, ich hatte ihr eine 
Grünpflanze geschenkt oder eine Topfblume, ich weiß es 
nicht mehr so genau. Zum Dank dafür, dass sie Charles 
eingeladen hatte, vermute ich. Wirklich nichts Besonderes. 
Eine stinknormale Pflanze, die ich wahrscheinlich vom Markt 
mitgebracht hatte. Ein paar Tage später, als ich überhaupt 
nicht mehr daran dachte, hat sie geklingelt. Sie war völlig 
aufgelöst und gab mir mein Geschenk zurück, drückte es 
mir gewaltsam in die Arme. 

»Was ist?<, fragte ich besorgt, >»stimmt was nicht?< >»Ich - 
ich kann sie nicht behalten;, stotterte sie, >sie - sie stirbt.< 
Sie war kreidebleich. >»Wie meinen Sie das? Die Pflanze sieht 
doch gut aus!< >»Nein, sehen Sie doch. Die Blätter sind ganz 
gelb geworden.«< Sie zitterte. >Achs, lachte ich, >das ist doch 
ganz normal! Die machen Sie einfach ab, das ist alles!<« Und 
daraufhin, das weiß ich noch, als wäre es gestern gewesen, 
fing sie an zu schluchzen und stieß mich weg, um den Topf 
neben meinen Füßen abzustellen. 

Sie ließ sich nicht beruhigen. >Entschuldigen Sie bitte, 
entschuldigen Sie. Aber ich kann nicht«, schluchzte sie, >ich 
kann nicht, verstehen Sie. Ich habe nicht die Kraft dafür. Ich 
habe keine Kraft mehr. Für Menschen, ja, für die ganz 
Kleinen, ja, da will ich es gern versuchen. Und manchmal 
hilft auch das nicht, ich, sie gehen trotzdem weg, wissen 
Sie? Aber wenn ich diese Pflanze hier sehe, wie sie stirbt, ich 


...< Ein wahrer Sturzbach. >Ich kann das nicht. Das können 
Sie mir nicht antun. So - so wichtig kann das doch nicht 
sein, verstehen Sie? Ja? So wichtig kann das doch nicht 
sein.< 

Sie machte mir Angst. Es kam mir nicht einmal in den 
Sinn, ihr einen Kaffee anzubieten oder sie hereinzubitten, 
damit sie sich setzen konnte. Ich sah zu, wie sie sich mit 
aufgerissenen Augen in den Ärmel schneuzte, und dachte: 
Die Frau ist verrückt. Total plemplem.« 

»Und dann?s, fragte Claire beunruhigt. 

»Nichts und dann. Was sollte ich denn machen? Ich habe 
die Pflanze an mich genommen und zu den anderen ins 
Wohnzimmer gestellt und vermutlich jahrelang behalten!« 


Claire kämpfte mit dem Müllbeutel. 

»\Was hättest du denn an meiner Stelle getan?« 

»Ich weiß nicht«, murmelte sie. 

Der Brief. Sie zögerte eine halbe Sekunde, warf dann die 
Essensreste, die Fettstreifen und den Kaffeesatz auf das, 
was von Alexis’ Brief noch übrig war. Die Tinte verlief. Sie 
band die Tüte ganz fest zu, das Bändchen riss. Scheiße 
Mann, stöhnte sie und warf den Beutel in den Abstellraum 
neben der Küche. Scheiße. 

»Du erinnerst dich doch aber an sie?«, insistierte ihre 
Mutter. 

»Na klar. Gehst du mal ein Stück zur Seite, damit ich hier 
rüberwischen kann?« 

»Und dir ist nie der Gedanke gekommen, dass sie verrückt 
ist?«, fragte sie und legte ihre Hand auf die von Claire, 
damit sie eine Sekunde lang innehielt. 

Claire richtete sich auf, blies sich eine Strähne aus dem 
Gesicht und hielt ihrem Blick stand. Dem Blick dieser Frau, 


die ihr so oft Vorträge über ihre Prinzipien gehalten hatte, 
ihre Moralauffassung und ihre guten Manieren: »Nein.« 

Dann, als sie sich wieder auf die Holzriffelung 
konzentrierte: »Nein. Das ist mir nie in den Sinn gekommen, 
stell dir vor.« 

»Nicht?«, fragte ihre Mutter ein wenig enttäuscht. 

»Ich habe immer gedacht, dass -« 

»Dass was?« 

»Dass sie hübsch ist.« 

Verärgertes Stirnrunzeln: »Natürlich war sie schön, aber 
davon rede ich nicht, Liebes, ich rede von ihr, von ihrem 
Benehmen.« 

Das ist mir klar, dachte Claire. 

Sie spülte den Schwamm aus, trocknete sich die Hände 
und fühlte sich plötzlich alt. Oder wieder wie ein Kind, das 
Nesthäkchen. 

Was aufs Gleiche herauskam. 

Sie küsste die verdutzte Stirn und ging los, um ihren 
Mantel zu holen. 

Von der Diele aus rief sie ihrem Vater ein »Gute Nacht, 
Papa« zu. Er war in der Nähe geblieben, das wusste sie, und 
sie zog die Tür hinter sich zu. 


Sobald sie im Auto saß, schaltete sie ihr Handy ein, keine 
Nachricht natürlich, machte das Licht an, warf vorm 
Anfahren einen Blick in den Rückspiegel und sah, dass ihre 
Unterlippe doppelt so dick war wie sonst. Und dass sie 
blutete. 

Dumme Nuss, herrschte sie sich an und biss weiter auf 
der Stelle herum, an der der Schmerz so eine Wohltat war. 
Du arme Rechtsverdreherin, fähig, Millionen Kubikmeter 
Wasser zu bändigen, indem du dich an einen riesigen 
Staudamm lehnst, aber unfähig, drei Tränen aufzuhalten, 


bald wirst du mitgerissen, ertrinkst in einem lächerlichen 
Kummer. 


Geh schlafen. 


Sie war ihm ins Badezimmer nachgekommen. 

»Air France hat eine Nachricht für dich hinterlassen, sie 
haben deinen Koffer.« 

Er brummt etwas und spült den Mund aus. 

Sie fügt hinzu: »Wusstest du das?« 

»Pardon?« 

»Dass du ihn am Flughafen stehengelassen hast?« 

Er nickt, und ihr gemeinsames Spiegelbild nimmt ihr den 
Mut. Sie dreht sich weg, um ihre Bluse aufzuknöpfen. 


Sie fährt fort: »Darf man wissen, warum?« 

»Er war zu schwer.« 

Stille. 

»Und darum hast du ihn stehenlassen?« 

»Der BH ist neu, oder?« 

»Darf man wissen, was hier los ist?« 

Die Szene spielte sich im Spiegel ab. Zwei Oberkörper. 

Schlechtestes Kasperletheater. So blickten sie sich seit 
einiger Zeit schon aus nächster Nähe an, aber nicht genau 
genug. »Darf man wissen, was hier los ist?«, wiederholte 
sie. »Ich bin müde.« 

»Und weil du müde bist, hast du mich vor allen 
gedemütigt?« 

rn % 

»Warum hast du das gesagt, Charles?« 
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»Über Mathilde.« 

»\Was ist das? Seide?« 


Sie war kurz davor ..., konnte sich aber noch beherrschen. 
Verließ das Zimmer und löschte das Licht. 


Sie war wieder aufgestanden, als er sich am Sessel 
abstützte, um sich die Schuhe auszuziehen, er war 
erleichtert. Wenn sie tatsächlich eingeschlafen wäre, ohne 
sich abzuschminken, wäre es ein Zeichen dafür gewesen, 
dass die Situation wirklich ernst war. Aber so weit war es 
noch nicht. 

Würde es nie kommen. Die Sintflut vielleicht, aber erst 
danach die Augenpartie. Die Erde bebt, aber man führt ihr 
Feuchtigkeit zu. 

Führt ihr Feuchtigkeit zu. 


Er setzte sich auf den Bettrand und fühlte sich plump. 
Vielmehr schwer. Schwer. 

Anouk, seufzte er, als er sich hinlegte. Anouk ... 

Was würde sie heute über ihn denken? Was würde sie 
wiedererkennen? Und dieses Departement, was sollte das 
überhaupt? Was machte Alexis so weit weg? Und warum 
hatte er ihm keine richtige Trauerkarte geschickt? Einen 
Briefumschlag mit schwarzem Rand. Ein präzises Datum. 
Einen Ort. Die Namen von Menschen. Warum nicht? Was 
sollte das? War es eine Strafe? Grausamkeit? Einfach nur 
eine Information, meine Mutter ist gestorben, oder ein 
letzter Auswurf, und du hättest nie davon erfahren, wenn 
ich nicht die Herzensgüte besessen hätte, ein paar Cent 
auszugeben, um dich zu informieren. 


Wer war er heute? Und seit wann war sie tot? Er hatte nicht 
die Geistesgegenwart besessen, sich den Poststempel 
genauer anzuschauen. Seit wann hatte der Brief bei seinen 
Eltern auf ihn gewartet? Wie weit waren die Maden schon 


gekommen? Was war von ihr noch übrig? Hatte er ihre 
Organe gespendet, wie er es so oft hatte versprechen 
müssen? 

Versprich es mir, sagte sie. Versprich es mir bei meinem 
Herzen. 

Und er versprach es ihr. 

Anouk, verzeih mir. Ich ... Wer hat dich umgebracht? Und 
warum hast du nicht auf mich gewartet? Warum bin ich nie 
zurückgekommen? Doch. Ich weiß, warum. Anouk, du ... 
Laurence’ Seufzer setzten seinem Delirium jäh ein Ende. 
Adieu. 


»Was sagst du?« 

»Nichts, entschuldige. Ich ...« 

Er streckte den Arm nach ihr aus, fand ihre Hüfte und 
legte seine Hand darauf. Sie hörte auf zu atmen. 

»Tut mir leid.« 

»Ihr seid so hartherzig zu mir«, murmelte sie. 
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»Mathilde und du. Ihr seid ... Ich habe das Gefühl, mit zwei 
Teenagern zu leben. Ihr macht mich fertig. Ihr raubt mir 
meine Kräfte, Charles. Was bin ich heute für euch? 
Diejenige, die ihren Geldbeutel öffnet? Ihr Leben? Ihre 
Bettdecke? Ich kann nicht mehr. Ich ... Verstehst du?« 

1% 

»Hörst du mich?« 

rn % 

»Schläfst du?« 

»Nein. Entschuldige. Ich habe zu viel getrunken und ...« 

»Und was?« 

Was konnte er ihr sagen? Was würde sie verstehen? 
Warum hatte er ihr nie davon erzählt? Was hatte er 


überhaupt zu erzählen? Was war von all den Jahren 
geblieben? Nichts. Ein Brief. 

Ein anonymer Brief, zerrissen im Mülleimer seiner Eltern ... 

»Ich habe heute Abend erfahren, dass jemand gestorben 
ist.« 

»Wer?« 

»Die Mutter eines Schulfreunds.« 

»Die Mutter von Pierre?« 

»Nein. Die Mutter eines anderen. Den du nicht kennst. Wir 
sind nicht mehr befreundet.« 

Sie seufzte. Klassenfotos, Butterbrote und Fernsehzirkus 
im Kinderprogramm waren nicht ganz ihr Ding. Verklärungen 
der Vergangenheit ödeten sie an. »Und du benimmst dich 
also plötzlich so daneben, weil die Mutter eines Typs 
gestorben ist, den du seit vierzig Jahren nicht gesehen hast? 
Ist das so?« 

So war es. \Was für eine Gabe sie hatte, Dinge auf den 
Punkt zu bringen, mit einem Etikett zu versehen, 
wegzusortieren und zu vergessen. Und wie er das an ihr 
geliebt hatte. Ihren gesunden Menschenverstand, ihren 
Schwung, diese Fähigkeit, alles zu entsorgen und die Dinge 
auf sich zukommen zu lassen. Wie er sich all die Jahre daran 
festgehalten hatte. Wie - bequem es gewesen war. Und 
wohltuend, vermutlich. 

Daran klammerte er sich also wieder. An ihren Schwung, 
an das Vertrauen, das er bei ihr genoss, um seine Hand an 
ihrem Oberschenkel entlanglaufen zu lassen. 

Dreh dich um, flehte er insgeheim. Dreh dich um. Hilf mir. 

Sie rührte sich nicht. 

Er schob sein Kopfkissen neben ihrs und drückte sein 
Gesicht in ihren Nacken. Seine Hand machte sich daran, ihr 
Nachthemd aufzuwickeln. 

Lass los, Laurence. Zeig Gefühl, ich flehe dich an. 


»Und was war an dieser Dame so besonders«, scherzte 
sie, »hat sie leckere Kuchen gebacken?« Er ließ den Stoff 
los. 

»Nein.« 

»Hatte sie große Brüste? Hat sie dich auf den Schoß 
genommen?« 

»Nein.« 

»Hat sie -« 

»Schsch«, unterbrach er sie und strich ihr die Haare aus 
dem Gesicht, »psst, sei still. Es ist nichts. Sie ist tot, das ist 
alles.« 

Laurence drehte sich um. Er war zärtlich, er war 
aufmerksam, das mochte sie, und es war schrecklich. 

»Mmm. So eine Beerdigung bekommt dir gut«, stöhnte sie 
schließlich und zog die Decke wieder hoch. 

Diese Worte erschütterten ihn, und für eine halbe Sekunde 
war er sicher ... Nein, nichts. Er biss die Zähne zusammen 
und verscheuchte den Gedanken, noch bevor er ihn zu Ende 
gedacht hatte. Stopp. 


Sie schlief ein. Er stand wieder auf. 


Als er den Laptop aus der Tasche holte, sah er, dass Claire 
mehrmals versucht hatte, ihn anzurufen. Er verzog das 
Gesicht. 

Kochte sich einen Kaffee und setzte sich in die Küche. 

Nach ein paar Klicks hatte er ihn gefunden. 
Schwindelanfall. 

Zehn Ziffern. 

Nur zehn Ziffern trennten sie voneinander, wo es ihn so 
viel Verbissenheit, so viele Tage und Nächte gekostet hatte, 


den Abgrund zu vergrößern. 

Das Leben war mitunter schon ein Spaßvogel. Zehn 
Ziffern bis zum Wählton. Einmal abnehmen. 

Aufgeben. 

Und wie seine Schwester war auch er grob zu sich. Auf 
dem Bildschirm bauten sich die Details der Strecke auf, die 
ihn zu ihm führen könnten. Die Anzahl der Kilometer, die 
Autobahnausfahrten, die Mautgebühren, der Name eines 
Dorfes. 

Er nahm sein Frösteln zum Vorwand, um seine Jacke zu 
holen, und da er sie nun schon mal um die Schultern gelegt 
hatte, holte er gleich seinen Terminkalender heraus. Suchte 
nach Seiten, die er nicht brauchte, denen des Monats 
August zum Beispiel, und notierte die Eckpunkte dieser 
unwahrscheinlichen Reise. 

Ja, im August vielleicht? Vielleicht. Mal sehen. 

Schrieb ebenso schlafwandlerisch seine Adresse auf. 
Vielleicht würde er ihm eines Abends ein paar Worte 
schreiben. Zwei vielleicht, oder drei? 

Genau wie er. 

Um zu sehen, ob das Fallbeil noch funktionierte. 

Aber hätte er den Mumm dazu? Oder die Lust? Oder die 
Schwäche? Er hoffte, nicht. 

Schlug den Kalender wieder zu. 


Sein Handy piepte wieder. Er ließ es piepen, stand auf, 
spülte seine Tasse, kam zurück, sah, dass sie ihm eine 
Nachricht hinterlassen hatte, zögerte, seufzte, gab nach, 
hörte sie ab, stöhnte, fluchte, brauste auf, verfluchte sie, 
ließ sich in die Dunkelheit fallen, nahm seine Jacke und legte 
sich aufs Sofa. 


»In drei Monaten wäre er neunzehn.« 


Am schlimmsten war es, dass sie die Worte ganz ruhig 
gesprochen hatte. Ja, ganz ruhig. Einfach so, mitten in der 
Nacht, nach dem Piepton. 

Wie konnte man so etwas zu einer Maschine sagen? So 
etwas denken? 

Gefallen daran finden? 

Er wurde von einem Wutanfall gepackt. He, Mann, was 
sollte dieses melodramatische Gehabe? 

Wir ziehen den Stecker, Alte, ziehen den Stecker. 

Er rief zurück, um sie anzuschnauzen. 


Sie nahm ab. Du bist lächerlich. Ich weiß, antwortete sie. 
»Ich weiß.« 

Und die Sanftmut ihrer Stimme nahm ihm den Wind aus 
den Segeln. 

»Was immer du zu mir sagst, Charles, es ist mir nicht neu. 
Du brauchst mich nicht zu schütteln und auch nicht 
auszulachen, das kann ich selbst. Aber mit wem kann ich 
sonst darüber reden? Wenn ich eine gute Freundin hätte, 
würde ich sie jetzt wecken, aber - du bist meine beste 
Freundin.« 

»Du hast mich nicht geweckt.« 

Stille. 

»Sag was«, flüsterte sie. 

»Es ist die Nacht«, sagte er und räusperte sich. »Die Angst 
vor der Nacht. Davon hat sie immer gesprochen, weißt du 
noch? Wie die Leute durchdrehten, den Kopf verloren, sich in 
ihrem Wasserglas ertränkten und die Hand nach ihr 
ausstreckten. Morgen geht’s wieder besser. Du musst jetzt 
schlafen.« 

Lange Stille. 

»DU ...« 


»Ich ...« 

»Weißt du noch, was du damals zu mir gesagt hast? In 
diesem verfluchten Cafe gegenüber der Klinik?« 

>»... 

Du hast gesagt: »Du wirst andere Kinder haben.« 

»Claire -« 

»Entschuldige. Ich lege auf.« 

Er richtete sich auf. »Nein! Das wäre zu einfach! So 
einfach kommst du mir nicht davon. Denk gut nach. Denk 
einmal an dich. Nein, das kannst du nicht so gut. Dann denk 
an dich als furchtbar komplizierte Akte. Sieh mir in die 
Augen und sag es Mir ins Gesicht: Bereust du die - die 
Entscheidung? Bereust du sie wirklich? Seien wir ehrlich, 
Frau Strafverteidigerin.« 

»Ich werde einund-« 

»Sei ruhig. Das ist mir egal. Ich will nur, dass du mit >ja< 
oder >nein< antwortest.« 

»...vierzig«, fuhr sie fort, »ich war in diesen Typ 
unsterblich verliebt, und danach habe ich rangeklotzt, um 
zu vergessen, und ich habe so gut rangeklotzt, dass ich auf 
der Strecke geblieben bin.« 

Sie lachte höhnisch. »Schön blöd, was?« 

»Der Typ war nicht so toll ...« 

>» ...% 

»Ein einziges Mal hat er sich dir gegenüber korrekt 
verhalten, das war, als er gesagt hat, dass er diese 
Schwangerschaft nicht will.« 

>»... 

»Und ich sage absichtlich Schwangerschaft, Claire, um 
nicht zu sagen ... Denn mehr war es noch nicht. Nichts. Nur 
-<« 

»Halt den Mund«, blaffte sie, »du weißt nicht, wovon du 
sprichst.« 


»Du auch nicht.« 

Sie legte auf. 

Er insistierte. 

Geriet an ihre Mailbox. Rief auf dem Festnetz an. Beim 
neunten Klingeln wurde sie schwach. 

Sie hatte eine Kehrtwende gemacht. Ihre Stimme klang 
fröhlich. Das hatte vermutlich mit ihrem Job zu tun. Ein 
Tauschungsmanöver, um ihr Plädoyer zu retten. 

»Hallo, SOS Pathos, guten Abend, Frau Sibylle am Apparat 
112% 

Er lächelte in die Dunkelheit. 

Er mochte dieses Mädchen. 

»Wir garantieren für nichts, klar?«, sagte sie. 

»Nein.« 

»Damals wären wir mit deinen Kommilitonen ins Balto 
gegangen und hätten so viel getrunken, dass wir nicht in 
der Lage gewesen wären, solchen Blödsinn zu erzählen. Und 
weißt du, was dann? Dann hätten wir gut geschlafen. Sehr 
gut geschlafen. Mindestens bis zwölf -« 

»Oder bis zwei -« 

»Du hast recht. Bis zwei, bis Viertel nach zwei. Und 
danach hätten wir Hunger gehabt.« 

»Und es wäre nichts zu essen dagewesen.« 

»Genau, und weißt du, was das Schlimmste wäre? Es 
hätte nicht mal einen Champion-Supermarkt gegeben«, 
seufzte sie. 

Ich stellte sie mir vor, in ihrem Zimmer, mit dem schiefen 
Lächeln, den Aktenordnerstapeln am Fußende, den Kippen 
in einem Rest Kräutertee, dem schrecklichen Nachthemd 
aus feinster Baumwolle, das sie ihr Altjungfern-Neglige 
nannte. Ich konnte übrigens hören, wie sie hineinschniefte. 

»Der reinste Blödsinn, stimmt’s?« 

»Der reinste Blödsinn«, bestätigte ich. 


»Warum bin ich so blöd?«, fragte sie flehentlich. 
»Vermutlich ein Gendefekt. Deine Schwestern haben die 
ganze Intelligenz abgekriegt ...« 

Ich hörte ihre Grübchen. »Gut, machen wir Schluss«, 
sagte sie, »aber auch du, mein Lieber, pass auf dich auf.« 

»Ach, ich -«, wiegelte ich müde ab. 

»Ja, du. Wo du nie ein Wort sagst. Dich niemandem 
anvertraust, hinter deinen Raupenschleppern herjagst und 
dich dabei für Fürst Andrej hältst.« 

»Das hast du schön gesagt.« 

»Pah. Das ist mein Job, wenn ich dich daran erinnern darf! 
Also dann, gute Nacht.« 

»Warte! Noch eine letzte Sache.« 

»Ja?« 

»Ich bin nicht sicher, ob es mir wirklich gefällt, deine 
beste Freundin zu sein, aber gut, lassen wir das mal so 
stehen. Dann will ich mit dir aber auch wie die beste aller 
Freundinnen reden, okay?« 

>» ...% 

»Verlass ihn, Claire. Verlass diesen Mann.« 

>»... 

»Nicht wegen deines Alters. Nicht wegen Alexis. Nicht 
wegen der Vergangenheit. Sondern wegen ihm. Er tut dir 
weh. Ich weiß noch, wie wir uns einmal über deinen Job 
unterhalten haben und du zu mir gesagt hast: >Gerechtigkeit 
ist unmöglich, Gerechtigkeit gibt es nicht. Ungerechtigkeit 
hingegen schon. Ungerechtigkeit lässt sich leicht 
bekämpfen, weil sie einem ins Gesicht springt und einem 
dann alles glasklar erscheint. Tja, an dieser Stelle sind wir 
jetzt. Mir ist der Typ scheißegal, und wer er ist und was er 
wert ist, ich weiß nur, dass er für sich genommen eine 
Ungerechtigkeit in deinem Leben ist. Schieß ihn in den 
Wind.« 


1. % 

»Bist du noch dran?« 

»Du hast recht. Ich werde eine Diät machen, dann mit 
dem Rauchen aufhören und ihn anschließend entsorgen.« 

»Genaul« 

»Ganz easy.« 

»Komm jetzt, geh schlafen und traum von einem süßen 
Jungen -« 

»Mit einem schönen 4 x 4«, seufzte sie. 

»Einem riliiesigen.« 

»Und einem Flachbildschirm.« 

»Klar doch. Also dann, mach'’s gut.« 

»DU aUUUUUU-« 

»Scheiße, du bist aber auch anstrengend. Jetzt heulst du 
schon wieder.« 

»Jaa, aber es geht schon wieders, schniefte sie, »es geht 
schon. Es sind richtige Krokodilstränen, und daran bist du 
schuld, Idiot.« 

Sie legte auf. 

Er schnappte sich ein Kissen und wickelte sich in seine 
Jacke. 


Ende des Tragödienstadels. 


Wäre Charles Balanda, eins achtzig groß, achtundsiebzig 
Kilo schwer, barfuß, weite Hose, offener Gürtel, die Arme vor 
der Brust verschränkt, die Nase in dem alten Kissen 
versenkt, irgendwann eingeschlafen, wäre die Geschichte zu 
Ende. 

Er wäre unser Held. Würde in ein paar Monaten 
siebenundvierzig, er hätte viel zu wenig gelebt. Viel zu 


wenig ... War nicht sehr begabt fürs Leben. Würde sich 
sagen, dass das Beste vorbei ist, und ließe sich nicht weiter 
darüber aus. Das Beste, sagen Sie? Wovon denn? Und für ... 
Nein, spielt keine Rolle, er ist zu müde. Uns fehlen die 
Worte, ihm wie mir. Sein Koffer ist zu schwer, und ich habe 
keine große Lust, den Koffer für ihn zu tragen. Ich verstehe 
ihn. 

Ich verstehe ihn. 

Aber. 

Dieser Satzfetzen hier, der ihn einholt und ihm einen mit 
Wasser getränkten Schwamm ins Gesicht drückt, während 
er halbtot in seiner Ecke hängt. 

Tot und bereits besiegt. 

Besiegt und vollkommen apathisch. Der Ertrag zu gering, 
die Handschuhe zu eng, das Leben zu vorhersagbar. 

»In drei Monaten.« 

Das hat sie doch gesagt, oder? 


Diese drei Worte kommen ihm schlimmer vor als der ganze 
Rest. Demnach hätte sie von Anfang an Buch geführt? Seit 
dem ersten Tag nach ihrer letzten Regel? Nein. Das konnte 
nicht sein ... 

Und all diese Auslassungszeichen, die Berechnungen des 
Elends, diese Wochen, diese Monate und diese leeren Jahre 
zwingen ihn, sich umzudrehen. 

Er kriegte sowieso kaum noch Luft. 


Seine Augen sind weit geöffnet. Weil sie »in drei Monaten« 
gesagt hat, überlegt er: im April also. Und die Maschine 
fährt wieder hoch, und auch er zählt die Leere an den 
Fingern ab. 

Also Juli, also September, weil es schon zwei Monate her 
war. Ja, genau. Es fällt ihm wieder ein. 


Der Sommer war fast zu Ende. Er hatte sein Praktikum bei 
Valmer hinter sich und wollte nach Griechenland fliegen. Es 
war ihr letzter Abend, sie feierten seinen Abschied. Sie war 
auf gut Glück vorbeigekommen. 

Das trifft sich gut, hatte er sich gefreut, komm rein, komm 
schon, dann kann ich dich den anderen vorstellen, und als 
er sich umdrehte, um sie an der Schulter zu packen, hatte er 
begriffen, dass sie ... 


Ja. Es fällt ihm wieder ein. Und weil es ihm wieder einfällt, 
fühlt er sich bedrückt. Diese unerträgliche Nachricht, es war 
die Schlinge, die aus dem nachlässig aufgewickelten Knäuel 
herausschaute, und als er die Hand aufmachte, um in der 
Dunkelheit neun Monate, also zwanzig Jahre abzuwickeln, 
hat er sie zugezogen. 

Pech gehabt. Pech für ihn. Er wird nicht mehr einschlafen. 
Die Geschichte ist niemals zu Ende. Und er ist noch 
aufrichtig genug, sich einzugestehen, dass die drei Worte 
nur eine Ausrede waren. Hätte sie sie nicht gesagt, wäre 
ihm etwas anderes eingefallen. Die Geschichte ist niemals 
zu Ende. Der Gong war ertönt, und er muss wieder 
aufstehen. 

In den Ring zurückkehren und weitere Schläge einstecken. 


Anouk ist tot, und Claire war an jenem Abend nicht zufällig 
vorbeigekommen. 


Er war ihr auf die Straße gefolgt. Es war ein schöner Abend, 
mild, warm, elastisch. Der Asphalt roch angenehm nach 
Paris, und die Terrassen waren voller Menschen. Mehrmals 
fragte er sie, ob sie Hunger habe, aber sie lief einfach weiter 
vor ihm her. 

»Okay«, er regte sich auf, »ich habe Hunger, und ich habe 
die Schnauze voll. Ich bleibe hier.« 

Sie machte kehrt, holte einen Zettel aus der Tasche und 
legte ihn auf seine Speisekarte. 

»Morgen. Um fünf.« 

Es war eine Adresse außerhalb von Paris. Eine völlig 
abwegige Adresse. 

»Um fünf sitze ich im Flieger«, lächelte er ihr zu. 

Nicht lange. 

Wie konnte man einem solchen Gesicht zulächeln? 


Sie war ihm ins Cafe gefolgt, saß verkrampft und 
vornübergebeugt da. Als wollte sie noch zurückhalten, was 
sie bereits verloren hatte. Er war aufgestanden, hatte ihr 
den Arm um den Hals gelegt und ließ sie nach Herzenslust 
heulen. Der Wirt hinter ihr warf ihm besorgte Blicke zu, auf 
die er mit der anderen Hand, so gut er konnte, reagierte, 
indem er die Luft beschwichtigend nach unten drückte. 
Anschließend hatte er für die von ihnen verursachten 
Unannehmlichkeiten ein sattes Trinkgeld hinterlassen und 
war mit ihr ans Meer gefahren. 


Es war verrückt, aber was hätte er tun sollen? 

Er schloss die Toilettentür hinter sich und zog einen 
Pullover über, bevor er sich wieder auf dem Sofa einrollte. 

Was hätte er tun sollen? 


Sie machten lange Spaziergänge, tranken zu viel, rauchten 
allerhand Gras und tanzten hin und wieder sogar. Meistens 
machten sie nichts. 

Saßen da und genossen das Licht. Charles zeichnete, 
traumte, kaufte am Hafen ein, feilschte um den Fisch und 
kochte für sie, während seine Schwester in ihrem Buch 
immer wieder die erste Seite las, bevor sie die Augen 
schloss. 

Dabei schlief sie nicht. Hätte er ihr auch nur eine einzige 
Frage gestellt, hätte sie ihn gehört und geantwortet. 

Aber er stellte ihr keine. 

Sie waren zusammen aufgewachsen, hatten sich fast drei 
Monate eine kleine Wohnung geteilt und kannten Alexis seit 
Urzeiten. Alles war möglich. 

Und auf dieser abschüssigen Terrasse gab es überhaupt 
keinen Schatten. Überhaupt keinen. 


Am letzten Abend gingen sie ins Restaurant, und bei der 
zweiten Flasche Restina fühlte er ihr den Puls: »Meinst du, 
es wird gehen?« 

»Ja.« 

»Sicher?« 

Sie bewegte den Kopf von oben nach unten. 

»Möchtest du wieder bei uns wohnen?« 

Von links nach rechts. 

»Und wohin willst du?« 

»Zu einer Freundin, einer Kommilitonin.« 

»Gut.« 


Er hatte seinen Stuhl umgestellt, um mit ihr zusammen 
das Schauspiel auf der Straße zu beobachten. »Du hast ja 
noch den Schlüssel, oder?« 

»Und du?« 

»\Was, ich?« 

»Du erzählst mir nie etwas von deinem Liebesleben.« Sie 
schnitt eine Grimasse, »was heißt hier von deinem 
Liebesleben, von deinem Leben überhaupt -« »Nichts 
Aufregendes nehme ich an.« 

»Und deine Vermessungstechnikerin?« 

»Auf und davon, schmiedet jetzt andere Pläne.« 

Sie lächelte ihm zu. 

Obwohl gebräunt, kam ihr Gesicht ihm sehr zerbrechlich 
vor. Er füllte ihre Gläser und zwang sie, mit ihm auf bessere 
Zeiten anzustoßen. 

Nach einer Weile versuchte sie, sich eine Zigarette zu 
drehen. »Charles?« 

»Hier, bei der Arbeit.« 

»Du verrätst doch nichts, oder?« 

»Was soll ich ihm denn verraten?«, grinste er. »Soll ich 
ihm einen Vortrag über die Ehre halten?« 

Das Zigarettenpapier war gerissen. Er nahm ihr das 
Röllchen aus der Hand, garnierte es vorsichtig mit einer 
Tabakspur und führte es an den Mund, um daran zu lecken. 

»Ich spreche von Anouk ...« 

Er erstarrte. »Nein«, sagte er und spuckte einen Krümel 
Tabak aus, »nein. Natürlich nicht.« 

Er hielt ihr die Zigarette hin und rückte ein Stück näher 
ans Wasser. »Hast du - hast du noch Kontakt zu ihr?« 

»Kaum.« 

Die Brille war ihm auf die Nase gerutscht. Sie insistierte 
nicht. 


In Paris regnete es. Sie nahmen zusammen ein Taxi und 
verabschiedeten sich an der Gobelin-Manufaktur. 

»Danke«, flüsterte sie ihm ins Ohr. »Es ist vorbei, 
versprochen. Wird schon gehen ...« 

Er sah Zu, wie sie die Treppe zur Metro hinuntereilte. 

Sie schien es zu spüren, denn sie drehte sich auf halbem 
Weg um, formte mit Daumen und Zeigefinger das O der 
Taucher und zwinkerte ihm zu. 

Dieses kleine Zeichen, das Trost spendet und versichert, 
dass alles in Ordnung ist. 

Er hatte ihr geglaubt und war leichten Herzens 
weitergegangen. 

War damals jung und naiv gewesen. Glaubte noch an 
Zeichen ... 

Es war gestern und war in ein paar Wochen neunzehn 
Jahre her. 


Sie hatte ihn ganz schön an der Nase herumgeführt. 


Er war eingenickt, und als er wieder zu sich kam, starrte 
Snoopy ihn an, ohne einen Ton von sich zu geben. Der 
Snoopy von neulich, mit seinem runden, vom Schlaf 
verquollenen Gesicht, der sich mit einer Vorderpfote am Ohr 
kratzte. 

Der Morgen pochte ans Fenster, und er fragte sich einen 
Augenblick, ob er nicht noch träumte. Die Wände waren so 
rosa. 

»Hast du hier geschlafen?«, fragte sie traurig. 

Hilfe, nein. So war das Leben. Die nächste Runde. 

»Wie spät ist es?«, fragte er gähnend. 

Sie hatte sich abgewandt und kehrte schon wieder in ihr 
Zimmer zurück. 

»Mathilde ...« 

Sie blieb stehen. 

»Es ist nicht so, wie du denkst ...« 

»Ich denke gar nichts«, antwortete sie. 

Und verschwand. 


6.12 Uhr. Er schleppte sich zur Kaffeemaschine und nahm 
die doppelte Menge. Der Tag würde ziemlich lang werden. 

Fröstelnd schloss er sich im Bad ein. 

Eine Pobacke auf dem Badewannenrand, das Kinn gegen 
die Hand gepresst, ließ er seinen Gedanken in den 
Wasserblasen und dem lauwarmen Dampf freien Lauf. Was 
ihn im Moment ganz und gar beschäftigte, ließ sich in 
wenigen Worten zusammenfassen: Balanda, du nervst. Hör 
auf und reiß dich zusammen. 


Bis jetzt warst du immer in der Lage, ohne groß 
nachzudenken, deinen Weg zu finden, du wirst nicht heute 
mit dem Nachdenken anfangen. Es ist zu spät, verstehst du? 
Du bist zu alt, um dir den Luxus eines solchen Debakels 
leisten zu können. 


Sie ist tot. Sie sind alle tot. Lass den Vorhang runter und 
kümmere dich um die Lebenden. Hinter dieser Wand 
befindet sich ein Meißner Porzellanpüppchen, das einen auf 
»mich kann nichts schocken«< macht, aber ziemlich 
angeschlagen zu sein scheint. Das für sein Alter viel zu früh 
aufsteht. Stell den verdammten Wasserhahn ab und zieh ihr 
für eine Minute die Stöpsel aus den Ohren. 


Er klopfte leise an und setzte sich auf den Boden, ihr zu 
Füßen, den Rücken an den Bettpfosten gelehnt. 

»Es war nicht so, wie du meinst.« 

1% 

»Wo bist du gerade, meine redliche Freundin?«, flüsterte 
er, »schläfst du? Hörst du unter der Decke traurige Lieder 
oder fragst du dich, was der gute alte Charles schon wieder 
von dir will?« 

1. % 

»Ich habe nur deshalb auf dem Sofa geschlafen, weil ich 
einfach nicht einschlafen konnte. Und deine Mama nicht 
stören wollte.« 

Er hörte, wie sie sich umdrehte, und etwas von ihr, 
vielleicht ihr Knie, berührte ihn an der Schulter. 

»Und während ich dir das erzähle, denke ich, dass es ganz 
verkehrt ist. Weil ich mich dir gegenüber nicht rechtfertigen 
muss. Das alles geht dich nichts an, oder vielmehr, es 
betrifft dich nicht. Es ist eine Sache zwischen großen 
Leuten, äh - Erwachsenen und ...« 


Und Scheiße, Mann, dachte er, in was verwickelst du dich 
da gerade? Red mit ihr über was anderes. 


Er hob den Kopf und inspizierte im Halbdunkel die Wand. Es 
war ziemlich lange her, seit er sich zuletzt über ihre kleine 
Welt gebeugt hatte, dabei liebte er sie so. Liebte es, sich 
ihre Fotos anzuschauen, ihre Zeichnungen, ihr Chaos, ihre 
Poster, ihr Leben, ihre Andenken ... 

Die Wände eines heranwachsenden Kindes gleichen einer 
lustigen Ethnologiestunde. Lebendige Quadratmeter, die 
sich unaufhörlich erneuern und dabei jede Menge Patafix 
verschlingen. Wo stand sie heute? Mit welchen Freundinnen 
hatte sie in einem Fotoautomaten herumgealbert? Wie sah 
ihr gegenwärtiger Talisman aus, und wo versteckte sich das 
Gesicht desjenigen, der besser ein Baum wäre, um sich 
umarmen zu lassen, ohne zu klagen. 

Er war erstaunt, ein Foto von Laurence und sich selbst zu 
finden, das er nicht kannte. Ein Foto, das sie gemacht hatte, 
als sie noch ein Kind war. Als ihr Zeigerfinger immer noch in 
irgendeiner Ecke des Himmels auftauchte. Sie wirkten 
glücklich, und hinter ihrem Lächeln konnte man die Sainte- 
Victoire sehen. Und hier eine Kapsel in einem durchsichtigen 
Tütchen, auf dem zu lesen stand Be a Star instantly, ein 
Gedicht von Pr&vert, auf ein großkariertes Blatt Papier 
geschrieben, das mit den Worten endete: 

Zu Paris 

Auf dieser Erde 

Die ein Stern ist. 

Fotos von blonden Schauspielerinnen mit vollen Lippen, 
Internetadressen auf Bierdeckeln, Schlüsselanhänger, 
idiotische Stofftiere, liebevoll gestaltete Flyer für Konzerte 
made in Metro, Stoffarmbändchen, eine Reklame für 
Monsieur G, das Parfum, das die Geliebte zurückholt und mit 


dem man eine Prüfung auf Anhieb besteht, ein lächelnder 
Corto Maltese, ein alter Skipass und sogar eine Postkarte 
von Kallimachos’ Aphrodite, die er ihr geschickt hatte, um 
ein unangenehmes Kapitel zu schließen. 

Ihre erste große Krise ... 

Es hatte ihn verrückt gemacht, dass sie ihren Bauch 
entdeckt hatte. 

»Gefärbte Haare, Tattoos, Piercings, was immer du 
willst!«, hatte er gebrüllt, »du kannst dir von mir aus auch 
Federn in den Hintern stecken, wenn dir danach ist! Aber 
nicht deinen Bauch, Mathilde. Nicht deinen Bauch ...« 
Zwang sie morgens, bevor sie in die Schule ging, die Arme 
hochzuheben, und schickte sie wieder in ihr Zimmer, wenn 
ihr T-Shirt über den Bauchnabel rutschte. 

Gefolgt waren Wochen, in denen die Stimmung unter den 
Nullpunkt rutschte, aber er war hart geblieben. Es war das 
erste Mal gewesen, dass er ihr Widerstand geleistet hatte. 
Das erste Mal, dass er seine Rolle als alter Knacker 
ausgefüllt hatte. 

Nicht ihren Bauch. Nein. 

»Der Bauch einer Frau ist das größte Geheimnis der Welt, 
das Bewegendste, das Schönste, erotisch und sexy, um das 
Vokabular eurer albernen Zeitschriften zu übernehmen«, 
schwafelte er unter Laurence’ herablassendem Blick und ... 
»Nein. Bedeck ihn. Überlass ihn nicht den anderen. Ich will 
hier nicht einen auf Moralapostel machen und rede auch 
nicht von Anstand, Mathilde. Ich rede von Liebe. Es wird 
haufenweise Typen geben, die herauskriegen wollen, 
welchen Taillenumfang du hast oder wie deine Brüste 
geformt sind, und damit kann man leben, aber deinen 
Bauch, den heb dir auf für den Mann, den du liebst, ver-, 
verstehst du?« 


»Ich glaube, wir haben verstanden«, bemerkte ihre Mutter 
kurz angebunden, sie wollte lieber über etwas anderes 
reden. »Geh ins Kloster, mein Töchterchen.« Er hatte sie 
kopfschüttelnd angeschaut und geschwiegen. Aber am 
nächsten Tag war er in den Museumsshop des Louvre 
gegangen und hatte ihr diese Karte geschickt, auf deren 
Rückseite er geschrieben hatte: 

»Siehst du, nur weil du ihn nicht siehst, ist er so schön.« 

Ihr Gesicht und ihre Klamotten wurden länger, aber sie 
erwähnte die Karte mit keinem Wort. Er war überzeugt 
davon, dass sie sie weggeworfen hatte. Weit gefehlt, hier 
war sie. Zwischen einer Rap-Sängerin im Stringtanga und 
einer halbnackten Kate Moss. 


Setzte seine Studien fort ... 


»Dir gefällt Chet Baker?«, fragte er überrascht. 

»Wer?«, grummelte sie. 

»Er da ...« 

»Ich hab keine Ahnung, wer das ist. Ich finde ihn einfach 
nur schön.« 

Es war ein Schwarzweißfoto. Aus der Zeit, als er jung war 
und James Dean ähnlich sah. Nur etwas fiebriger. Etwas 
intelligenter und abgezehrter. Lehnte träge an der Wand 
und hielt sich an einer Stuhllehne fest, um nicht noch tiefer 
zu fallen. 

Die Trompete auf den Knien, den Blick ins Leere gerichtet. 


Sie hatte recht. 
Einfach. Nur. Schön. 
»Witzig ...« 

»Was denn?« 


Sein Atem hatte sich ihrem Nacken genähert. »Als ich in 
deinem Alter war. Nein, wir waren etwas älter, hatte ich 
einen Freund, der ganz verrückt nach ihm war. Verrückt, 
verrückt, verrückt. Besessen. Der das gleiche weiße T-Shirt 
trug und dieses Foto in- und auswendig kannte, nehme ich 
an. Und ausgerechnet ihm ist es zu verdanken, dass ich mir 
in dieser Nacht auf dem Sofa den Hintern abgefroren habe 
-<« 

»Warum?« 

»Warum ich mir den Hintern abgefroren habe?« 

»Nein. Warum er ihn so sehr gemocht hat.« 

»Weil es Chet Baker war, ganz einfach! Ein großartiger 
Musiker! Ein Typ, der mit seiner Trompete alle Sprachen und 
Gefühle der Welt sprach! Und auch mit seiner Stimme. Ich 
kann dir meine Platten leihen, dann wirst du verstehen, 
warum du ihn so schön findest.« 

»Wer war dieser Freund?« 

Charles seufzte ein Lächeln. Er würde ihm nicht 
entkommen. Jedenfalls nicht so bald, er musste eine 
Entscheidung treffen. »Er hieß Alexis. Und spielte ebenfalls 
Trompete. Nicht nur. Er spielte alles. Klavier, 
Mundharmonika, Ukulele. Er war -« »Warum sprichst du von 
ihm in der Vergangenheit? Ist er tot?« 

Er hatte es kommen sehen. 

»Nein, aber ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist. 
Auch nicht, ob er noch Musik macht.« 

»Habt ihr euch zerstritten?« 

»Ja. Und zwar so, dass ich dachte, ihn aus meinem 
Gedächtnis gestrichen zu haben. Ich dachte, es gebe ihn 
nicht mehr und -« 

»Und was?« 

»Fehlanzeige. Er ist immer noch da. Und weil ich gestern 
Abend einen Brief von ihm bekommen habe, wollte ich im 


Wohnzimmer schlafen.« 

»Was hat er geschrieben?« 

»Willst du es wirklich wissen?« 

»Ja.« 

»Er hat mir mitgeteilt, dass seine Mutter gestorben ist.« 

»Das - das ist ja nett, was?«, Knurrte sie. 

»Du sagst es.« 

»He, Charles -« 

»Hey, Mathilde?« 

»Ich muss bis morgen eine hyperlange und superschwere 
Physikaufgabe lösen ...« 

Sie schnitt eine Grimasse und stand auf. Ihr Rücken ... 

»Das sind ja super Neuigkeiten!«, sagte er erfreut. 
»Genau das brauche ich jetzt. Eine superschwere 
Physikaufgabe, zusammen mit Chet Baker und Gerry 
Mulligan. Die Aussicht auf einen traumhaften Sonntag! 
Komm, schlaf jetzt wieder. Schrapp noch ein paar Stunden 
auf der Gitarre, Liebes ...« 

Er tastete nach der Türklinke in ihrem Zimmer, als sie 
nachhakte: 

»Warum habt ihr euch zerstritten?« 

»Weil - weil er sich für Chet Baker hielt, genau darum. 
Weil er ihm alles nachmachen wollte. Und ihm alles 
nachmachen hieß auch, jede Menge Dummheiten machen 
-« »Wie zum Beispiel?« 

»Wie zum Beispiel Drogen nehmen -« 

»Und dann?« 

»He ho, kleines Mädchen«, brummte er, stemmte die 
Hände in die Hüften und imitierte das Sandmännchen, 
»Kinder, liebe Kinder, es hat mir Spaß gemacht! Nun schnell 
ins Bett und schlaft recht schön, dann will auch ich zur Ruhe 
gehn, ich wünsch euch gute Nacht.« 

Sah sie im bläulichen Licht des Radioweckers lächeln. 


Ließ heißes Wasser nachlaufen und tauchte ins Badewasser 
ein, inklusive Haare und Gedanken, tauchte wieder auf und 
schloss die Augen. 


Entgegen allen Erwartungen wurde es ein schöner 
Spätwintertag. 

Ein Tag voller Flaschenzüge und erfüllt vom Prinzip der 
Trägheit. Ein Tag voller Funny Valentine und How High Is The 
Moon. Ein Tag, der sich keinen Deut um physikalische 
Gesetze scherte. 


Sein Fuß schlug unter diesem kleinen und hoffnungslos 
überladenen Schreibtisch den Takt. Ein 20-cm-Lineal in der 
Hand, tätschelte er ihr im Rhythmus den Kopf, wenn ihre 
Gedanken in die falsche Richtung gingen. 

Für ein paar Stunden vergaß er seine Müdigkeit und seine 
Akten. Seine Mitarbeiter, seine wandernden Kräne und seine 
verstrichenen Fristen. Für ein paar Stunden machten sich 
Kräfte in Bewegung bemerkbar und hoben sich am Ende 
wieder auf. 

Eine Ruhepause. Ein technischer K.o. Eine Blechkur. Eine 
Transfusion aus Nostalgie und »schwarzer Poesie«, wie es 
auf einer CD-Hülle hieß. 

Die Lautsprecher von Mathildes Computer waren leider 
nicht so toll, aber die Titel der Stücke erschienen auf dem 
Bildschirm, und er hatte das Gefühl, alle sprächen ihn direkt 
an. 

Vielmehr sie beide. 


In A Sentimental Mood. My Old Flame. These Foolish Things. 
My Foolish Heart. The Lady Is A Tramp. I’ve Never Been In 
Love Before. There Will Never Be Another You. If You Gould 
See Me Now. I Waited For You und ... / May Be Wrong ... 


Was für eine beunruhigende Verkürzung, dachte er. Und 
auch ... Und vielleicht ... Fast so etwas wie eine geeignete 
Grabrede, oder? 


Man musste schon sehr naiv sein, um dermaßen abgenutzte 
Worte zu übernehmen. So oft gesagt, wiederholt und so 
gewaltig gestutzt, dass sie auf jeden Dussel dieses Planeten 
passen würden. Aber egal, er stand dazu. Es gefiel ihm, sich 
in den Titeln der Musik und den Liedern von früher 
wiederzufinden. Noch einmal diese Bohnenstange zu sein, 
die ihr Leben auf die Gefühle anderer beschränkte. 

Irgendein Typ blies in eine Trompete, und schon war es 
passiert. Das hier war Jericho. 


Er mochte den Begriff »Tramp« nicht so gern, der war zu 
zweideutig. Lieber war ihm Vagabundin. Oder Bettlerin, aber 
der Rest war für ihn okay, und sein foolish heart piesackte 
Newton. 


September Song. 

Er machte die Hand auf. Dieses Stück hatten sie 
zusammen gehört. 

Es war so weit weg. Im New Morning, oder? Und wie schön 
er da noch war ... 

Schrecklich schön. 

Aber total kaputt. Hager, eingefallen, zahnlos, vom 
Alkohol zerfressen. Verzog das Gesicht und bewegte sich so 
vorsichtig, als hätte er gerade Prügel bezogen. 


Nach dem Konzert hatten sie sich genau deswegen in die 
Wolle gekriegt. Alexis konnte vermutlich wieder mal nicht 
stillsitzen, war in Trance, schaukelte vor und zurück und 
hämmerte mit geschlossenen Augen auf der Theke herum. 
Er, der die Musik hörte, der sie sah, der eine Partitur lesen 
konnte, wie andere über eine Werbeanzeige huschten, der 
aber nicht so gern Partituren las ... Charles war dagegen 
ganz deprimiert aus dem Konzert gekommen. Das Gesicht 
des Typs hatte so viel Schmerz und Erschöpfung 
ausgestrahlt, dass er ihm nicht zuhören konnte, so sehr 
hatte es ihn entsetzt, sein Gesicht in aller Ruhe studieren zu 
können. »Es ist schrecklich, wenn man so viel Talent hat und 
sich so zurichtet.« 

Sein Freund war ihm an die Kehle gegangen. Falscher Text. 
Es hagelte Beleidigungen auf ihn, der dem anderen den 
Platz bezahlt hatte. »Das kannst du nicht verstehen«, hatte 
Alexis schließlich mit boshaftem Grinsen gesagt. 

»Nein.« 

Charles knöpfte seine Jacke zu. »Das kann ich nicht.« Es 
war spät. Er musste am Morgen früh raus. Arbeiten. »Du 
verstehst sowieso gar nichts.« 

»Ist schon klar.« Er holte sein Kleingeld heraus. »Das weiß 
ich. Und es wird immer weniger. Aber in deinem Alter hatte 
er wenigstens schon ein paar fantastische Sachen 
gemacht.« 

Diese Worte hatte er so leise ausgesprochen, dass der 
andere sie auch hätte überhören können. Hatte ihm auch 
schon den Rücken zugekehrt. Aber er hatte sie gehört. Hatte 
ein gutes Gehör, der Dreckskerl. Egal, er schob sein Glas 
schon über die Theke ... 


Er bückte sich, um Mathildes Radiergummi aufzuheben, und 
als er wieder an die Oberfläche kam, wusste er, dass er ihn 


anrufen würde. 

Chet Baker hatte sich einige Jahre nach diesem Konzert 
aus einem Hotelfenster gestürzt. Passanten waren über ihn 
hinweggestiegen, in der Annahme, es handele sich um 
einen schlafenden Penner, und so hatte er die Nacht mit 
lauter Knochenbrüchen auf einem Bürgersteig in 
Amsterdam verbracht. 

Und sie? 

Wollte es wissen. Wollte es endlich verstehen. 

Verstehen. 


»Charles?« 

>» ...% 

»Hallo! Hallo! Tower an Charlie Bravo, hören Sie mich?« 

»Sorry. Okay. Weiter geht’s? Was ist das Gegenteil eines in 
Bewegung befindlichen Körpers?« 

»He?« 

»\Was?« 

»Ich kann deine Musik nicht mehr hören ...« 

Stellte lächelnd den Ton ab. Er hatte erreicht, was er 
wollte. Ende der Improvisation. 

Er würde anrufen. 


Als Laurence mit ihrer Freundin Maud vom Hamam 
zurückkam, führte Charles sie alle in eine Pizzeria an der 
Straßenecke aus, und sie feierten ihren Geburtstag noch 
einmal zu den Klängen von Come Prima. 

Steckten eine Kerze in ihr Tiramisu, und sie rückte ihren 
Stuhl näher an seinen. 

Fürs Foto. 

Für Mathilde. 


Für ein gemeinsames Lächeln auf dem winzigen Display 
ihres Handys. 


Da er am nächsten Morgen um sieben Uhr zum Flieger 
musste, stellte er seinen Wecker auf fünf und rieb sich das 
Gesicht. 

Schlief wenig und schlecht. 

Man hat nie herausgefunden, ob er sich aus dem Fenster 
gestürzt hatte oder ob er gefallen war. 

Natürlich fanden sich auf dem Tisch noch Heroinspuren, 
doch als man seinen fluguntauglichen Körper endlich 
umdrehte, hielt er den Fenstergriff noch in der Hand. 


Er schaltete um vier Uhr dreißig seinen Wecker aus, rasierte 
sich, zog die Tür leise hinter sich ins Schloss und hinterließ 
keine Nachricht auf dem Küchentisch. 


Woran war Anouk gestorben? Hatte sie sich ebenfalls über 
einen widerspenstigen Fenstergriff hergemacht, um sie alle 
vor Ärger zu bewahren? 

Sie hatte so viele Menschen sterben sehen. Da kam es auf 
ein Fenster oder eine Unannehmlichkeit mehr oder weniger 
nicht mehr an. Vor allem damals, in der großen Epoche des 
New Morning, Anfang der achtziger Jahre, als Aids mit voller 
Wucht zuschlug und junge, gesunde Leute tötete. 


Sie hatten in dieser trüben Stimmung zusammen zu Abend 
gegessen, und er hatte zum ersten Mal gesehen, dass sie 
zweifelte. 

»Das Schlimmste ist, dass man es ihnen sagen muss ...« 
Ihr versagte schon die Stimme. 

»... wegen der Ansteckungsgefahr, verstehst du? Wir sind 
verpflichtet, ihnen zu sagen, dass sie elendig krepieren 


werden, wie Straßenköter, und wir nichts für sie tun können. 
Das ist sogar das Erste, was wir ihnen sagen. Damit sie 
dafür sorgen, dass sie niemanden mehr umbringen, wenn 
sie wieder draußen sind. Ja, du wirst krepieren, aber he, 
verlier bloß keine Zeit. Sag schnell all denen Bescheid, die 
du geliebt hast. Damit sie gleich wissen, dass auch sie dran 
glauben müssen. Los! Mach schon! Wir sehen uns dann 
nächsten Monat wieder, okay? 

Und das, verstehst du, ist jedes Mal wie das erste Mal. 
Und wir sitzen alle im selben Boot. Die großen Herren 
Oberärzte genauso wie die kleinen Lichter. Alle werden 
dahingerafft. Ah, da geht er. Verfolgt uns, der Schurke. Kein 
Pardon. Allesamt unfähig. Weißt du? Ich habe schon jede 
Menge Augen zugedrückt, und bis jetzt, na ja, das war mein 
Leben. Du kennst mich ja. Und wenn ich auch immer die 
Zähne zusammengebissen habe, sobald die Leiche im 
Kühlhaus war, habe ich die Schwesternhelferin gerufen, und 
wir haben das Zimmer wieder hergerichtet. Ja, wir haben 
das Bett für den nächsten Patienten frisch bezogen, und 
dann haben wir auf den nächsten Patienten gewartet, und 
wenn er kam, haben wir uns um ihn gekümmert. Wir haben 
ihm zugelächelt und ihn gepflegt. Wir haben ihn gepflegt, 
hörst du? Genau darum hatten wir uns schließlich für diesen 
schwachsinnigen Job entschieden ... 

Aber jetzt? Heute? Was sollen wir tun?« 

Sie schnorrte eine Zigarette bei mir. »Es ist das erste Mal 
in meinem Leben, dass ich mit auf der Bühne stehe, 
Charles. Das erste Mal, dass ich den Tod sehe, Gevatter Tod. 
Wie hieß das doch gleich, was ihr im Französischunterricht 
gelernt habt, die Lehrer haben das geliebt, wie hieß das 
noch mal?« 

»Personifizierung?« 

»Nein, es klang vornehmer.« 


»Allegorie?« 

»Ja, genau. Ich allegorisiere ihn. Ich sehe ihn vor mir, wie 
er mit seinem Totenkopf und seiner verdammten Sense 
durch die Gegend streift. Ich sehe ihn. Spüre ihn. Wenn ich 
meinen Dienst antrete, rieche ich ihn in den Fluren, und oft 
passiert es mir, dass ich erschreckt herumfahre, weil ich ihn 
hinter mir höre und ...« 

Ihre Augen glänzten. 

»Glaubst du, ich werde allmählich verrückt? Glaubst du, 
ich dreh allmählich durch, ich auch?« 

»Nein.« 

»Und ganz besonders schrecklich ist, dass jetzt noch was 
Neues dazukommt: die Scham. Die Krankheit der Schande. 
Arsch oder Drogen. Die Einsamkeit. Tod und Einsamkeit. Die 
Familie, die nicht mehr kommt, die komplizierten Wörter, um 
den bescheuerten Eltern, die immer noch an der Bettwäsche 
ihrer Kinder schnüffeln, bloß keinen reinen Wein 
einzuschenken. Ja, Frau Soundso, es ist eine 
Lungenentzündung, nein, Frau Soundso, sie ist unheilbar. Ja, 
ja, Sie haben recht, Herr Soundso, man hat den Eindruck, 
dass noch andere Organe in Mitleidenschaft gezogen sind. 
Messerscharf geschlossen, wie ich sehe. Wie oft wollte ich 
losbrüllen, sie am Kragen packen und schütteln, bis ihre 
Scheißvorurteile endlich von ihnen abfallen und auf den 
Boden klatschen, zu den Füßen ihres - ihres was? Dessen, 
was ihnen von ihrem Kind noch bleibt. Wie? Es hat nicht mal 
mehr einen Namen. Diese Knochengestalten, die nicht mehr 
die Kraft haben, die Augen zu schließen, um das alles nicht 
weiter sehen zu müssen ...« 

Sie senkte den Kopf. »Was soll das alles, warum setzt man 
Kinder in die Welt, wenn sie nicht das Recht haben, dir von 
ihrer Liebe zu erzählen, wenn sie groß sind, he?« 


Sie schob ihren Teller zurück. »Und was bleibt am Ende? 
Was bleibt uns, wenn wir nicht mehr über die Liebe und die 
Lust reden? Unsere Gehaltszettel? Die Wettervorhersage?« 

Wie sie sich ereiferte. 

»Kinder sind doch das eigentliche Leben, Scheiße, Mann! 
Und nur weil wir gebumst haben, sind sie überhaupt da, 
oder? Uns kann doch egal sein, welches Geschlecht in ihren 
Papieren steht! Zwei Jungs, zwei Mädchen, drei Jungs, eine 
Nutte, ein Dildo, eine Puppe, zwei Peitschen, drei 
Handschellen, tausend Phantasien, wo ist das Problem? Wo? 
Es ist doch Nacht, oder? Und nachts ist es dunkel! Die Nacht 
ist heilig! Und auch tagsüber ist es - ist es in Ordnung.« 

Sie versuchte zu lächeln und schenkte sich zwischen 
jedem Fragezeichen nach. »Du siehst, zum ersten Mal in 
meinem Berufsleben bin ich - bin ich nutzlos.« 


Ich berührte ihren Ellbogen. Ich hätte sie gern in den Arm 
genommen, ich ... 

»Sag das nicht. Wenn ich im Krankenhaus sterben müsste, 
würde ich es gern in -« 

Sie unterbrach mich rechtzeitig. Bevor ich alles ein 
weiteres Mal versaute. 

»Hör auf. Wir reden aneinander vorbei. Du siehst einen 
großen blassen jungen Mann vor dir, der die Arme nach 
einer verdammten Allegorisierung ausstreckt, während ich 
von Dünnschiss, Herpes und Nekrose rede. Und als ich 
vorhin »wie ein Straßenköter< gesagt habe, war ich von der 
Wirklichkeit weit entfernt. Hunden verabreicht man nämlich, 
wenn sie zu sehr leiden, eine Spritze.« 


Unsere Tischnachbarn warfen ihr komische Blicke zu. Ich 
war daran gewöhnt. Das war seit zwanzig Jahren so. Anouk 
redete immer zu laut. Lachte zu schnell. Sang zu hoch. 


Tanzte zu früh oder ... Anouk ging immer zu weit, und die 
Leute tuschelten. Lassen wir das. Normalerweise hätte sie 
sie angemacht und ihr Glas gehoben. »Auf die Liebe!«, hätte 
sie dem braven Familienvater zugerufen oder: »Auf den 
Beischlaf!« Oder Schlimmeres, das hing von der Anzahl der 
Gläser ab, die sie zuvor gehoben hatte, aber an diesem 
Abend geschah nichts dergleichen. An diesem Abend hatte 
das Krankenhaus gewonnen. Die Gesunden interessierten 
sie nicht. Retteten sie nicht mehr. 


Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich dachte an Alexis, 
den sie seit Monaten nicht gesehen hatte. Der den Boden 
unter den Füßen verloren hatte, an seine erweiterten 
Pupillen. An diesen Sohn, der ihr vorwarf, als Weißer auf die 
Welt gekommen zu sein, und der wie Miles, Parker und all 
die anderen leben wollte. 

Dessen Gesicht einfiel. Der mit seinen Kräften am Ende 
war. Der auf der Suche nach sich selbst war und dabei den 
ganzen Tag im Bett blieb. 

Und der im Tageslicht blinzeln musste. 


Hatte sie meine Gedanken gelesen? 

»Bei Drogis ist das was anderes. Entweder gibt es 
niemanden mehr, oder die Eltern sind dermaßen kaputt, 
dass man sie auch gleich dabehalten müsste. Und 
diejenigen, die noch da sind, die immer da waren, weißt du, 
was die sagen?« 

Ich schüttelte den Kopf. 

»Es ist alles unsere Schuld.« 


Als dieses Abendessen stattfand - '85 oder ’86 -, war Alexis 
noch einigermaßen clean, würde ich sagen. Er hat vor allem 
geraucht. Ich weiß es nicht, aber er war wohl noch nicht bei 


Abschnürbinden und langen Ärmeln angekommen, sonst 
könnte ich mich an meine Antwort erinnern. An dem Abend 
erzählte sie mir von den Eltern der anderen, und ich 
pflichtete ihr wortlos bei. Die anderen ... 

Woran ich mich erinnere, war, dass ich es geschafft hatte, 
das Gespräch in andere Bahnen zu lenken, dass wir über 
unverfänglichere Themen sprachen, über mein Studium, 
unseren Nachtisch und den Film, den ich letztes 
Wochenende gesehen hatte, als ihr Lächeln gefror. 

»Ich hatte am Sonntag Dienst«, fing sie wieder an, »und - 
und da war dieser Junge, kaum älter als du, ein Tänzer. Er 
hat mir Fotos gezeigt, ein Tänzer, Charles. Ein fantastischer 
Körper und ...« 

Sie sah zur Decke, um alles zurückzudrängen, seinen 
Speichel, seinen Rotz und das, was seinen Blick trübte, sah 
dann wieder zu mir und legte auf mich an. »... an diesem 
Sonntag also, als ich ihm den Körper mit Kampfer 
eingerieben habe, im Grunde also gar nichts gemacht, ihn 
regelrecht verarscht habe, half ich ihm, sich vorzubeugen, 
damit ich seinen Rücken einreiben konnte, und weißt du, 
was unter meiner Hand passiert ist?« 

Sie hielt sie mir hin. »Unter dieser Hand hier, dieser Hand 
einer examinierten Krankenschwester, die in über zwanzig 
Jahren Tausende verbunden hat?« 

Ich reagierte nicht. 

»Auf ...« 

Sie hielt inne und leerte ihr Glas. Ihre Nasenflügel bebten. 
»Auf seinem Rückgrat ist die Haut - ist die Haut ...« 

Ich hielt ihr meine Serviette hin. 

»... gerissen.« 


Er hatte gerade seinen Koffer abgeholt und wartete 
ungeduldig vor den Schaltern, um einzuchecken. Um ihn 
herum wurde schon überall Russisch gesprochen, und drei 
Mädchen glucksten laut, während sie das Ergebnis ihrer 
Einkäufe verglichen. 

Man konnte ihre Bäuche sehen. 


Er hatte Lust auf einen Kaffee. 

Und auf eine Zigarette. 

Als er sein Buch herausholte, fiel der Abschnitt seines 
letzten Flugscheins heraus, der ihm als Lesezeichen gedient 
hatte. Keine Panik, er würde in wenigen Metern einen neuen 
bekommen. 


XXXIIN 


Die Hauptgefechte der Schlacht bei Borodino spielten sich 
auf einer Fläche von einigen tausend Metern zwischen 
Borodino und Bagrations Pfeilschanzen ab. Außerhalb dieser 
Fläche wurde auf der einen Seite gegen Mittag von Uwarows 
Kavallerie eine Demonstration unternommen, während auf 
der anderen Seite hinter Utiza ein Zusammenstoß zwischen 
Poniatowski und Tutsch... 

Kein Fenster ... 

Ihr war immer schwindlig geworden ... 

...kow stattfand, aber das waren zwei gesonderte, im 
Vergleich mit dem, was in der Mitte des Schlachtfelds vor 
sich ging, unbedeutende Gefechte ... 

Er verstand kein Wort von dem, was er las. 


Sein Handy vibrierte. Das Büro. So früh? 
Nein. Die Nachricht war von gestern. Es war Philippe. 
Einer von Päawlowitschs Schergen hatte eine verhängnisvolle 


Mail geschickt. Die zweite Schicht Estrich musste noch 
einmal aufgetragen werden, ein Fehler in den 
Berechnungen, davon wollten die Typen von Wörodin nichts 
wissen, und man hatte einen Toten gefunden, links auf dem 
Gelände. Ein Typ, der natürlich nirgendwo registriert war. 
Die Polizei würde noch einmal vorbeikommen. 

Gut, okay. Warum war der Typ nicht verschwunden? Gab 
es keinen Beton mehr? 


Er atmete tief ein, um dann seine Wut auszuatmen, suchte 
sich einen freien Sitz, klappte sein Buch zu, verstaute die 
beiden Fürsten und ihre fünfhunderttausend Toten in den 
Tiefen seiner Tasche und holte seine Akten heraus. Sah auf 
die Uhr, rechnete zwei Stunden drauf, landete auf einer 
Mailbox und fing an, auf Englisch zu fluchen. Good Lord, er 
tobte sich nach Herzenslust aus. Dieser fucking bastard 
würde seine Nachricht bestimmt nicht bis zum Ende 
anhören. 


Mit einem Mal explodierte alles. Alexis, seine fiese Art, Claire 
und die kleinen Kapellen von Skopelos, Laurence’ Launen, 
Mathildes Schmollmund, seine Erinnerungen, ihre Zukunft, 
das Plätschern der Vergangenheit, der ganze Treibsand. 
Zack. Elemente gelöscht. Er hatte vom Chaos seiner 
Baustelle die Nase gestrichen voll und würde später zu 
seinem Leben zurückkehren. 

Sorry, aber dafür hatte er jetzt keine Zeit. 


Und Balanda, der Tiefbauingenieur, Master of Science, 
Absolvent der Architekturhochschule Belleville, staatlich 
geprüft, Mitglied der Architektenkammer, das Arbeitstier, 
der Preisgekrönte, der Medailleninhaber, was immer man 
wollte. Ja, was immer Sie wollen, was immer man noch auf 


eine Visitenkarte drucken kann, wenn man die Nase 
gestrichen voll hat, warf den anderen, den Wankelmütigen, 
raus. 

Aaah, jetzt fühlte er sich besser. 


Jeder hatte ihm schon mal vorgeworfen, dass er seine Arbeit 
so wichtig nahm. Seine Verlobten, seine Familie, seine 
Kollegen, seine Mitarbeiter, seine Kunden, die Putzfrauen, 
die nachts ihrer Arbeit nachgingen, und einmal auch ein 
Arzt. Die Wohlwollenden nannten ihn gewissenhaft, die 
anderen fleißig oder, schlimmer noch, Workaholic, Streber, 
und er hatte sich nie wirklich zu verteidigen gewusst. 

Warum arbeitete er seit so vielen Jahren so viel? 

Was hatten all die durchgemachten Nächte für einen Sinn? 
Dieses Leben zu einem Hundertstel? Diese Ehe, deren 
Fundament so wackelig war? Dieser leicht steife Nacken? 
Dieses Bedürfnis, Mauern zu errichten? 

Diese Kraftprobe, die er von vornherein verloren hatte? 

Dass ... Nein, er wusste nicht, wie er sich hätte 
rechtfertigen können, damit man ihm verzieh. Hatte nie das 
Bedürfnis verspürt, die Dinge beim Namen zu nennen. Jetzt 
war es so weit. 

Als er sich am Morgen aufgerichtet, seinen Pass 
herausgeholt und sich wieder einmal über das Gewicht 
seines Gepäcks gewundert hatte, als die 
Lautsprecherdurchsage erklang: Reisende des Flugs Air 
France AF 1644, vorgesehene Abflugzeit um sieben Uhr 
zehn mit Ziel Moskau Scheremetjewo, werden gebeten, sich 
zum Gate 16 zu begeben, hatte er die Antwort gefunden: Er 
wollte atmen. 

Atmen. 


Die letzten Stunden, das wenige, was bisher passiert ist, der 
vorausgegangene Abgrund könnten, wie soll man sagen - 
hinsichtlich der Zuverlässigkeit dieser prompten Antwort 
Zweifel aufkommen lassen, aber okay. Im Zweifel für den 
Angeklagten, ausnahmsweise. 

Lassen wir ihn bis zum Gate 16 atmen. 


Das Flugzeug bewegte sich mit 900 Stundenkilometern 
vorwärts. Kaum hatte er seinen Laptop hochgefahren, 
sprach der Flugkapitän von zwei Grad am Boden, wünschte 
allen einen angenehmen Aufenthalt und fuhr mit dem 
üblichen Geschwafel des SkyTeam Alliance fort. 


Er fand Viktor, seinen Fahrer mit dem sanften Lächeln (ein 
Loch, ein Zahn, ein Loch, noch zwei), der, wie er nach zig 
Stunden im Stau verstanden zu haben glaubte (in keinem 
Land der Welt hatte Charles so viel Zeit auf dem Rücksitz 
eines Wagens verbracht. Zuerst ratlos, dann unruhig, dann 
genervt, dann wahnsinnig, dann resigniert. Ach! Das war er 
also, der legendäre russische Fatalismus? Zusehen, wie sich 
Gutwilligkeit in einer beschlagenen Scheibe in diesem 
kolossalen Chaos um sie herum auflöste?), in einem 
anderen Leben Tontechniker war. 

Er war sehr gesprächig, erzählte herrliche Geschichten, 
von denen sein Fahrgast nichts verstand, und rauchte dabei 
Zigaretten, die schrecklich stanken und die er aus 
entzückenden Schachteln zog. 

Und als Charles’ Handy piepte, als sich sein Kunde von 
neuem gegen ihn auflehnte, beeilte er sich, die Musik voll 
aufzudrehen. Aus Diskretion. Keine Balalaika, kein 
Schostakowitsch, nein, lokaler Rock, seine Art von Musik. Mit 
ziemlich schrillen Rückkoppelungen. 

Hilfe. 

Eines Abends hatte er sein Hemd hochgezogen, um ihm 
zu zeigen, wie sein Leben verlaufen war. Alle Etappen waren 


hier zuckend zu bewundern: fein säuberlich eintätowiert. Er 
hatte die Arme zur Seite gestreckt und sich vor einer 
Zapfsäule und Charles’ aufgerissenen Augen wie eine 
Ballerina gedreht. 

Es war - irre. 


Er traf seine französischen Kollegen wieder, seine 
deutschen, seine russischen. Ließ mehrere Meetings über 
sich ergehen, ebenso viele Seufzer, gleichgültige Fratzen, 
sinnlose Korinthenkackerei, ein zu langes Mittagessen, 
setzte erneut seinen Helm auf und zog die Stiefel an. Es 
wurde viel auf ihn eingeredet, das Gerede brachte ihn 
durcheinander, man klopfte ihm auf den Rücken, und er 
amüsierte sich schließlich mit den Jungs aus Hamburg. (Die 
gekommen waren, um die Klimaanlage einzubauen.) (Nur 
WO?) 

Am Ende lachten sie darüber. Die Fäuste in die Hüften 
gestemmt, die Augen beschattet, bis zu den Knien in der 
Scheiße. 

Anschließend ging er zu den Fertighäusern der Chefs, wo 
zwei Typen auf ihn warteten, die einem Film der Marx 
Brothers entsprungen zu sein schienen. Echter als in Natur 
mit ihren fetten Knarren und dem fiesen Cowboy-Gehabe. 
Nervös, blass, regelrecht fieberhaft. Übereifrig ... 

Milizija, wurde er informiert. 

Na klar. 


All die anderen, die vorgeladen waren, überwiegend 
Arbeiter, sprachen nur russisch. Balanda wunderte sich über 
die Abwesenheit seines vertrauten Dolmetschers. Er rief in 
Pawlöws Büro an. Ein junger Mann sei unterwegs, der sehr 
gut Französisch spreche, versicherte man ihm. Gut. Da war 
er schon, klopfte an die Tür, rot und außer Atem. 


Das Gespräch begann. Vielmehr das Verhör. 

Doch als er an der Reihe war, um seine Position zu 
vertreten, merkte er schnell, wie die Augenbrauen von 
Starsky and Hutchow seltsam zuckten. 

Er wandte sich an seinen Übersetzer. »Verstehen die 
beiden, was Sie ihnen sagen?« 

»Nein«, antwortete der Mann, »sie sagen, Tadshik nicht 
trinken.« 

Hä? 

»Nein, ich meine, was ich Ihnen gerade gesagt habe. Zu 
den Verträgen mit Herrn Koroljöw ...« 

Er nickte, sprach weiter, und die Milizenpupillen wurden 
von neuem kreisrund. 

Und? 

»Sie sagen, Sie Garantist.« 

2?1? 

»Entschuldigen Sie, wenn ich das frage, aber - seit wann 
können Sie Französisch?« 

»In Gränobbel ...«, erwiderte er mit engelhaftem Lächeln. 
Verdammte Scheiße. 

Charles rieb sich die Augen. »Sigaret?«, fragte er den 
Jüngeren der beiden Sheriffs und klopfte sich mit Zeige- und 
Mittelfinger auf die Lippen. 


Spassibo. 

Blies eine große, eine herrliche Wolke aus Kohlenmonoxid 
und Mutlosigkeit aus und schaute an die Decke, wo 
zwischen zwei Dartpfeilen eine kaputte Neonlampe 
baumelte. 

Und dachte in dem Moment an Napoleon, den genialen 
Techniker, der - wie er vor wenigen Kapiteln gelesen hatte - 
die Schlacht von Borodino nicht gewonnen hatte, weil er an 
einem Nasenkatarrh litt. 


Wer weiß, plötzlich fühlte er sich ihm verbunden. Nein, 
mein Lieber, wir sind dir nicht böse. Dein Ding hier war von 
vornherein zum Scheitern verurteilt. Diese Typen sind viel zu 
gewieft für uns. Viel zu gewielft ... 


Schließlich kam Päawlowitsch, Fiat Lux, in Begleitung eines 
»Offiziellen«. Ein Freund des Schwagers der Schwester der 
Schwiegermutter des rechten Arms von Lujkow oder so 
ahnlich. 

»Lujkow?«, wunderte sich Charles, »you mean the - the 
mayor?« 

Der andere machte sich nicht die Mühe, ihm zu antworten, 
so sehr war er von den Förmlichkeiten der Vorstellungsrunde 
beansprucht. 

Charles verließ den Raum. In solchen Fällen verließ er 
immer den Raum, und alle waren ihm dafür dankbar. 

Sofort stand sein Französisch-in-30-Tagen-Kandidat neben 
ihm und überschlug sich vor Eifer. 

»Sie waren also in Grenoble, stimmt’s?« 

»Nein, nein!«, korrigierte er ihn. »Ich wohne mich hier 
vom Tag!« 

Aha. 


Das Licht wurde schwächer. Die Maschinen verstummten. 
Ein paar Arbeiter grüßten ihn, während andere sie 
vorwärtsschubsten, damit sie schneller gingen, und Viktor 
fuhr ihn zurück ins Hotel. 

Er durfte eine weitere Russischlektion über sich ergehen 
lassen. Immer die gleiche. 

Rubel ist Rubli; Euro ist Jewro; Dollar, he! - bleibt Dollar, 
Dummkopf wie in »Los, fahr schon« heißt kazjöl, Dummkopf 
wie in »Lässt du mich mal vorbei, Blödmann!« ist mudaäk, 
und »Beweg deinen Arsch« ist Scheveli sadom. 


(Unter anderem.) 


Charles wiederholte zerstreut, hypnotisiert, wie er es von 
den Kilometern über Kilometern über Kilometern über 
Kilometern an Hühnerställen war. Das hatte ihn bei seinem 
ersten Aufenthalt im Osten, als er noch Student war, am 
meisten überrascht. Als würden unsere schlimmsten 
Randzonen, unsere erbärmlichsten Sozialwohnungen immer 
und immer weiter wachsen. 

Die russische Architektur jedoch, ja, Die Russische 
Architektur, war etwas ganz Eigenes ... 

Er erinnerte sich an eine Monographie über Leonidow, die 
Jacques Madelain ihm geschenkt hatte. 


Die Geschichte war bekannt. Was schön war, wurde zerstört, 
weil es schön war, also bürgerlich, anschließend wurde ein 
ganzes Volk in - in so was zusammengepfercht, und in dem 
wenigen Schönen, was noch übrig war, tja, da ließ sich die 
Nomenklatura nieder. 

Ja, sie war bekannt. Nicht nötig, uns auf dem Rücksitz 
eines Mercedes mit Lederpolstern, die Heizung zwanzig 
Grad höher eingestellt als die Temperatur in ihren 
Treppenhäusern, mit Stammtischmeinungen zu beglücken. 

Was, Balanda? 

Ja, aber? 

Lass gut sein ... Scheveli sadom. 


* 


Während das Wasser in die Badewanne lief, rief er im Büro 
an und gab Philippe, dem zuständigsten seiner Kollegen, 
eine Zusammenfassung des Tages. Sie hatten Mails an ihn 
weitergeleitet, die er sofort lesen musste, um Anweisungen 


zu erteilen. Er sollte auch in der Entwicklungsabteilung 
anrufen. 

»Warum?« 

»Tja, wegen der Sache mit dem Estrich ... Warum lachst 
du?«, so sorgte man sich in Paris. 

»Sorry. Es sind nur die Nerven.« 

Dann sprachen sie über weitere Baustellen, weitere 
Kostenvoranschläge, weitere Margen, weitere Scherereien, 
weitere Bestimmungen, weiteres firmeninternes Getratsche 
aus ihrer kleinen Welt, und bevor er auflegte, erzählte 
Philippe noch, dass Maresquin und seine Truppe Singapur 
gewonnen hätten. 

Ach? 

Er konnte nicht sagen, ob das eine gute oder eine 
schlechte Nachricht war. 

Singapur, 10000 Kilometer und sieben Stunden 
Zeitunterschied ... 

Und plötzlich, in dieser Sekunde, fiel ihm wieder ein, dass 
er extrem müde war, dass er seit - dass sein Schlafkonto 
seit Monaten, seit Jahren im Minus war und dass die Wanne 
überlaufen würde. 


Zurück im Zimmer, suchte er nach Steckdosen, um seine 
verschiedenen Akkus aufzuladen, warf seine Jacke quer über 
das Bett, machte die oberen Hemdknöpfe auf, ging in die 
Hocke, verharrte einen Augenblick lang ratlos in der kalten 
Beleuchtung der Minibar, setzte sich dann neben seine 
Jacke. 

Holte seinen Terminkalender heraus. 

Gab vor, sich für seine Termine am nächsten Tag zu 
interessieren. 

Gab vor, ihn durchzublättern, bevor er ihn wieder 
weglegte. Einfach so. Wie man an einem persönlichen 


Gegenstand herumspielt, wenn man weit weg ist von seinen 
Liebsten. Und dann - Überraschung ... 

Stieß er auf die Nummer von Alexis Le Men. 

So was aber auch ... 

Sein Handy lag noch auf dem Nachttisch. 

Er starrte es an. 


Kaum hatte er die Vorwahl und die ersten Ziffern der 
Nummer eingetippt, als ihn sein Magen im Sti... Er klappte 
das Ding zu und stürzte zur Toilette. 


Als er aufsah, überfiel ihn sein Spiegelbild. 

Hose an den Knöcheln, weiße Waden, Knie in X-Stellung, 
Arme zwangsjackenmäßig verschränkt, verkrampftes 
Gesicht, kläglicher Blick. 

Ein alter Mann ... 

Er schloss die Augen. 

Und leerte den Darm. 


Sein Bad kam ihm lauwarm vor. Er fröstelte. Wen konnte er 
sonst anrufen? Sylvie. Die einzige Freundin, von der er 
wusste. Aber wie sollte er sie finden? Wie war noch gleich 
ihr Nachname? Br&emand? Br&emont? Und hatten sie noch 
Kontakt? Am Ende wenigstens? Würde sie ihm Auskunft 
geben können? 

Und - wollte er es wirklich wissen? 

Sie war tot. 

Tot. 

Er würde nie mehr ihre Stimme hören. 

Nicht ihre Stimme. 

Auch nicht ihr Lachen. 

Auch nicht ihre Wutanfälle. 


Würde nie mehr sehen, wie sich ihre Lippen 
zusammenzogen, zitterten oder zu einem unendlich breiten 
Lächeln dehnten. Er würde nie mehr ihre Hände sehen. Die 
Unterseite ihres Handgelenks, den Verlauf ihrer Venen, ihre 
Augenringe. Würde nie mehr wissen, was sie so gut, SO 
schlecht hinter ihrem müden Lächeln oder ihren närrischen 
Grimassen versteckte. Würde sie nie mehr unauffällig 
beobachten. Nie mehr spontan am Arm packen. Nie mehr ... 

Was würde es ihm bringen, wenn er das alles gegen eine 
Todesursache eintauschen könnte? Was würde er dabei 
gewinnen? Ein Datum? Details? Den Namen einer 
Krankheit? Ein widerspenstiges Fenster? Einen letzten 
Fauxpas? 

Ehrlich gesagt ... 

Wollte er wirklich Licht ins Dunkel bringen? 


Charles Balanda zog sich was Frisches an und band seine 
Schuhe zu, wobei er mit den Backenzähnen knirschte. 

Er wusste es. Dass er sich vor der Wahrheit fürchtete. 

Und der Draufgänger in ihm legte ihm die Hand auf die 
Schulter und redete ihm gut zu: Komm, lass gut sein. 
Bewahr dir deine Erinnerungen. Behalte sie im Gedächtnis, 
wie du sie gekannt hast. Ruiniere sie nicht noch mehr. Das 
ist die größte Ehre, die du ihr erweisen kannst, das weißt du 
genau. Sie auf diese Weise in Erinnerung zu behalten. Durch 
und durch lebendig. 

Doch der Feigling packte ihn im Nacken und flüsterte ihm 
ins Ohr: Und außerdem ist dir doch klar, dass sie gegangen 
ist, wie sie gelebt hat? 

Allein. Allein und unkonventionell. 

Sie kam nicht mehr mit in dieser Welt, die viel zu klein für 
sie war. Was sie umgebracht hat? Das ist nicht schwer zu 
erraten. Ihre Aschenbecher. Oder die vielen Gläser, die ihr 


längst nicht mehr halfen. Oder das Bett, dessen Decke sie 
nicht mehr aufgeschlagen hat. Oder ... Und du? Was soll das 
ganze Gesäusel? Wo warst du denn? Wärst du bei ihr 
gewesen, müsstest du dir jetzt nicht ins Hemd machen ... 

Los, ein bisschen mehr Haltung, mein Lieber, du weißt, 
was sie mit deinem Mitleid machen würde? 

Schnauze, zischte er, Schnauze. 

Und weil er selbst zu stolz dafür war, wählte die Memme 
die Nummer seines größten Feindes. 


Was sollte er sagen? »Balanda am Apparat, oder: »Hier ist 
Charles«, oder: »Ich bin’s«? 

Beim dritten Klingeln spürte er, wie ihm das Hemd am 
Rücken klebte. Beim vierten merkte er, das sein Mund völlig 
ausgetrocknet war. Beim fünften ... 

Beim fünften Klingeln hörte er, wie der Anrufbeantworter 
ansprang und eine Frauenstimme zwitscherte: »Guten Tag. 
Hier ist der Anschluss von Corinne und Alexis Le Men, bitte 
hinterlassen Sie Ihre Nachricht nach dem Signalton, wir 
rufen Sie dann ...« 

Er räusperte sich, ließ ein paar Sekunden verstreichen, 
während in mehreren tausend Kilometern Entfernung eine 
Maschine seinen Atem aufzeichnete, und legte auf. 


Alexis ... 
Er zog seine Regenjacke an. 
Verheiratet ... 
Knallte die Tür zu. 
Mit einer Frau ... 
Holte den Fahrstuhl. 
Einer Frau, die Corinne hieß ... 
Stürzte hinein. 


Und mit ihm in einem Haus wohnte ... Fuhr sechs 
Stockwerke hinunter. Einem Haus mit Anrufbeantworter ... 
Durchquerte die Halle. 

Und ... 

Hielt auf den Luftstrom zu. 

Und ... Hausschuhen? 


»Please, Sir!« 

Er drehte sich um. Der Portier machte ihm über den 
Tresen hinweg Zeichen. Er ging zurück und schlug sich mit 
der flachen Hand an die Stirn, nahm seinen Schlüsselbund 
entgegen und hielt ihm im Gegenzug den Zimmerschlüssel 
hin. 


Ein anderer Fahrer erwartete ihn. Bei weitem nicht so 
exotisch, der Typ, mit einem französischen Wagen. Die 
Einladung hatte freundlich geklungen, aber Charles machte 
sich keine Illusionen: Der tapfere kleine Soldat kehrt zurück 
an die Front. Und als sie den Gitterzaun der Botschaft 
passierten, beschloss er, endlich sein Handy loszulassen. 


Er aß wenig, bewunderte diesmal nicht den überwältigend 
schlechten Geschmack des Hauses Igumnow, antwortete 
auf Fragen und lieferte die Anekdoten, die man von ihm 
hören wollte. Spielte seine Rolle perfekt, hielt sich gerade, 
klammerte sich an sein Besteck, ging beherzt vor ans Netz, 
parierte mit Späßen und Anspielungen, zuckte, wenn 
erforderlich, mit den Schultern, stimmte anderen zu, lachte 
an den richtigen Stellen, löste sich aber in aller Ruhe auf, 
zerbröselte, bekam Risse. 

Sah zu, wie sich seine Finger krümmten und an seinem 
Glas weiß wurden. 


Es zerbrachen, vielleicht bluteten und er vom Tisch 
aufstand und davonstürzte ... 


Anouk war zurück. Anouk nahm ihren Platz wieder ein. Den 
ganzen Platz. Wie früher. Wie immer. 

Wo immer sie war, wo immer sie sich aufhielt, 
beobachtete sie ihn. Machte sich auf liebenswürdige Art 
über ihn lustig, kommentierte das Verhalten seiner 
Nachbarn, den Dünkel dieser Leute, den Schmuck der 
Damen, ihr ganzes Leben und ihre Daseinsberechtigung und 
fragte ihn, was er bei ihnen zu suchen habe. 

»Was machst du bei ihnen, Charles?« 

»Ich arbeite.« 

»Ach?« 

»Ja.« 

un % 

»Anouk. Bitte ...« 

»Du erinnerst dich also an meinen Vornamen?« 

»Ich erinnere mich an alles.« 

Ihr Gesicht verfinsterte sich. »Nein, sag das nicht. Es gibt 
Dinge, Momente, die ... Ich ... Mir wäre lieber, du würdest sie 
vergessen.« 

»Nein. Das glaube ich nicht. Aber -« 

»Aber?« 

»Vielleicht meinen wir nicht dieselben -« 

»Das hoffe ich«, sagte sie lächelnd. 

»DUu -« 

»Ich -« 

»Du bist genauso schön wie immer.« 

»Sei still, Idiot. Und steh auf. Siehst du. Sie kehren 
allesamt in den Salon zurück.« 

»Anouk?« 

»Mein Junge?« 


»Wo warst du?« 
»\Wo ich war? Das solltest du mir lieber sagen. Komm, geh 
ihnen nach. Sie warten auf dich.« 


»Alles in Ordnung?«, fragte ihn die Gastgeberin und zeigte 
auf einen Sessel. 

»Ja, danke.« 

»Sind Sie sicher?« 

»Müde ...« 


Aber hör mal. 

Sie hatte einen breiten Rücken, die Müdigkeit. Seit wie 
vielen Jahren schob er sie schon vor, gut versteckt in den 
Windungen seiner Ausreden? Diese ach so respektable und 
so bequeme Schutzwand ... 

Stimmt schon, es ist schick, Müdigkeit als Spur einer 
schönen Karriere. Sogar schmeichelhaft. Eine nette Medaille 
auf einem untätigen Herzen. 


Beim Zubettgehen dachte er an sie, wieder einmal 
überrascht von der Richtigkeit der gemeinsten 
Gemeinplätze. Dieser starren Phrasen, die man ausspricht, 
sobald der Sargdeckel geschlossen wurde: »Ich hatte nicht 
die Zeit, mich von ihr zu verabschieden« oder »Wenn ich 
das gewusst hätte, wie anders hätte ich mich von ihr 
verabschiedet«, oder: »Ich hatte ihr noch so viel zu sagen.« 


Ich habe mich überhaupt nicht von dir verabschiedet. 
Diesmal erwartete er kein Echo. Es war Nacht, und in der 
Nacht war sie nicht da. Entweder arbeitete sie, oder sie 
erzählte sich ihre Geschichte oder sagte sich ihre 
umfassenden Schlachtpläne auf, wobei sie das Umblättern 
und die Bewegungen der leichten Kavallerie Johnny Walker 


und Peter Stuyvesant überließ, bis sie sich am Ende vergaß, 
kapitulierte und schließlich einschlief. 

Meine liebe Anouk ... 

Wenn es ein Paradies gäbe, würdest du jetzt schon den 
heiligen Petrus bezirzen ... 

Doch. 

Ich sehe dich vor mir. 

Ich sehe dich vor mir, wie du ihm um den Bart gehst und 
ihm die Schlüssel abnimmst, um sie an deiner Hüfte zu 
reiben und zum Glänzen zu bringen. 

Wenn du in Form warst, war alles möglich, und als wir 
Kinder waren, bist du mit uns zu den Sternen gereist, wann 
immer du wolltest. 

Wie viele Türen hat dein Lächeln aufgestoßen? Wie viele 
Staus haben wir ausgehebelt? Wie viele Meter haben wir 
uns vorgedrängelt? Wie viele Verkehrsschilder haben wir 
missachtet, umfahren, ignoriert. Wie viele Stinkefinger, 
Meckerfritzen, Hindernisse und Verbote? 

»Gebt mir die Hand, Jungs«, hast du uns verschwörerisch 
zugeflüstert, »dann geht alles gut.« Und wir haben es 
geliebt, dass du uns Jungs nanntest, wo wir noch am 
Daumen lutschten und du uns beim Sturm auf die 
feindlichen Stellungen die Finger zerquetscht hast. Wir 
hatten allemal Bammel, und manchmal tat es auch ein 
bisschen weh, aber wir wären dir bis ans Ende der Welt 
gefolgt. 


Dein alter Fiat diente uns als Boot, als fliegender Teppich, 
als Postkutsche. Du triebst deine vier kleinen Pferdestärken 
so fluchend an wie der dicke Hank in Lucky Luke, yeah! Hü, 
Jolly Jumper!!! Deine Peitsche knallte über die 
Stadtautobahn und du kautest auf deiner Zigarette herum, 
weil es dir diebischen Spaß bereitete, wie wir 


zusammenzuckten, wenn du deinen Priem aus dem Fenster 
spucktest. 

Mit dir war das Leben anstrengend, aber der Fernseher 
blieb aus. Und alles war möglich. 

Alles. 

Vorausgesetzt, wir ließen deine Hand nicht los ... 


Du hast das Spielchen noch mal mit uns getrieben, als wir 
die Milchmädchentuben längst durch Marlboros ersetzt 
hatten, weißt du noch? Wir kamen von Carolines Hochzeit 
und schliefen auf dem Rücksitz vermutlich unseren 
Konfettirausch aus, als wir von deinen Angstschreien 
geweckt wurden. 

»Hallo, hallo, XB 12, hören Sie mich?« 

Wir kamen grummelnd auf einer Wiese zu uns, die 
Scheinwerfer waren aus, und du sprachst unter dem 
schwachen Licht der Deckenleuchte in den 
Zigarettenanzünder. »Hören Sie mich?«, flehtest du. »Unser 
Schiff liegt auf Reede, meine Jedi sitzen in der Patsche, und 
mir ist die Rebellen-Allianz auf den Fersen ... Was soll ich 
tun, Obi-Dingsda-Kenobi?« 

Alexis war todmüde und grunzte mit schwerer Zunge und 
unter den Blicken einer wie versteinert dastehenden Kuh nur 
noch Scheiße, aber du hast ihn vor lauter Lachen nicht 
gehört. »Was schleppt ihr mich auch in so bescheuerte 
Filme?« Dann haben wir die Wagenspur unserer 
Hyperraumkapsel wiedergefunden, und ich sah dich im 
Rückspiegel noch lange feixen. 


Ich sah das kleine Mädchen, das du sicher einmal warst oder 
gewesen wärst, wenn man es gelassen hätte, sah, wie es 
Streiche ausheckte ... 


Da ich hinter dir saß, betrachtete ich deinen Nacken und 
überlegte: Liegt es an ihrer verkorksten Kindheit, dass sie 
unsere so verzaubert? 

Und ich stellte fest, dass auch ich langsam alt wurde ... 

Mehrmals habe ich deine Schulter angetippt, um sicher zu 
sein, dass du nicht einschläfst, irgendwann hast du deine 
Hand auf meine gelegt. Die Mautstelle hat sie mir wieder 
genommen, aber wie viele Sterne haben in dieser Nacht 
unser Boot beleuchtet, was? 


Ja, wenn es ein Paradies gibt, wirst du den Laden dort oben 
ganz schön aufmischen ... 

Aber ... Was kam danach? 

Was kam nach dir? 


Er schlief mit den Armen eng an den Seiten ein. Nackt, mit 
verdorbenem Magen und allein, Smolensker Straße in 
Moskau, Russland. Auf diesem kleinen Planeten, der - und 
dies war sein letzter bewusster Gedanke - schrecklich öde 
geworden war. 


Er stand auf, kehrte in seinen Sumpf zurück, schloss sich 
erneut in einer verräucherten Baracke ein, legte seine 
Papiere vor, bestieg den Flieger, wartete auf seinen Koffer, 
stieg in ein Taxi, an dessen Rückspiegel eine Fatima-Hand 
baumelte, kehrte zu einer Frau zurück, die ihn nicht mehr 
liebte, und zu einem Mädchen, das sich noch nicht liebte, 
umarmte beide, hielt seine Termine ein, aß mit Claire zu 
Mittag, rührte sein Essen kaum an, versicherte ihr, dass 
alles in Ordnung sei, wich aus, als sich das Gespräch von 
ausgewiesenen Naturschutz-gebieten und gesetzlich 
vorgeschriebenen Gebäudeerhaltungsmaßnahmen als 
Ergebnis der Dezentralisierung entfernte, begriff, dass der 
Riss unter ihm Boden gewann, als er sie an der Straßenecke 
verschwinden sah und sein Herz in den Schuhen zerschellte, 
schüttelte den Kopf, versuchte, sich auf dem Boulevard des 
Italiens zu zerlegen, hüllte sich in bohrendes Schweigen, 
analysierte die Bodenqualität, schloss daraus, dass er einer 
Manifestierung reinsten Mitleids ausgesetzt war, verachtete 
sich, unterwarf sich der Selbstkasteiung, machte eine 
Kehrtwende, setzte einen Fuß vor den anderen und fing 
wieder von vorn an, änderte seine Grundsätze, begann 
wieder zu rauchen, vertrug keinen Tropfen Alkohol mehr, 
verlor an Gewicht, gewann Ausschreibungen, rasierte sich 
seltener, spürte, wie sich seine Gesichtshaut schuppte, 
verzichtete darauf, sich den Abfluss genauer anzuschauen, 
wenn er sich die Haare wusch, war weniger redselig, trennte 
sich von Xavier Belloy, holte sich einen Termin beim 
Augenarzt, kam von Tag zu Tag später heim, häufig zu Fuß, 


litt an Schlafstörungen, ging so oft wie möglich zu Fuß, 
orientierte sich am Bordstein, überquerte außerhalb der 
Ampelmarkierungen die Straße, querte die Seine, ohne den 
Blick vom Boden zu heben, bewunderte Paris nicht mehr, 
berührte Laurence nicht mehr, stellte fest, dass sie, wenn 
sie sich zuerst schlafen legte, in die gemeinsame Bettdecke 
eine Art Graben einbaute, fing zum ersten Mal in seinem 
Leben an fernzusehen, war völlig verdattert, schaffte es, 
Mathilde zuzulächeln, als sie ihm ihre Physiknote mitteilte, 
reagierte nicht mehr, als er sie dabei erwischte, wie sie sich 
bei LimeWire bediente, scherte sich keinen Pfifferling um die 
muntere Datenklauerei, stand nachts wieder auf, trank auf 
den kalten Fliesen der Küche literweise Wasser, versuchte 
zu lesen, ließ Kutüsow und seine Truppen bei Krasnöje im 
Stich, antwortete auf die Fragen, die ihm gestellt wurden, 
antwortete mit nein, als Laurence ihm mit einer Aussprache 
drohte, wiederholte seine Worte noch einmal, als sie ihn 
fragte, ob er zu feige sei, schnallte den Gürtel enger, ließ 
seine Derbys besohlen, nahm eine Einladung zu einer 
Konferenz über environmental issues in the construction 
industry in Toronto an, die ihn völlig kalt ließ, reagierte 
gereizt auf eine Praktikantin, zog an ihrem Computer 
schließlich den Stecker, schnappte sich einen Stift, den er 
ihr in die Hand drückte, erregte sich, los, zeigen Sie mir, ja, 
Sie, was ich sehen soll, schob ein Projekt für einen 
Hotelbesitzer in der Nähe von Nizza an, brannte sich mit 
einer Zigarette ein Loch in den Jackenärmel, schlief im Kino 
ein, verlor seine neue Brille, fand sein Buch über den 
Architekten und Designer Jean Prouve& wieder, erinnerte sich 
an sein Versprechen, klopfte daraufhin eines Abends bei 
seiner Großen an und las ihr folgenden Absatz laut vor: »Ich 
erinnere mich, dass mein Vater immer sagte: Siehst du, wie 
sich der Dorn am Stengel dieser Rose festkrallt? Bei diesen 


Worten öffnete er die Hand und fuhr mit einem Finger ihre 
Umrisse nach: Siehst du? Wie der Daumen einer Hand. Das 
alles ist sehr durchdacht, sehr solide, es sind Formen, die 
haltbar sind und trotzdem beweglich. Das ist mir in 
Erinnerung geblieben. Wenn Sie sich manche Möbel 
anschauen, die ich entworfen habe, findet man überall 
Dinge, die ...«, stellte fest, dass es sie nicht die Bohne 
interessierte, fragte sich, wie das möglich war, bei ihr, die 
früher so neugierig gewesen war, ging rückwärts aus ihrem 
Zimmer, stellte das Buch einfach irgendwo ins Regal, lehnte 
sich an den Türpfosten der Bibliothek, betrachtete seinen 
Daumen, schloss die Hand zur Faust, seufzte, legte sich 
schlafen, stand auf, kehrte in seinen Sumpf zurück, schloss 
sich erneut in einer verräucherten Baracke ein, legte seine 
Papiere vor, stieg in den Flieger, wartete ... 


Das ging wochenlang so und hätte gut und gern noch 
Monate oder Jahre so gehen können. 

Am Ende hatte der Draufgänger den Sieg davongetragen. 
Was nur logisch war. Schließlich gewinnen immer die 
Draufgänger, oder? 


Jetzt lebte er schon fast zwanzig Jahre neben ihr, ohne sie 
gesehen zu haben, warum sollte er sich heute von drei 
Worten beeindrucken lassen, die nicht einmal den Anstand 
besessen hatten, sich vorzustellen? Ja, es war zwar Alexis’ 
Schrift, aber sonst? Wer war schon dieser Alexis? 

Ein Dieb. Ein Typ, der seine Freunde hinterging und seine 
Geliebte allein und so weit weg wie möglich abtreiben ließ. 
Ein undankbarer Sohn. Ein kleiner Weißer. Ein begabter 

kleiner Weißer vielleicht, aber wie feige ... 


Es ist Jahre her, da hatte er ... Nein, da hatte sie ... Nein, 
sagen wir besser, da hatte das Leben für sie aufgegeben, 
als Charles auf schmerzhafte Weise bewusst wurde, wie 
schwer es ihm fiel, die Pläne jenes Projekts zu lesen, das 
andere das Leben nannten. Er konnte nicht begreifen, wie es 
sich auf den Beinen halten konnte, wenn das Fundament so 
brüchig war, und fragte sich auch, ob er sich nicht von 
Anfang an geirrt hatte. Er? Ein Haufen Bauschutt? Etwas 
bauen? Guter Witz. Führte sie hinters Licht, weil er nicht die 
Wahl hatte, aber mein Gott, wie bescheuert. 

Und eines Morgens dann schüttelte er sich, grunzte, hatte 
wieder Appetit, Freude an der Freude und Spaß an seinem 
Job. Er sei jung und begabt, trichterte man ihm ein. Besaß 
die Schwäche, es noch einmal zu glauben, zwang sich und 
setzte einen Backstein auf den nächsten, wie die anderen 
auch. 

Er leugnete die Schwäche. Schlimmer noch, minimierte 
sie. 

Legte die Latte tiefer. 


Das heißt, so hatte er sich alles zurechtgelegt. Bis ihm an 
einem Sonntagnachmittag bei seinen Eltern eine Zeitschrift 
in die Hände fiel, die dort herumlag. Er hatte die Seite 
herausgerissen und im Stehen in der Metro noch einmal 
gelesen, das Päckchen mit Resten vom Mittagessen unterm 
Arm. 

Dort stand alles, schwarz auf weiß, zwischen der Werbung 
für ein Thermalbad und den Leserbriefen. 

Es war eher eine Erleichterung als eine Offenbarung. So 
hatte er dieses Ding also ausgebildet? Das Syndrom des 
Phantomglieds? Er war amputiert worden, aber sein 
kümmerliches Gehirn hatte es nicht kapiert und schickte 
ihm weiterhin falsche Signale. Und obwohl nichts mehr da 


war, weil nichts mehr da war, das ließ sich nicht leugnen, 
hatte er weiterhin ganz reale Empfindungen. »Wärme, Kälte, 
ein Prickeln, ein Kribbeln, Krämpfe, bisweilen sogar 
Schmerzen ...«, führte der Artikel aus. 

Ja. 

Genau. 

An all diesen Symptomen litt er. 

Sie ließen sich nur nicht lokalisieren. 


Er formte ein Kügelchen daraus, gab den kalten Braten an 
seinen Mitbewohner weiter, dimmte das Licht und stellte 
seinen Tisch wieder zurecht. Er war ein rational denkender 
Kopf, der Demonstrationen brauchte, um weiterzukommen. 
Diese hier überzeugte und berunhigte ihn. 

Warum sollten sich die Dinge zwanzig Jahre später 
andern? Dieses Phantom war etwas, was er liebte, und 
Phantome, he, sterben nicht ... 


Er ertrug also die erwähnte Aufzählung, ohne jedoch richtig 
darunter zu leiden? Hatte abgenommen? Das war eher 
positiv. Arbeitete mehr? Keinem Menschen würde der 
Unterschied auffallen. Hatte wieder angefangen zu rauchen? 
Er würde auch wieder aufhören. Rempelte Passanten an? 
Wurde entschuldigt. Laurence verlor den Halt? Jeder ist mal 
an der Reihe. Mathilde sah sich diese albernen 
Fernsehserien an? Ihr Problem. 

Es war nichts Schlimmes passiert. Nur ein kräftiger Schlag 
auf den Amputationsstumpf. Das ging vorbei. 


Vielleicht jedenfalls. 

Vielleicht hätte er so weitergelebt, nur etwas entspannter. 
Vielleicht hätte er die Kommas rausgeschmissen und sich 
Mühe gegeben, öfter einen neuen Absatz zu beginnen. 


Ja, vielleicht hätte er uns auch wieder mit diesem Quatsch 
über die Atmung belästigt ... 

Aber er gab am Ende nach. 

Ihren inständigen Bitten, ihrer sanften Erpressung, ihrer 
inzwischen leicht meckernden Stimme, unter der sich die 
Telefonleitung wand. 

In Ordnung, hatte er geseufzt, in Ordnung. 

Und war zum Essen zu seinen alten Eltern zurückgekehrt. 


Er ignorierte die vollgestellte Konsole und den Spiegel in der 
Diele, kehrte sich den Rücken zu, als er seine Regenjacke 
aufhängte, und ging zu ihnen in die Küche. 

Zu dritt waren sie perfekt, kauten lange an jedem Bissen 
und achteten sehr darauf, das Thema nicht zu streifen, das 
sie zusammengeführt hatte. Beim Espresso jedoch, im Stil 
von Ach-wie-dumm-fast-hätte-ich-es-vergessen, wurde Mado 
schwach und richtete das Wort an ihren Sohn, sah dabei 
aber an ihm vorbei: »Ach, übrigens, ich habe gehört, dass 
Anouk Le Men in der Nähe von Drancy beerdigt wurde.« 

Es gelang ihm, den Ton zu halten. »Ach so? Ich dachte, sie 
wäre im Finistere. Und woher weißt du das?« 

»Von der Tochter ihres ehemaligen Vermieters.« 

Er verzichtete auf weitere Fragen. 

»Na, habt ihr’s geschafft? Habt ihr den alten Kirschbaum 
gefällt?« 

»Es musste ja sein. Wegen der Nachbarn, weißt du ... Rate 
mal, was uns der Spaß gekostet hat.« 

Gerettet. 

Glaubte er zumindest, aber als er aufstehen wollte, legte 
sie ihm die Hand aufs Knie: »Warte mal ...« 

Sie beugte sich über den Tisch und hielt ihm einen großen 
braunen Briefumschlag hin. »Ich habe neulich ein bisschen 


aufgeräumt und dabei Fotos gefunden, die dir gefallen 
könnten ...« 

Charles erstarrte. 

»Wie schnell alles vorbeigegangen ist«, flüstert sie, »sieh 
dir das hier an ... Was wart ihr wonnig, ihr zwei ...« 

Alexis und er hatten einander den Arm um die Schulter 
gelegt. Zwei fröhliche, Pfeife rauchende Popeyes, die ihren 
winzigen Bizeps anspannten. 

»Erinnerst du dich? An diesen komischen Vogel, der euch 
dauernd verkleidet hat -« 

Nein. Er wollte sich nicht erinnern. 

»So«, unterbrach er sie, »ich muss jetzt los -« 

»Du solltest sie mitnehmen -« 

»Nein, nein. Was soll ich damit?« 


Er kramte nach seinem Schlüssel, als Henri ihm nachkam. 
»Hilfe!«, scherzte er, »sag nicht, dass sie dir den Kuchen 
eingepackt hat!« 


Charles sah, wie der Briefumschlag unter dem Daumen 
seines Vaters zitterte, sah dann das Bündchen seiner Weste, 
die abgewetzten Knöpfe, das weiße Hemd, die perfekt 
sitzende Krawatte, die er seit mehr als sechzig Jahren jeden 
Morgen, den Gott gab, neu knotete, den steifen Kragen, die 
durchscheinende Haut, die Furchen mit weißen Härchen, 
von der Rasierklinge vergessen, und schließlich den Blick. 

Den Blick eines zurückhaltenden Menschen, der sein 
ganzes Leben mit einer autoritären Frau verbracht, aber 
nicht alles hingenommen hatte. 

Nein. Nicht alles. 

»Nimm sie mit.« 

Er gehorchte. 


Konnte die Wagentür nicht öffnen, solange sein Vater dort 
stand. 

»Papa, bitte ...« 

>» ...% 

»He! Kannst du mal einen Schritt zur Seite machen!« Sie 
musterten sich. 

»Alles in Ordnung?« 

Der alte Herr, der ihn nicht gehört hatte, setzte zu einem 
Geständnis an: »Bei mir war es weniger ...« 

Ein Laster fuhr vorbei. 


Solange die Straße es zuließ, betrachtete Charles die 
spiegelverkehrte und kleiner werdende Silhouette am 
gegenüberliegenden Horizont. 

Was hatte er eben gemurmelt? 

Wir werden es nie erfahren. Sein Sohn hatte vermutlich 
eine Idee, sie verlor sich aber an der nächsten Ampel in den 
Seiten seiner Landkarte. 

Drancy. 

Hinter ihm wurde gehupt. Er würgte den Motor ab. 
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Sein Flieger nach Kanada ging um neunzehn Uhr, und sie 
war einige Kilometer vom Flughafen entfernt. Er verließ das 
Büro um die Mittagszeit. 

Das Herz baumelte ihm fröhlich um den Hals, was für eine 
schöne Formulierung. 

Er fuhr also weg und trug sein Herz fröhlich baumelnd um 
den Hals. 

Nüchtern, ergriffen, nervös, wie bei einem ersten 
Rendezvous. 

Lächerlich. 

Und unzutreffend. 

Er ging nicht zum Ball, sondern auf den Friedhof, und sein 
verkrüppelter kleiner Muskel hing eher in einer Schlinge. 

Denn darin pochte es, und wie. Es pochte, als wäre sie 
lebendig, als würde sie unter den Eiben auf ihn warten und 
zunächst mit ihm schimpfen. Na endlich! Du hast ja ganz 
schön lange gebraucht! Und was hast du mir für 
schreckliche Blumen mitgebracht! Leg sie hier ab, dann 
machen wir uns vom Acker Was für eine Idee aber auch, 
sich auf einem Totenacker mit mir zu verabreden. Bist du 
nicht mehr ganz dicht? 

Sie übertrieb mal wieder. Er warf einen Blick auf seine 
Blumen. Sie waren wunderbar ... 


Zwangsjackenmäßig, ja. 

He, Charles ... 

Ich weiß, ich weiß. Jetzt lasst mich doch ... Nur noch 
wenige Kilometer, ihr Quälgeister ... 


Ein Vorort von Paris, ein kleiner Provinzfriedhof. Keine Eiben, 
nein, sondern ein schmiedeeiserner Zaun, der Heilige Geist 
in den Fenstern der Gruften, Efeu an den Wänden. Ein 
Friedhof für Küster, mit einem verrosteten Wasserhahn und 
Gießkannen aus Zink. Rasch lief er alle Wege ab. Die 
jüngsten, das heißt die hässlichsten Gräber, stammten aus 
den achtziger Jahren. 


Er teilte einer kleinen älteren Dame, die ihre verstorbenen 
Angehörigen auf Hochglanz polierte, seine Überraschung 
mit. 

»Sie verwechseln uns bestimmt mit Mevreuses. Heute 
beerdigen sie die Neuen dort. Wir haben hier ein 
Familiengrab. Und trotzdem mussten wir richtig kämpfen, 
weil sie -« 

»Äh, ist es weit?« 

»Sind Sie mit dem Auto da?« 

»Ja.« 

»Dann fahren Sie am besten zurück auf die Nationalstraße 
nach Leroy-Merlin und ... Wissen Sie, wo das ist?« 

»Äh, nein ...«, antwortete Charles, der seinen 
Blumenstrauß ein wenig sperrig fand, »aber reden Sie nur 
weiter, ich finde das schon -« 

»Sonst können Sie sich am Leclerc orientieren.« 

»Ach?« 

»Ja, daran fahren Sie vorbei, dann unter der Eisenbahn 
durch und kommen als Nächstes zur Deponie, die liegt auf 
der rechten Seite.« 

Was ist denn das für eine beschissene Wegbeschreibung? 
Er bedankte sich und zog grübelnd davon. 


Er hatte noch nicht den Gurt gelöst, da brach er schon 
zusammen. 

Der Weg war genauso gewesen, wie sie ihn beschrieben 
hatte: Nach Leroy-Merlin und dem Leclerc ein Schrottplatz 
für die Toten und daneben ein Ableger des Straßenbauamts. 
Darüber die S-Bahn und gedämpfte Großraumflugzeuge. 

Flaschen- und Papiercontainer auf dem Parkplatz, 
Plastiktüten an allen Büschen, und Wände aus Betonplatten, 
die den Sprayern der Gegend als Pinkulatorium dienten. 


Nein, er schüttelte den Kopf, nein. 


Dabei war er nicht zimperlich. Es war sein Job, genau 
hinzuschauen, wenn Baulöwen Murks gemacht hatten, nein, 
daran lag es nicht. 

Seine Mutter musste sich geirrt haben. Oder die andere 
Tussi. Die Tochter des Vermieters, bleib mir weg mit der. Wie 
sie ihr das Leben zur Hölle gemacht hatte. Es war nicht 
schwer, eine junge Frau einzuschüchtern, die ihren Sohn 
allein erzog und völlig geschlaucht von der Arbeit kam, 
wenn die dumme Tüssi gerade ihre Rattenfänger zum 
Kacken im Park ausführte. Ja, doch, gerade fiel es ihm 
wieder ein. Madame Fourdel. Einer der wenigen Menschen 
dieser Welt, vor denen sich Anouk ganz klein fühlte. 

Die Miete. Die Miete der alten Fourdel ... 


Dieser absurde Parkplatz war die letzte Gemeinheit dieser 
Halsabschneiderin. Ein böser Streich, ein Irrtum der 
Klatschbasen, eine falsch gespeicherte Adresse. Anouk 
hatte mit diesem Ort nichts zu tun. 

Charles hielt lange Zeit die Hand verkrampft auf dem 
Schlüssel und den Schlüssel im Zündschloss. 


Gut. Einmal schnell alles ablaufen. 
Die Blumen ließ er im Auto. 


Die armen Toten ... 

Wie schwer erträglich diese Geschmacksverirrungen sein 
mussten ... 

Die Marmorplatten, glänzend wie Küchenresopal, 
Plastikblumen, aufgeschlagene Porzellanbücher, kunstvoll 
mit feinen Äderchen versehen, scheußliche Fotos in 
vergilbtem Plexiglas, Fußbälle, drei Asse, täuschend echte 
Hechte, bescheuerte Ansprachen, saublöde und triefende 
Trauersprüche. Alles für die Ewigkeit eingraviert. 

Ein goldener Schäferhund. 

Ruhe in Frieden, mein Herrchen, ich wache über dich. 

Ganz so schlimm war es vermutlich nicht, zumindest 
liebevoller, aber unser Mann hatte beschlossen, sie alle zu 
hassen. Auf Erden wie im Himmel. 


Ein typisch französischer Friedhof, in Quadrate eingeteilt wie 
eine amerikanische Stadt. Numerierte Alleen, quadratische 
Totenbetten, Hinweisschilder für die Seele von B23 und die 
ewige Ruhe von H 175, chronologisch ausgerichtete Reihen, 
die Kalten vorne, die noch Lauwarmen hinten, zerstoßener 
Kies, ein Schild für wiederverwertbare Abfälle, ein anderes 
für den ganzen in China hergestellten Schund - und ständig, 
ständig der Lärm der verfluchten S-Bahn unmittelbar über 
dem Totenschlaf. 

Es war der Architekt in ihm, der rebellierte. Es musste 
doch irgendwelche Auflagen geben, die bei den Toten zu 
respektieren waren. Ein Minimum wenigstens. Ein bisschen 
Frieden, ach so, das war nicht vorgesehen? 

Aber nein. Man hatte sich schon zu Lebzeiten einen Dreck 
für sie interessiert, man hatte sie in baufällige Baracken 


zusammengepfercht, für die sie den dreifachen Preis zahlen 
mussten, weil sie sich auf zwanzig Jahre verschuldeten. 
Warum sollte sich das ändern, wenn sie verreckten? Und wie 
viel hatte sie dieser für die Ewigkeit angelegte Blick auf den 
Schrottplatz gekostet? 

Ach, und außerdem war das ihr Problem. Aber seine Süße? 
Wenn er sie in dieser Schutthalde fand, würde er ... 

Mach schon. Beende deinen Satz. Was würdest du tun, du 
kleiner Irrer? Würdest du die Erde aufbuddeln, um sie 
rauszuholen? Würdest du den Staub von ihrem Hemd 
abklopfen und sie in die Arme schließen? 

Die Fragerei ist zwecklos. Er hört uns sowieso nicht. Ein 
LKW nimmt die Plastiktüten mit und hängt sie ein Stück 
weiter wieder auf. 


Es war nicht mehr der Fiat und noch nicht der 
Millenniumfalke von Han Solo, es musste also in den 
glücklichen Jahren ihres kleinen roten R5 gewesen sein, 
ihres ersten Neuwagens, und die Handlung spielt um ihr 
zehntes Lebensjahr herum, vielleicht auch um ihr elftes. 
Waren sie schon auf dem Gymnasium? Er konnte sich nicht 
erinnern. Anouk war anders als sonst. Hatte sich schick 
gemacht und lachte nicht mehr. Rauchte eine Zigarette 
nach der anderen, vergaß, die Scheibenwischer 
auszuschalten, kapierte die Witze über Klein-Fritzchen nicht 
und wiederholte alle fünf Minuten, dass sie ihr Ehre machen 
sollten. 

Die Jungs antworteten, ja, ja, verstanden aber nicht so 
recht, was »Ehre machen« heißen sollte, und weil Vater zu 
Klein-Fritzchen sagt: »Fritzchen, zünde doch bitte den 


Christbaum an!«, fragt Klein-Fritzchen nach einer Weile: 
»Vati, die Kerzen auch?« 

Sie fuhr mit ihnen zu ihrer Familie, ihren Eltern, die sie seit 
Jahren nicht gesehen hatte, und hatte Charles auf dieses 
Abenteuer mitgenommen. Vermutlich Alexis’ wegen. Um ihn 
vor dem zu schützen, was sie so nervös machte, und weil 
sie sich stärker fühlte, wenn sie die Jungs auf dem Rücksitz 
Zipfelchen, Würstchen und Co. kichern hörte. 

»Wenn wir bei Omi sind, hört ihr auf mit Klein-Fritzchen, 
ja?« 

»Ja klaaar ...« 


Es war in den Vororten von Rennes, absolute Pampa. Daran 
konnte Charles sich bestens erinnern. Sie suchte nach dem 
Weg, fuhr langsam, fluchte, beschwerte sich, dass sie nichts 
mehr wiedererkannte, und er konnte, wie fünfunddreißig 
Jahre später in Russland, den Blick nicht von diesen 
aneinandergereihten Gebäuden nehmen, die er schon 
damals unendlich trist fand. 

Es gab keine Bäume, keine Läden, keinen Himmel, die 
Fenster waren winzig, die Balkone voller Gerümpel. Er sagte 
nichts, traute sich nicht, war aber ein bisschen enttäuscht, 
dass ein Teil von ihr von hier stammte. Sie war doch übers 
Meer zu ihnen in die Straße gekommen. Auf einer 
Jakobsmuschel. Wie auf dem Frühlingsbild, das Edith so 
liebte. 


Sie hatte Berge von Geschenken mit, und sie mussten ihre 
Hemden in die Hosen stecken. Waren auf dem Parkplatz 
sogar gekämmt worden. In dem Moment kapierten sie, dass 
»ihr Ehre machen« hieß, anders als sonst zu sein. Plötzlich 
trauten sie sich nicht mehr, darüber zu streiten, wer auf den 


Fahrstuhlknopf drücken durfte, und sahen zu, wie sie auf 
dem Weg nach oben blass wurde. 

Sogar ihre Stimme hatte sich verändert. Und als sie ihrer 
Familie die Geschenke überreichte, stellte die Mutter die 
Sachen in die Kammer. 


Alexis hatte ihr auf dem Rückweg die Frage gestellt: 
»Warum haben sie die Geschenke denn nicht aufgemacht?« 
Sie hatte sich mit der Antwort Zeit gelassen. »Ich weiß 

nicht. Vielleicht heben sie sie für Weihnachten auf.« 


Der Rest verschwimmt in seiner Erinnerung. Charles weiß 
noch, dass es viel zu viel zu essen gab und dass er 
Bauchschmerzen bekam. Dass es komisch roch. Dass sehr 
laut geredet wurde. Dass der Fernseher die ganze Zeit über 
lief. Dass Anouk ihrer kleinen Schwester, die schwanger war, 
Geld gab, auch ihren Brüdern, und ihrem Vater 
Medikamente. Und dass sich keiner bedankte. 

Dass Alexis und er schließlich nach unten gingen, um auf 
dem Baugrundstück nebenan zu spielen, und dass er, als er 
ohne Alexis nach oben kam, um auf die Toilette zu gehen, 
die dicke Mutter fragte: »Entschuldigen Sie bitte. Wo ist 
Anouk?« 

»V/on wem sprichst du?«, hatte sie böse zurückgegeben. 

»Äh, Anouk -« 

»Kenn ich nicht.« 

Sie hatte sich schimpfend wieder der Spüle zugewandt. 
Aber Charles hatte richtige Bauchschmerzen. »Die Mama 
von Alexis ...« 

»Ach so! Du meinst Annick?« 

Wie gemein es war, dieses freundliche Lächeln. 

»Sie heißt Annick, meine Tochter! Eine Anouk gibt es 
nicht! Eine Anouk gibt’s nur für kleine Pariser wie dich. 


Wenn sie sich schämt, verstehst du? Aber hier heißt sie 
Annick, also merk dir das, Freundchen. Und warum zappelst 
du eigentlich so rum?« 

Ihre älteste Tochter kam dazu und zeigte ihm den Ort, den 
er suchte. Als er wieder herauskam, packte sie ihre Sachen. 


»Ich habe mich gar nicht von ihnen verabschiedet«, sagte 
Alexis beunruhigt. 

»Das macht nichts.« 

Sie zerzauste ihm die Haare. »Kommt, ihr zwei Prinzen. 
Wir verduften ...« 

Sie wagten erst nichts zu sagen. 

»\Weinst du?« 

»Nein.« 

Stille. 

Dann rieb sie sich die Nase: »Okay, also - äh - Klein- 
Fritzchen ist mit seiner Mutter im Kaufhaus und sagt: >Du 
Mama, ich muss mal pissen!< Sie antwortet: >Mein Junge, so 
was sagt man nicht! Sag lieber: Ich muss mal singen, dann 
weiß ich Bescheid.< Die Woche darauf ist Klein-Fritzchen bei 
Oma und darf bei ihr im Bett schlafen. Da sagt er: »>Du Oma, 
ich muss mal singen!< >Ach, Fritzchen, nicht jetzt, wir wollen 
schlafen!< »Du Oma, ich muss aber wirklich mal singen!< >Na 
gut, dann sing mir was ins Ohr!«« 

Ihr liefen vor Lachen die Tränen. 

Später auf der Autobahn, nachdem Alexis eingeschlafen 
war: »Charles?« 

»Ja?« 

»Weißt du, wenn ich mich heute Anouk nenne, dann - 
dann liegt das daran, dass ich den Vornamen schöner 
finde.« 

Wenn er nicht gleich antwortete, lag es daran, dass er 
über eine supergute Antwort nachdachte. 


»Verstehst du?« 

Sie hatte den Rückspiegel etwas nach unten gestellt, um 
seinen Blick einzufangen. 

Aber er fand keine Antwort, die gut genug war. Darum 
beschränkte er sich darauf, den Kopf zu schütteln und sie 
dabei anzulächeln. 

»Geht’s deinem Bauch wieder besser?« 

»Ja.« 

»Weißt du«, fuhr sie etwas leiser fort, »ich hatte auch 
immer Bauchschmerzen, wenn ...« 

Sie brach ab. 


Charles hatte nicht damit gerechnet, dass er sich an solche 
Dinge erinnern würde. Warum kam es jetzt plötzlich zu 
diesem Bumerang? Den vergessenen Geschenken, dem 
Hundert-Franc-Schein auf dem Tisch und dem Geruch dieser 
Wohnung nach verbranntem Fett und ranziger Eifersucht. 

Weil ... 

Weil auf ihrem Grabstein Wahlstelle J93 über ihren Daten 
zu lesen war: 


LE MEN ANNICK 
»Diese Ärsche...«, waren seine einzigen andächtigen Worte. 


Er kehrte eilig zu seinem Wagen zurück, machte den 
Kofferraum auf und wühlte im Chaos. 

Es war ein fluoreszierender Baumarkierer. Er schüttelte die 
Dose, kniete sich neben den Grabstein, fragte sich zunächst, 
wie er vorgehen sollte, um aus dem zweiten »n« einen Kreis 
zu machen und das »i« mit dem »k« zu verbinden, 
beschloss dann, alles zu streichen, und gab ihr ihr wahres 
Gesicht zurück. 


Klasse! Applaus! Was für ein Bravourstück! 
Was für eine wunderbare Huldigung! 


Pardon. 
Pardon. 


Eine Omi, die das Nachbargrab ansteuerte, betrachtete ihn 
stirnrunzelnd. Er verschloss die Spraydose und richtete sich 
auf. 

»Gehören Sie zur Familie?« 

»Ja«, antwortete er kurz angebunden. 

»Nein, ich frage nur, weil ...«, ihr Mund verzog sich, 
»irgendwo gibt es auch einen Wärter, aber ...« 

Charles’ Blick brachte sie aus der Fassung. Sie richtete ihr 
Grab schnell her und verabschiedete sich. 

Das war bestimmt Madame Maurice Lemaire. 

Maurice Lemaire, dem seine Jagdfreunde eine schöne Tafel 
mit einem plastisch herausgearbeiteten Gewehr spendiert 
hatten. 

Ein Traum von einem Nachbarn, was meinst du, Anouk? 
Aber sag mal ... Du bist hier wirklich bestens aufgehoben ... 


Als er den Friedhof verließ, erblickte er den Mann, der »hier 
der Wärter« sein musste, »aber ...« 

Er war schwarz. 

Alles klar ... 

Es gibt für alles eine Erklärung. 


Als er sich in den Wagen fallen ließ, stieg ihm der Geruch 
der Blumen unangenehm in die Nase. Er warf sie in einen 
Müllcontainer und sah auf die Uhr. 


Gut. Er hätte noch die Zeit, den Idioten anzurufen, bevor 
er an Bord ging. 


Seine Assistentin hatte wiederholt versucht, ihn zu 
erreichen. Er ignorierte die Anrufe, schaltete sein Handy 
schließlich aus. 

Den Blick starr geradeaus gerichtet, die Daumennägel ins 
Lenkrad gebohrt, war ihm einen Augenblick lang schwindlig. 
Umkehren, einen Unfall vorschützen, vorgeben, er habe 
den Flieger verpasst, hinzufügen »knapp«, Paris umfahren, 
rauf auf die Autobahn, in Dingskirchen raus, Dingsda 

anpeilen, Straße XY suchen, die Tür zur Nummer 8 
aufstoßen. 

Ihn endlich finden. 

Und ihm die Faust ins Gesicht schleudern. 


Das hätte er schon vor zwanzig Jahren tun sollen. Aber er 
bereute nichts, in der Zwischenzeit hatte er mindestens 
zehn Kilo zugelegt und einigen Groll angesammelt. Sein 
Kiefer würde es ihm danken. 


Aber nein. Klein Rocky in Tweedjacke setzte den Blinker und 
reihte sich in die linke Spur ein. Er hatte zugesagt. Er würde 
sich in einem der Tagungsräume des Park Hyatt in Toronto 
langweilen und zurückkommen, den Kopf und die 
Aktenmappe voll mit Advances in Building Technology, die 
ihm weder seine Kräne noch seinen Glauben zurückgeben 
könnten. 

Ja. Auch hier käme es zu einem Zögern in seinem Nekro... 
Architekt, sagen Sie? 

Ach so. Das hatte ich ganz vergessen. Witzig, all die Jahre 
hatte ich eher das Gefühl, eine Agentur am Laufen zu 
halten. Am Laufen halten. Das war der richtige Ausdruck. 


Ein kleiner Esel mit verbundenen Augen, der bei seinen 
Runden um den Brunnen abgestumpft war. 

Wo war die Hand von Jean Prouves Vater in diesem Staub 
verlorengegangen? Und all die Stunden, die er über den 
Heften von Albert Laprade gesessen hatte, als andere 
Panini-Bildchen sammelten? Und vor dem Kloster Le 
Thoronet? Und den Linien des großen Älvaro? Und all die 
Studienreisen, auf denen ihm einzig seine Entwürfe als 
Wechselgeld gedient hatten ... 


Und stets der Stempel von Anouk Le Men auf dem 
geschäftigen Treiben, das ihm als Karriere, als Leben diente 


Denn ja, sie schwankte, sie hatte in die Hände gespuckt, 
um ihre widerspenstigen Haarwirbel anzudrücken, ja, sie 
hatte alle Päckchen fallenlassen, als sie den Kofferraum 
zumachte, und ja, sie war plötzlich ganz streng zu ihnen, 
aber das hatte sie nicht daran gehindert, sich umzudrehen, 
dem bestürzten Blick dieses kleinen Jungen, der mit einem 
goldenen Löffel im Mund geboren war, zu folgen, ebenfalls 
den Kopf zu heben und ihm voller Ernst, als sie sah, wohin 
sein Blick ging, zu verkünden: »Charles, weißt du, was? Wo 
du so gut zeichnen kannst, du solltest Architekt werden, 
wenn du einmal groß bist, und die Leute daran hindern, so 
was zu bauen ...« 


Und der kleine Junge, der so gut zeichnen konnte, der 
verschämt die Augen niederschlug, als Pawlowitsch seine 
Briefumschläge zerknitterte, der fast immer Business-Class 
flog, der eine unnötige und überteuerte Konferenz in einem 
Hotel der Five Star Alliance besuchen würde, wo - das stand 
in seinem Programm - er einen Spa-Service mit waterfalls 
und streams in Anspruch nehmen konnte, und der 


vermutlich unter seiner Mütze vor sich hindämmerte, weil er 
zu viel gefuttert hatte, ja, er hier, dieser Elende, verpasste 
die Ausfahrt zum Terminal 2 und brüllte in seiner Blechkiste. 
Brüllte. 
Es Ödete ihn an, die tausend Wagen Schwanz an Schwanz. 
Er durfte die ganze Runde noch einmal drehen. 
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Hallo?« 

Leider war er es nicht selbst, schlimmer noch, es klang 
glockenhell. 

»Äh, bin ich richtig bei Alexis Le Men?« 

»jJa klar ...«, fuhr das Stimmchen fort. 

Er war verunsichert. »Können Sie ihn mir bitte geben?« 

»Papa! Telefon!« 

Papa? 

Das fehlte noch ... 

Und alles, was er sich seit einer Stunde zurechtgelegt 
hatte, auf dem Parkplatz, auf den Rolltreppen, in den 
verschiedensten Schlangen, schließlich vor den riesigen 
Fensterfronten, wie er sich melden sollte, die ersten Worte, 
die er von sich geben würde - sein Angriffsplan, sein Biss, 
seine Gehässigkeit, sein Gift, sein Kummer - fiel auf einmal 
in sich zusammen. 

Alles, was ihm nach all den bleiernen Jahren einfiel, war: 
»Du - du hast ein Kind?« 

»Wer ist am Apparat?«, kam es kurz angebunden zurück? 
Gütiger Himmel. So hatte er sich die Dinge überhaupt nicht 
vorgestellt, unser Superheld ... 


»Bist du’s, Charles?« 
»Ja.« 
Die Stimme wurde freundlicher. 
Viel zu freundlich, leider ... 
»Ich habe mit dir gerechnet.« 
Lange Pause. 


»Du hast meinen Brief also bekommen?« 

Der Riss wurde noch breiter. Auf alarmierende Weise. Er 
stand auf, verzog sich in eine Ecke, legte die Stirn an die 
Wand und schloss die Augen. Die Welt um ihn herum war - 
zu heiß geworden. 

Das war nicht weiter schlimm. Es würde vorbeigehen. Die 
Müdigkeit. Die Nerven. 


»Bist du noch dran?« 

»Ja, ja, entschuldige. Ich bin am Flughafen ...« 

Er schämte sich. Schämte sich. Hob den Kopf. »Aber alles 
in Ordnung, alles in Ordnung. Ich bin noch dran.« 

»Ich habe gefragt, ob du meinen -« 

»Na klar. Warum sollte ich dich sonst anrufen?« 

»Weiß ich doch nicht! Einfach so! Um zu wissen, wie es 
mir geht -« 

»Hör auf.« 

Da war er wieder. Dieser Ton des Charmeurs, den er 
annahm, wenn er seine Leute bescheißen wollte. Sofort war 
seine Wut, waren seine Erinnerungen wieder da. 

»Du kannst sie da nicht lassen -« 

»Wie bitte?« 

»Auf diesem Scheißfriedhof ...« 

Alexis fing an zu lachen, und es klang fies. »Ha! Ha! Ganz 
der Alte, wie ich sehe. Der schöne Prinz auf seinem weißen 
Pferd, was? Immer noch das gleiche großspurige Gehabe, 
was, Balanda?« 

Dann änderte sich seine Stimme komplett: »Du kommst 
ein bisschen spät, mein Lieber. Meinst du nicht? Ist wohl ein 
bisschen müde, dein Gaul! Es gibt hier niemanden mehr zu 
retten, ist dir das klar?« 
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»Ich kann sie da nicht lassen, ich kann sie da nicht 
lassen«, zischte er, »aber sie ist tot, Alter! Sie ist tot! Und 
soll ich dir mal was sagen? Ob sie hier liegt oder da, ich 
glaube, das geht ihr am Arsch vorbei ...« 


Das war ihm natürlich klar. Er war der Rationalere von 
beiden. Der Methodische, der Mathematiker, der gute 
Schüler, der bis oben Zugeknöpfte, der Klassensprecher, 
derjenige, der brav ins Röhrchen blies, der ... Heute nicht. 
Heute war etwas in ihm heiß gelaufen, und er konnte zu 
seiner Verteidigung nur stammeln: »Du kannst sie da nicht 
lassen. Die Gegend dort hat alles, was sie immer gehasst 
hat. Die Pampa, die Sozialwohnungen, den Rassismus. Dem 
wollte sie immer entkom-« 

»Was faselst du da von - von Rassismus?« 

»Ihr Nachbar -« 

»Welcher Nachbar?« 

»Der im Grab neben ihr ...« 

Verblüffte Stille. 

»Sekunde mal, ich spreche doch mit Charles Balanda, 
oder? Dem Sohn von Mado und Henri Balanda?« 

»Alex, bitte -« 

»Nee, wirklich, was redest du da für dummes Zeug? Also 
mal im Ernst. Tickst du noch richtig? Alles noch heil in 
deinem Oberstübchen? Du hast nicht vielleicht 
zwischendurch vergessen, deinen Helm aufzusetzen?« 
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»Hallo?« 

»Und dann noch die Deponie -« 

»Ich komm gleich!«, rief er über den Hörer, »fangt ohne 
mich an! Was für eine Deponie, Charles? Was für ...?« 

Ja.« 


»Nach dieser langen Zeit, Charles, muss ich dir etwas 
Wichtiges gestehen.« 

»Ich höre.« 

Er - hmm - räusperte sich feierlich. 

Charles hielt sich das andere Ohr zu. 

»\Wenn jemand tot ist, weißt du, tja, dann kriegt er nichts 
mehr mit ...« 

Der Arsch. Einen auf großes Geständnis machen, um ihn 
dann komplett zu veralbern. Das war typisch er. 

Er legte auf. 

War noch nicht auf der Gangway, als er den Abgrund 
unter seinen Füßen spürte: Er hatte vergessen, ihn nach 
dem Allerwichtigsten zu fragen. 


* 


Man reichte ihm einen Champagner, mit dem er gleich 
eineinhalb Schlaftabletten schluckte. Ein wirklich 
bescheuerter Cocktail, dessen war er sich voll bewusst, aber 
auf eine Dummheit mehr oder weniger kam es jetzt nicht 
mehr an. 

Seit mehreren Wochen war sein Leben eine 
Aneinanderreihung unerwünschter Nebeneffekte, und die 
»Kiste« hatte trotzdem gehalten, dann ... Bestenfalls würde 
er in wenigen Minuten zusammenbrechen, schlimmstenfalls 
das Klo umarmen. 

Ja, alles auskotzen, das wäre tatsächlich nicht schlecht. 

Dann köpfte er ein weiteres Fläschchen. 


Als er seine Akten herausholte, rutschte der Briefumschlag 
seiner Eltern unter den Sitz. Sehr gut. Dort konnte er 
bleiben. Charles hatte für heute sein Fett weg. 
Lächerlichkeit tötet nicht, stimmt schon, aber es gab auch 


Zeiten, wo es gesünder war, Gas zu geben. Er ertrug es 
nicht mehr, der Mann zu sein, zu dem er sich entwickelt 
hatte: willfährig. 

Okay, okay. Weg damit. Die Erinnerungen, die Schwäche 
und die Klagelaute. Luft bitte! 

Er löste seine Krawatte und öffnete den Kragen. 

Vergeblich. 

Denn er befand sich, was er sich nicht klarmachte, in einer 
Kapsel mit Druckausgleich. 


Als er wieder zu sich kam, hatte er so viel Speichel 
abgesondert, dass seine Jacke an der Schulter ganz nass 
war. Er sah auf die Uhr und glaubte seiner Lexomil nicht: Er 
hatte nur eineinviertel Stunden geschlafen. 

Fünfundsiebzig Minuten Erholung. Mehr war ihm nicht 
vergönnt. 


Seine Nachbarin trug eine Schlafmaske. Er knipste das 
Lämpchen auf seiner Seite an, verrenkte sich, um den 
Briefumschlag unter dem Sitz hervorzufischen, lächelte 
beim Anblick der herrlichen Unterarmtätowierungen, kleine 
Seemänner, fragte sich, wer sie ihnen beiden wohl 
aufgemalt hatte, schloss die Augen. Ja doch, seine Mutter 
hatte recht gehabt. Das war er gewesen, dieser 
schmächtige Kerl mit den gefärbten Haaren. Er suchte sein 
Gesicht, seinen Namen, seine Stimme, fand ihn vor dem 
Schultor und ging zurück auf Los. 

Wir auch. 


Teil 2 


Ist es die 6A?« 

»Ja.« 

»Was hat denn der Typ?« 

»Keine Ahnung, einen Nervenzusammenbruch. Hast du 
noch Eiswürfel?«, fragte sie ihre Kollegin, die auf der 
anderen Seite des Wägelchens geduldig wartete. 


Irgendwo über dem Ozean hatte ein Passagier seinen 
Sicherheitsgurt gelöst. 

Schluchzte und versteckte sich hinter beiden Händen. 
»Are you all right?«, fragte seine Nachbarin. 

Er hörte sie nicht, war von seinen Gefühlen übermannt, 
kämpfte mit seinen eigenen Turbulenzen, stand auf, stieg 
über sie hinweg, hielt sich an den Kopfstützen fest, schlüpfte 
durch den Vorhang, entdeckte eine freie Reihe und ließ sich 
darauf fallen. 

Ende der Business-Class. 

Schmiegte sich an das Fenster, das sogleich beschlug. 


Man schickte ihm einen Steward. »Brauchen Sie einen 
Arzt?« Charles hob den Kopf, versuchte ein Lächeln und 
zückte seine verfluchte Geheimwaffe: »Ich bin nur müde.« 
Der andere war beruhigt, und man ließ ihn in Frieden. 
Selten war ein Ausdruck so unangebracht. 
In Frieden? Wann hatte er je seinen Frieden gehabt? 
Das letzte Mal mit sechseinhalb, da lief er mit seinem 
neuen Freund durch die Rue Berthelot. 


Einem Jungen aus seiner Klasse mit Namen Le Men, der 
gerade neben ihm eingezogen war. Er war ihm gleich am 
ersten Tag aufgefallen, weil er einen Hausschlüssel um den 
Hals trug. 

Das war damals was, den Hausschlüssel um den Hals zu 
tragen. Das machte einen in der Pause zum Mann. 


Der Junge war schon mehrmals am Nachmittag bei Charles 
gewesen, aber heute war Charles an der Reihe, und Alexis 
sagte, als sie die Schuhe auszogen: »Wir dürfen keinen 
Krach machen, damit du’s weißt, meine Mutter schläft 
nämlich.« 

»Ach?« 

Charles war beeindruckt. Konnte eine Mama am 
Nachmittag schlafen? 

»Ist sie krank?«, fragte er ganz leise. 

»Nein, sie ist Krankenschwester, und weil sie morgens 
ganz früh los muss, macht sie oft Mittagsschlaf. Siehst du? 
Die Tür zum Schlafzimmer ist zu. Das ist unser Code.« 


Alles kam ihm wahnsinnig romantisch vor. Es war ein Spiel. 
Ihre kleinen Autos so zu bewegen, dass sie nicht 
gegeneinander knallten, zu flüstern, wenn sie sich am Ärmel 
zogen, und sich ihre Scheibe Honigkuchen selbst 
abzuschneiden. 


Sie beide, allein auf der Welt, wie sie beim leisesten Zischen 
der Limonade zusammenzuckten. 


Ja, der Frieden war schon damals nicht mehr so 
selbstverständlich, denn jedes Mal, wenn er an der Tür 
vorbeikam, spürte er, wie sein Herz schlug. 

Ein bisschen. 


Als würde sich dahinter Dornröschen oder eine andere 
extrem müde, verwunschene, vielleicht auch entstellte 
Prinzessin verbergen. Er lief auf Zehenspitzen, hielt die Luft 
an und achtete auf die Dielen, um nicht zu stolpern, bis er 
das Zimmer seines Freundes erreicht hatte. 

Der Flur war eine Hängebrücke, darunter schwammen 
Krokodile. 


Er war noch öfter zu Besuch, und die geschlossene Tür 
faszinierte ihn jedes Mal. 

Er fragte sich, ob sie nicht in Wirklichkeit tot war. Vielleicht 
log Alexis. Vielleicht lebte er die ganze Zeit allein und 
ernährte sich von Kuchen. 

Vielleicht war sie wie eine dieser Figuren in ihren 
Geschichtsbüchern? 

Von einem festen Schleier bedeckt, und auf der anderen 
Seite schauten die Füße heraus? 


Aber nein, das konnte nicht sein, denn der Küchentisch war 
immer unordentlich. Kaffeebecher und halbfertige 
Kreuzworträtsel, Haare, die in einer Haarspange festhingen, 
Orangenschalen, zerrissene Briefumschläge und Krümel... 

Und Charles sah zu, wie Alexis alles saubermachte, als 
wäre es das Natürlichste auf der Welt, die Aschenbecher 
seiner Mama zu leeren und ihre Pullover zusammenzulegen. 

Sein Freund war dann nicht mehr derselbe Junge, den die 
Lehrerin vor ein paar Stunden in die Ecke gestellt hatte. Es 
war... 

Es war eigenartig. Sogar sein Gesicht veränderte sich. Er 
hielt sich gerader und zählte stirnrunzelnd die 
Zigarettenstummel. 

An jenem Tag hatte er beispielsweise den Kopf geschüttelt 
und die Stille unterbrochen: »liih - wie eklig.« 


Drei Kippen steckten in einem Joghurt, den sie kaum 
angerührt hatte. 

»Wenn du willst«, fügte er betreten hinzu, »ich habe eine 
neue Mütze. Von Mammut. Sie liegt auf meinem 
Nachttisch.« Charles zog die Schuhe aus und ging auf 
Expedition. 


Oh, oh! Die Tür stand sperrangelweit offen. Auf dem Hinweg 
sah er weg, aber auf dem Rückweg konnte er sich nicht 
beherrschen und riskierte einen Blick. 

Die Bettdecke war ein wenig verrutscht, und man sah ihre 
Schultern. Und sogar den halben Rücken. Er erstarrte. Ihre 
Haut so weiß, ihre Haare so lang ... 

Er sollte weitergehen, er musste weitergehen, er wollte 
weitergehen, als sie die Augen aufschlug. 

Wie schön sie war. Schön wie in den Büchern im 
Religionsunterricht. Still und reglos, aber mit einer Art Licht 
um den ganzen Körper. 

»He! Hallo, dus, sagte sie und richtete sich leicht auf, 
stützte eine Hand in den Nacken. 


»Du bist Charles, stimmt’s?« 

Er konnte nicht antworten, denn man sah ein Stück von 
ihrem ... vielmehr von ihren ... 

Er konnte nicht antworten und stürzte davon. 

»Was hast du vor? Gehst du?« 

»Ja«, stotterte Charles, der sich über die Lasche in seinen 
Schuhen ärgerte, »ich muss noch Hausaufgaben machen.« 

»He!«, rief Alexis, »morgen ist doch schulfr...« 

Die Tür war schon ins Schloss gefallen. 


Vergessen wir die Sache mit dem gestohlenen oder dem 
verfluchten Frieden. Eine Beteuerung, die reichlich 
übertrieben daherkommt, um ehrlich zu sein. Natürlich 
hatte sich Charles, kaum war er auf der Straße, hingekniet, 
seine Schuhe richtig angezogen, die große Schlinge durch 
die kleine gezogen und sich auf den Weg gemacht. 

Natürlich. 

Übrigens lächelte er gerade darüber. Von wegen kleiner 
Heiliger ... 

Er amüsierte sich über den kleinen Jungen, der er damals 
war, erleuchtet und auserwählt, und doch ratlos. Ja, ratlos. 
Da lebte er umgeben von Mädchen, hätte aber nie gedacht, 
dass sich die Farbe zum Ende hin ändern könnte. 


Nein, er hatte seinen Frieden nicht eingebüßt, hatte nur eine 
Art Unruhe gewonnen, eine Erregung, die mit ihm und 
seinen Hosen größer werden sollte. Die seine Schürfwunden 
bedeckten, seine Hüften umschlossen und nach unten hin 
weiter wurden. Sie würden vom Bügeleisen seiner Mutter 
geplättet und vom Schönheitsempfinden seines Vaters 
missbilligt. Würden später ausfransen. Zur Kugel 
zusammengerollt und mit Flecken übersät. Würden dann an 
Reife gewinnen, auch an Qualität, eine tadellose Falte 
haben, auch Aufschläge, würden eine chemische Reinigung 
erfordern und zerknittert im Kies eines dubiosen Friedhofs 
enden. 


Er hielt seine Akte schräg vor sich und dankte dem Himmel. 


Schließlich war es auch ein Glück, in einem Flieger zu 
sitzen. So hoch zu fliegen, champagnerverwöhnt und 
nüchtern zu sein, sie wiedergefunden zu haben, sich an 
Nounous Duft einer Dame von Welt zu erinnern, die beiden 
gekannt zu haben, von ihnen geliebt worden zu sein und 
sich davon nie wieder erholt zu haben. 


Damals war Anouk für ihn eine richtige Dame, aber heute 
weiß er, dass es nicht so war. Heute weiß er, dass sie 
fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig gewesen sein 
musste, und die Sache mit dem Alter - die sie so sehr 
verfolgt hatte - gab ihm schließlich recht: Es hatte nie die 
geringste Rolle gespielt. 

Anouk hatte kein Alter, sie passte in keine Schublade und 
sträaubte sich viel zu sehr, um sich einfangen zu lassen. 

Sie benahm sich häufig wie ein Kind. Rollte sich inmitten 
ihrer Metallbaukästen zu einer Kugel zusammen, schlief bei 
der Durchfahrt eines Güterzugs ein. Schmollte, wenn es Zeit 
für die Hausaufgaben war, kopierte die Unterschrift ihres 
Sohns, formulierte flehentliche Entschuldigungen, brachte 
es fertig, tagelang kein Wort zu sagen, verliebte sich 
wahllos, verbrachte die Abende vor dem Telefon, das sie mit 
finsteren Blicken fixierte in der Hoffnung, es möge klingeln, 
ging ihnen auf die Nerven mit der Frage, ob sie sie schön 
fanden, also wirklich schön, und pflaumte sie am Ende an, 
wenn nichts mehr zu essen im Haus war. 


Dann wieder rettete sie Menschen, und nicht nur im 
Krankenhaus. Menschen wie Nounou und andere, die in ihr 
das beständigste aller Idole sahen. 

Sie hatte vor nichts und niemandem Angst. Trat einen 
Schritt zur Seite, wenn ihr der Himmel auf den Kopf fiel. 
Steckte ein. Wehrte sich. Zahlte die Zeche. Klimperte mit 


den Wimpern, ballte die Hände oder hielt ihren Mittelfinger 
hoch, je nach Gegner, kapierte schließlich, dass die Leitung 
unterbrochen war, legte auf, zuckte mit den Schultern, 
schminkte sich und nahm sie mit ins Restaurant. 


Ja, das Alter oder der Altersunterschied waren vermutlich 
die einzigen Zahlen, die diesem guten Schüler Widerstand 
geleistet hatten. Eine an den Rand geschriebene 
Ungleichung. Zu viele Unbekannte. Dabei erinnerte er sich 
genau, wie ihr Gesicht ihn das letzte Mal beeindruckt hatte. 
Ihn hatten jedoch nicht die Falten oder der weiße 
Haaransatz aus der Fassung gebracht, sondern ihr - 
Verzicht. 

Irgendetwas, irgendjemand - das Leben - hatte das Licht 
ausgeknipst. 


Ihm wurde ein Espresso angeboten, Blümchenkaffee von der 
übelsten Sorte, den er erfreut akzeptierte. Er saugte an dem 
heißen Plastik und drückte die Stirn an die Scheibe, 
betrachtete die bebenden Flügel, versuchte, die Sterne von 
anderen Langstreckenflugzeugen zu unterscheiden, stellte 
die Zeiger seiner Uhr zurück und bahnte sich weiterhin 
seinen Weg durch die Nacht. 


Das zweite Foto hatte er selbst geknipst. Das weiß er noch, 
weil ihm sein Onkel Pierre kurz zuvor die kleine Kodak 
Instamatic geschenkt hatte, von der er so lange schon 
träumte, und er hatte die Ärmel seines Chorhemds 
hochgekrempelt, um sie einzuweihen. 


Alexis und er hatten gerade ihre Erstkommunion gefeiert, 
und alle hatten sich im Garten versammelt. Unter dem 
Kirschbaum, der letzte Woche gefällt worden war. Sein 
Onkel nervte ihn vermutlich mit seinen Ratschlägen, er solle 
zuerst die Bedienungsanleitung lesen, die Lichtverhältnisse 
prüfen, nachsehen, ob der Film richtig eingelegt war, und ... 
Hast du dir auch die Hände gewaschen?, aber Charles hörte 
nicht auf ihn: Anouk posierte bereits. 

Sie hatte sich eine Haarsträhne zwischen Nase und 
Oberlippe geklemmt und schien ihm mit dieser Grimasse 
unter ihrem Strohhut einen riesigen schnurrbärtigen Kuss 
zuzuwerfen. 

Wenn er gewusst hätte, dass er ein paar Leben später so 
intensiv auf den Abzug starren würde, hätte er besser auf 
die Ratschläge seines Onkels gehört. Er hatte nicht richtig 
scharf gestellt, und der Ausschnitt war etwas schief geraten, 
aber was soll’s. Sie war gut getroffen. Und dass alles 
verschwommen war, lag daran, dass sie den Kasper machte. 

Ja, sie machte den Kasper. Und nicht nur auf dem Foto. 
Nicht nur, um Charles vor dem Brillenträger zu retten. Nicht 
nur, weil das Wetter schön war und sie vor dem Sucher, der 
ein Faible für sie hatte, keinerlei Befangenheit verspürte. Sie 
lachte, leckte ihr Glas ab, als der Schaum überlief, warf 
ihnen Dragees zu und hatte sich aus Krokant sogar 
Vampirzähne gefertigt, aber die waren als 
Ablenkungsmanöver gedacht. Damit sie, wie alle anderen, 
vergessen konnte, dass ihre einzige Familie an diesem Tag - 
jene menschlichen Wesen, zu denen sie später »Na klar. Das 
war doch bei der Kommunion des Kleinen, weißt du nicht 
mehr?« würde sagen können und die als Pate und Patin 
kurzerhand eingesprungen waren, als es darum ging, im 
Kirchenregister zu unterschreiben - eine Arbeitskollegin und 


ein alter Schauspieler mit kunstvoll drapierten Haaren 
waren. 


Ah! Da ist er ja. Der wunderbare Nounou. Eingerahmt von 
seinen zwei Lockenköpfchen, stolz wie Oskar, kaum größer 
als die beiden, trotz seiner Absätze und seiner üppigen 
Wasserwelle. 

»Hoppla, Herzchen! Passt mir bloß mit euren Kerzen auf! 
Bei all dem Lack, den die Jackie mir auf den Kopf gepackt 
hat, bin ich hochexplosiv. Fühlt mal ...« 

Sie hatten gefühlt, und es war unter ihren Fingerspitzen 
tatsächlich wie diese Zuckerdinger auf der mehrstöckigen 
Kommunionstorte. 

»Habe ich es nicht gesagt? Und los geht’s, lächeln bitte!« 

Und sie hatten auf dem Foto gelächelt. 

Und sich vorsichtig an ihn geklammert, um ihre Finger an 
seinen Alpakaärmeln abzuwischen. 


Alpaka. Es war das erste Mal, dass Charles dieses Wort 
hörte. Sie standen alle auf dem Vorplatz der Kirche, völlig 
benommen vom Getöse der Glocken, und suchten den 
Horizont ab, wobei sie an ihren Gürtelkordeln 
herumspielten, weil Nounou zu spät kam. 

Mado war mit ihrem Latein am Ende, und genau in dem 
Moment, als sie wirklich reingehen mussten - Pech für ihn -, 
sahen sie ihn aus einem Taxi steigen wie aus einer 
Limousine auf dem Boulevard la Croisette. 

Anouk war in schallendes Gelächter ausgebrochen: 
»Nounou, Liebster. Du, du - du siehst wunderbar aus!« 

»Aber ich bitte dich«, antwortete er mit geziertem 
Lächeln. »Das ist doch nur ein bescheidener Alpakaanzug. 
Den habe ich mir für die Tournee von Orlanda Marshall 
anfertigen lassen, neunzehnhundert ...« 


»\Wer ist das?«, fragte ich, als wir uns auf die Sakristei 
zubewegten. 

Langer Seufzer a la Fächergewedel und gebrochene 
Herzen. »Ach, eine gute Freundin von mir. Aber sie hat den 
Durchbruch nicht geschafft. Die Tournee wurde abgesagt. 
Noch so eine Geschichte von Beine breit, wenn ihr meine 
Meinung hören wollt.« 

Dann, nachdem er seinen Zeigefinger geküsst und ihre 
Stirn damit berührt hatte (sein Rouge Baiser, das beste 
Salböl): »Jetzt aber fertig los, Engelchen ... Und wenn ihr ein 
Licht seht, dann wird nicht gelacht, sondern runter mit den 
Köpfen, ja?« 


Von wegen, Charles hatte das Vaterunser mit weit 
geöffneten Augen rezitiert, und er hatte genau gesehen, wie 
sie schief lächelte und dabei die Hand ihres Nachbarn 
gedrückt hielt. 

Damals hatte es ihn ein wenig gestört. Hallo. Doch nicht 
jetzt. Stopp. Sie würde doch nicht schon wieder anfangen zu 
flennen? Aber heute ... Diese Ergriffenheit, die da ist im 
Himmel. Geheiligt werde dein Name, dein Wille geschehe. 
Es war die Erstkommunion ihres einzigen Kindes, ein 
barmherziger Tag, eine kleine offizielle Verschnaufpause in 
einem ansonsten dornenreichen Leben, und die einzige 
Vergangenheit, die einzige Schulter, die einzigen Finger, die 
sie während des Orgelgedudels quetschen konnte, waren 
die von Orlanda Marshalls früherer Freundin mit ihren 
Lackstiefeletten und den Rosenkränzen um den Hals über 
dem blassvioletten Anzug. 

Das war nichts. 

Und doch war es viel. 

Und doch wieder nichts. 


Es war ihr Leben. 


Er hatte ihm einen Stift geschenkt, der »bitte schön, 
Monsieur Charles Trenet« gehört hat, dessen 
Verschlusskappe aber nicht abging. 

»Und? Macht dein Herz denn nicht bum bum?s, hatte er 
hinzugefügt, als er Charles’ verlegenes Lächeln bemerkte. 
»Äh, doch.« 

Und als der Kleine weg war, fühlte er sich Anouks 
Schmollmund gegenüber zur Rechenschaft verpflichtet: 
»Was siehst du mich so an?« 

»Ich weiß nicht. Das letzte Mal hast du behauptet, der 
verdammte Stift hätte Tino Rossi gehört.« 

»Ach, Schätzchen ...« 

Totale Erschöpfung des Alpakaträgers. 

»Der Traum zählt, das weißt du doch. Und außerdem, ich 
finde, dass Charles Trenet bei einer Kommunion eher - 
besser passt.« 

»Du hast recht. Tino Rossi klingt mehr nach 
Weihnachten.« 

»Haha. Wie witzig.« 

Sie brach in Gelächter aus, er machte ein säuerliches 
Gesicht. 

»Ach, mein lieber Nounou. Was wäre ich ohne dich.« Und 
sein Make-up färbte sich rot. 


Charles legte die Fotos auf den Klapptisch vor sich. Er hätte 
gern noch weiter geschaut, aber schon riss der alte Gaukler 
wie immer alles an sich. Und man konnte ihm nicht böse 
sein. Es war seine Existenzberechtigung, die Bühne, das 
Spektakel, das Äntertänment, wie er sagte. 


Dann wollen wir mal, dachte er, wollen wir mal. Nach den 
Hündchen mit dem abnehmbaren Kragen und bevor das 
Licht wieder angeht, Ladies and Gentlemen, exklusiv für Sie 
heute Abend, live von seiner triumphalen Tournee in die 
Neue Welt und vor Ihren verblüfften Augen, haben wir hier 
den großen, den herrlichen, den außergewöhnlichen, den 
unvergesslichen ... Nounou. 


Eines Nachts im Januar 1966 (wenn sie ihm diese 
Geschichte Jahre später erzählt, wird Anouk, die sich nie an 
etwas erinnert, dies als Anhaltspunkt nehmen: Am Tag zuvor 
war am Montblanc eine Boeing zerschellt) starb eine ältere 
Frau in der Kardiologie. Das heißt - drei Stockwerke über ihr. 
Das heißt - Lichtjahre von der staatlich geprüften 
Krankenschwester Le Men entfernt, die damals auf der 
Schockstation arbeitete. Charles wählte den Begriff 
absichtlich, weil sie die Abteilung so nannte, gemeint ist 
aber: in der Notaufnahme. Anouk war, was bestens zu ihr 
passte, Notfallkrankenschwester. 

Ja, eine alte Frau war gestorben, und warum sollte sie 
etwas davon mitkriegen, ist doch nichts so hermetisch 
abgeriegelt wie ein Krankenhaus. Jeder Abteilung ihre 
kleinen Feiern, ihre Siege, ihre Problemchen. .... 

Dabei waren die Buschtrommeln nicht berücksichtigt. Die 
auch ohne Busch auskamen. An ebendiesem Tag hatte sich 
eine ihrer Kolleginnen über einen komischen Kauz 
beschwert, der ihnen da oben mächtig auf den Geist ging, 
weil er die Verstorbene weiterhin jeden Tag mit frischen 
Blumen besuchte und sich wunderte, dass er inzwischen 
abgewiesen wurde. Sie lachte darüber und fragte in den 


Raum hinein, ob ihr jemand eine Überweisung in die 
Psychiatrie ausstellen könne. 

Im ersten Moment hatte Anouk nicht weiter reagiert. Ihr 
Herz und ihr Plastikbecher waren gleichermaßen 
zerknautscht, bevor sie in den Mülleimer flogen. Sie war 
fertig mit der Welt. 

Erst als der Sicherheitsdienst eingeschaltet wurde und ihm 
der Zutritt zu den Stockwerken verwehrt wurde, trat 
besagter komischer Kauz in ihr Leben. Wann immer sie 
tagsüber oder nachts ihren Dienst begann oder beendete, 
traf sie ihn in der Eingangshalle zwischen den Grünpflanzen 
und dem Kabuff der Buchhaltung an. Bedrückt, duldsam, 
dem Luftzug und den Wellenbewegungen der Menge 
ausgesetzt, die sich in Abhängigkeit der freien Sitze 
umverteilte, das Gesicht stets auf die Fahrstuhltüren 
gerichtet. 

Auch da wandte sie sich noch ab. Ihr Schicksal, ihr 
Schmerz, ihre eingeklemmten Unfallopfer, ihre verbrühten 
Säuglinge, ihre kotzenden Trinker, ihre lahmen 
Feuerwehrleute, ihr Ärger mit dem Babysitter, ihre 
Geldsorgen, ihre Einsamkeit, ihr ... Sie schaute weg. 


Und dann eines Abends, warum auch immer, vielleicht weil 
Sonntag war und der Sonntag der ungerechteste Tag der 
Welt ist, weil ihre Schicht zu Ende war, weil Alexis bei den 
freundlichen Nachbarn Zuflucht gefunden hatte, weil sie zu 
erschöpft war, um ihre Müdigkeit noch zu spüren, weil es 
kalt war, weil ihr Auto kaputt war und allein schon der 
Gedanke, bis zur Bushaltestelle gehen zu müssen, ihr die 
Luft abschnürte und weil er irgendwann krepieren würde, 
wenn er weiterhin reglos dort sitzen blieb, hatte sie, anstatt 
durch den Personalausgang zu verschwinden, ihre Lichtreise 


wieder aufgenommen und sich, anstatt die Augen 
niederzuschlagen, neben ihn gesetzt. 


Sie war lange Zeit schweigend sitzen geblieben und hatte 
sich das Gehirn zermartert, wie sie ihn dazu bewegen 
könnte, seinen Strauß loszulassen, ohne dass er in tausend 
Stücke zerfiel, aber sie hatte keine Idee, bis sie sich mit 
schmerzendem Nacken schließlich eingestehen musste, 
dass es ihr selbst viel zu dreckig ging, um wem auch immer 
zu helfen. 

»Und dann?«, fragte Charles. 

»Äh, dann habe ich ihn gefragt, ob er Feuer hat.« 

Er amüsierte sich köstlich: »He! Ganz schön originell als 
Einstieg!« 

Anouk lächelte. Sie hatte diese Geschichte noch nie 
erzählt und war erstaunt, wie gut sie sich daran erinnerte, 
wo sie sonst schnell mal vergaß, wie sie hieß. 

»Und dann? Hast du ihn gefragt, ob ihm diese schönen 
Augen gehören?« 

»Nein. Dann bin ich rausgegangen, um mir mit ein paar 
Zügen an der Zigarette Mut zu machen, und als ich wieder 
reinkam, habe ich ihm die Wahrheit erzählt. Ich habe ihm 
Dinge erzählt, die ich vorher noch keinem Menschen 
anvertraut hatte. Keinem. Der Arme. Wenn ich daran 
zurückdenke -« 

»Was hast du denn zu ihm gesagt?« 

»Dass ich wüsste, warum er da ist. Dass ich mich 
erkundigt hätte und man mir erzählt hätte, dass seine Mama 
sanft entschlafen sei. Dass ich mir wünschte, ebenso 
einschlafen zu dürfen. Dass sie großes Glück gehabt habe, 
dass er bei ihr war. Dass ich von einer meiner Kolleginnen 
wüsste, dass er jeden Tag gekommen sei und ihr bis zum 
Ende die Hand gehalten habe. Dass ich sie beneide, alle 


beide. Dass ich meine Mutter seit Jahren nicht mehr 
gesehen habe. Dass ich einen Jungen von sechs Jahren 
hatte, den sie noch nie in die Arme geschlossen hat. Dass 
ich ihr eine Geburtsanzeige geschickt hatte und sie mir zur 
Geburt ein Mädchenkleid hatte zukommen lassen. Dass es 
vermutlich nicht einmal Bosheit war, was die Sache noch 
schlimmer machte. Dass ich den größten Teil meines Lebens 
damit verbrachte, den Leuten Erleichterung zu verschaffen, 
dass sich aber nie jemand um mich kümmerte. Dass ich 
jetzt müde bin, dass ich Schlafstörungen habe, dass ich 
allein lebe und manchmal trinke, abends, um einzuschlafen, 
weil es mir fürchterliche Angst macht zu wissen, dass ein 
Kind, dessen Leben von meinem abhängt, im Nebenzimmer 
schläft. Dass ich von seinem Vater nie wieder gehört habe, 
einem Mann, von dem ich trotzdem noch träume. Dass ich 
ihn um Verzeihung bitten wollte, das alles habe ich ihm 
erzählt. Dass auch er seine Sorgen hat, es für ihn aber 
keinen Grund mehr gibt, hierher zurückzukehren, denn er 
hat sie bestimmt beerdigt, oder? Dass man sich nicht an 
einem solchen Ort aufhalten soll, wenn man nicht krank ist, 
weil es fast eine Kränkung gegenüber denjenigen ist, die 
leiden müssen, dass sein Kommen aber wohl bedeutet, dass 
er Zeit hat, und falls dies der Fall ist, äh, ob er dann nicht 
lieber zu mir nach Hause kommen will? 

Dass ich, bevor ich hierhergekommen bin, in einem 
anderen Krankenhaus gearbeitet habe und damals bei 
Freunden wohnte, die sich um meinen Jungen kümmern 
konnten, dass ich aber seit zwei Jahren allein lebe und mein 
ganzes Geld für Tagesmütter ausgebe. Dass ich, weil der 
Junge vom nächsten Schuljahr an lesen lernen soll, meine 
Arbeitszeit umgestellt habe und anstrengendere Schichten 
schiebe, um zu Hause zu sein, wenn er von der Schule 
kommt. Dass er ein kleiner Knirps ist, jeden Morgen aber 


von allein aufsteht und ich mir immer Sorgen machte, ob er 
auch frühstückt und ... Dass ich das alles noch keiner 
Menschenseele erzählt habe, weil ich mich zu sehr schäme. 
Er ist noch so klein. Ja. Ich schäme mich. Dass ich ab dem 
nächsten Monat tagsüber arbeiten werde. Dass die 
Stationsschwester mir keine andere Wahl lässt und dass ich 
noch nicht gewagt habe, es ihr zu sagen. Dass die 
Tagesmütter nicht die Zeit haben, die Hausaufgaben der 
Kinder zu kontrollieren oder mit ihnen Lesen zu üben, 
jedenfalls nicht die Tagesmütter, die ich mir leisten kann, 
und dass, ja, dass ich ihn natürlich bezahlen würde! Dass 
mein Junge ein liebes Kind ist, daran gewöhnt, allein zu 
spielen, und dass meine Wohnung nicht besonders schön 
ist, aber doch ein bisschen gemütlicher als das hier und -« 

»Und dann?« 

»Nichts und dann. Als er nicht reagiert hat, habe ich mich 
gefragt, ob er vielleicht taub ist. Keine Ahnung. Ein bisschen 
minderbemittelt, verstehst du?« 

»Und dann?« 

»Es kam mir so lang vor, mein Gott! Fast geschlossene 
Abteilung, von der Stimmung her! Und ich steckte uns beide 
in eine Schublade, was? Zwei Verrückte unter Yuccapalmen. 
Mensch, wenn ich daran zurückdenke, ich muss echt 
verzweifelt gewesen sein. Ich war auf ihn zugegangen in der 
Absicht, ihm meine Hilfe anzubieten, und jetzt saß ich da 
und flehte ihn an, mich zu retten. Schrecklich war das, mein 
lieber Charles, schrecklich.« 

»Erzähl weiter.« 

»Aber irgendwann bin ich trotzdem aufgestanden! Und er 
mit. Ich bin zu meinem Bus gegangen, und er ist mir gefolgt. 
Ich habe mich hingesetzt, er setzte sich mir gegenüber. Ich 
bin fast ausgeflippt.« 

Sie lachte. 


»Scheiße, ich dachte nur, hier läuft was schief. Ich hatte 
ihn eingeladen, mitzukommen, aber doch nicht sofort. Und 
auch nicht für immer. Hilfe! Ich habe zwar gute Miene zum 
bösen Spiel gemacht, aber ich kann dir sagen, ich hatte 
mächtig Bammel. Ich sah mich schon mit ihm zu den Bullen 
gehen. Guten Tag, Herr Wachtmeister, hier bringe ich Ihnen 
ein armes Waisenkind, das mich für seine Mutter hält und 
mir überallhin folgt. Was - was soll ich machen? Ich konnte 
ihn plötzlich nicht mehr ansehen, habe mich nicht getraut, 
sondern mich ganz klein gemacht und in meinen Schal 
gewickelt. Er aber hat mich die ganze Zeit über angestarrt. 
Super. Und dann hat er plötzlich gesagt: >Ihre Hand ...« 
»Pardon?< »Geben Sie mir Ihre Hand. Nein, nicht die, die linke 
nun £%K 

»Was wollte er?« 

»Keine Ahnung. Vielleicht wollte er sich meine Handlinien 
ansehen. Sich vergewissern, dass ich die Wahrheit sage. Er 
hat mir also aus der Hand gelesen und gesagt: >Wie heißt 
der Kleine?< »Alexis.< »Ach?< Pause. >»Wie Swerdjak.< Und als 
ich nicht reagiert habe: >Alexe&i Swerdjak. Der größte 
Messerwerfer aller Zeiten.< In dem Moment, das kannst du 
mir glauben, habe ich nur gedacht, jetzt habe ich schon 
wieder Mist gebaut. Er sah aus, als wäre er total plemplem, 
mit seinem Omischal um den Kopf. Ja, in dem Moment habe 
ich mir Vorwürfe gemacht. Du legst es aber auch regelrecht 
drauf an, habe ich mich gescholten und auf meine 
Fingernägel gestarrt. Scheiße, es ist dein Kind! Was für eine 
ausgetickte Mary Poppins hast du da bloß aufgegabelt?!« 

»War er geschminkt und so?« 

»Nein, viel undefinierbarer. Ein uraltes Baby. Mit seinen 
Besenreisern im Gesicht, seinen Medusenaugen, seinen 
samtigweichen Handschuhen und seinem nicht ganz 
sauberen Hemdkragen. Schrecklich, sage ich dir.« 


»Und dann?« 

»Dann habe ich mich von ihm verabschiedet. Ich habe ihm 
gesagt, dass es mir leid tut, dass ich ihn mit meinen 
Geschichten belästigt habe und dass er jederzeit 
vorbeikommen kann. Dass er immer willkommen ist und 
mein Kleiner sich bestimmt freuen wird, wenn er ihm von 
Biduljak erzählt, dass er aber auf keinen Fall, auf gar keinen 
Fall wieder ins Krankenhaus zurückkehren darf. 
Versprochen?« 

»Ich habe ihn stehenlassen und nach meinem Schlüssel 
gesucht, da hörte ich ihn sagen: >Weißt du, Schätzchen, ich 
bin auch einmal ein Künstler gewesen.< Und wie ich mir das 
vorstellen konnte! Ich habe mich umgedreht, um ihm ein 
letztes Mal tschüss zu sagen. 

»In der Music-Hall.< 

>Ach?« 

Und in dem Moment, mein lieber Charles, in dem Moment 
... Versuch, dir die Szene vorzustellen. Die Nacht, sein 
Schatten, seine seltsame Stimme, die Kälte, die Mülleimer 
und alles. Ehrlich gesagt, ich habe mich ziemlich geschämt. 
Ich sah mich schon am nächsten Tag in der Zeitung, unter 
»Vermischtes«. 

»Glaubst du mir nicht?<, hat er weitergefragt. >Schau her 
...< Er hat seine Hand in den Ausschnitt seines Mäntelchens 
geschoben, und weißt du, was er herausgeholt hat?« 

»Ein Foto?« 

»Nein. Eine Taube.« 

»Sagenhaft.« 

»Genau. Er hat uns ja einige Shows hingelegt, nicht? Aber 
die hier wird für mich immer die schönste bleiben. Es war so 
verrückt, so altmodisch und doch auch so poetisch. Das war 
Nounou. Du hättest sein Gesicht sehen sollen. Wie er 
gestrahlt hat. Und in dem Moment hat sich in meinem 


Gesicht ein Lächeln ausgebreitet, das ich nicht mehr 
abstellen konnte. Ich habe meinen Kaffee getrunken, mir die 
Zähne geputzt und bin mit - bin ins Bett gegangen. Und 
weißt du, was?« 

»Was?« 

»In dieser Nacht habe ich zum ersten Mal seit Jahren, seit 
sehr, sehr vielen Jahren, richtig gut geschlafen. Ich wusste, 
dass er wiederkommen würde. Ich wusste, dass er sich um 
uns kümmern würde und ... Keine Ahnung. Ich habe ihm 
vertraut. Er hatte genau gesehen, dass meine Glückslinie 
noch kürzer war als meine Herzlinie. Er hatte mich 
Schätzchen genannt und seinem Vögelchen den Kopf 
gestreichelt, und dabei konnte man seine Zahnstummel 
sehen, er - er würde uns lieben, da war ich mir ganz sicher. 
Du siehst, ich habe mich ausnahmsweise mal nicht geirrt. 
Die Jahre mit Nounou waren die schönsten in meinem 
Leben. Oder wenigstens nicht ganz so hart. Und das große 
Finale mit Feuerwerk, das zwei Jahre später kommen sollte, 
da bin ich ganz sicher, das war er. Er war der Feuerwerker. 
Dieser kleine Zebulon war meine Revolution und ... Ach, was 
hat er uns gutgetan.« 

»Hm, entschuldige, dass ich so was frage, aber an diesen 
Tagen im Krankenhaus, hatte er da die ganze Zeit seinen 
Vogel in der Tasche?« 

»Lustig, dass du das fragst. Ich habe ihm nämlich kurz 
danach die gleiche Frage gestellt, er wollte mir aber nicht 
antworten. Ich habe gemerkt, dass es ihm unangenehm 
war, und dann nicht weiter nachgebohrt. Erst Jahre später, 
als ich mich ganz elend fühlte und wieder einmal schwach 
wurde, hat er mir einen Brief geschickt. Übrigens den 
einzigen, den er mir je geschrieben hat. Ich hoffe, ich habe 
ihn noch. Er hat viele nette Dinge geschrieben, 
Komplimente, wie sie mir kein Mensch je gemacht hat, und 


.... Ja, eigentlich ein Liebesbrief, wenn ich es recht bedenke, 
der geendet hat mit den Worten: 

Erinnerst du dich an den Abend im Krankenhaus? Ich 
wusste, dass ich nie mehr nach Hause zurückkehren würde, 
darum hatte ich Mistinguett in der Tasche. Um sie 
freizulassen, bevor ich mich ... Und dann bist du gekommen, 
und ich bin doch wieder nach Hause zurückgekehrt.« 

Ihre Augen glänzten. 

»Und wann ist er wiedergekommen?« 

»Zwei Tage später. Am Nachmittag. Richtig schick, mit 
neuer Haarfarbe, einem Strauß Rosen und Schleckmuscheln 
für Alexis. Wir haben ihm die Wohnung gezeigt, die Schule, 
die Geschäfte, dein Haus ... Und, ja, das war’s. Die 
Fortsetzung kennst du.« 

»Ja.« 

Meine Augen glänzten. 

»Der einzige Haken damals war Mado.« 

»Ich erinnere mich. Ich durfte nicht mehr zu euch.« 

»Ja. Aber wie du siehst, hat er sie am Ende ebenfalls um 
den Finger gewickelt.« 


Indem Moment habe ich nicht gewagt, ihr zu 
widersprechen, aber so einfach war es nicht. 

Meine Mutter war nicht gerade ein weißes Täaubchen, das 
die Augen schloss, wenn man sein Gefieder in die richtige 
Richtung streichelte. Alexis war jederzeit herzlich 
willkommen, aber mir war der Aufenthalt in der Nummer 20 
untersagt. 


Ich hörte neue Wörter, sie galten Nounou und klangen nicht 
sehr höflich. Moral, Sittlichkeit, Gefahr. Wörter, die mir total 


abwegig vorkamen. Was für eine Gefahr denn? Karies zu 
bekommen, weil er uns zu viele Bonbons schenkte? Nach 
Mädchen zu riechen, weil er uns mit Küssen überhäufte? In 
der Schule zurückzufallen, weil er uns ständig erzählte, wir 
seien wahre Prinzen und müssten später nicht arbeiten? 
Aber Mama. Wir haben ihm doch nicht geglaubt. Außerdem 
gingen seine Vorhersagen immer in die Hose. Er hat uns 
geschworen, dass wir bei der Schultombola die Karten für 
das Autorennen von Le Mans gewinnen würden, und in 
Wirklichkeit haben wir gar nichts gewonnen. 

Nein, wenn sie schließlich nachgab, lag es daran, dass ich 
ausnahmsweise standhaft geblieben war. Ich hatte zwölf 
Stunden lang nichts gegessen und neun Tage nicht mit ihr 
gesprochen! Und außerdem hatte der Mai ’68 sie ins 
Wanken gebracht. Wenn diese Welt dem Untergang 
entgegentrieb, dann nur zu, mein Junge, nur zu. Geh 
Murmeln spielen ... 


Ich kam wieder zu euch, weil sie nachgegeben hatte, aber 
ausgestattet mit strengen Vorschriften und Zeitvorgaben. 
Mit Warnungen, in denen von Gesten, meinem Körper und 
seinen Händen die Rede war. Sätze, die ich nicht verstand. 

Heute sehe ich die Dinge natürlich etwas anders. Würde 
ich ein Kind, wenn ich es hätte, einem dermaßen zwittrigen 
Babysitter wie Nounou anvertrauen? Ich weiß es nicht. Ich 
hätte vermutlich auch meine Vorbehalte. Aber nein, wir 
hatten nichts zu befürchten. Jedenfalls kam es nie auch nur 
zu der geringsten beklemmenden Situation. Was Nounou 
nachts machte, war etwas anderes, aber mit uns war er der 
sittsamste aller Männer. Ein Engel. Ein Schutzengel, der sich 
mit Taistoi mon caeur einparfümierte und uns in Frieden 
Krieg spielen ließ. 


Und dann wurde er zum Vorwand. Denn Anouk war es, die 
meiner Mutter gegen den Strich ging, und auch das kann ich 
heute verstehen. Die Bestürzung meines Vaters neulich sagt 
alles. 

Ich durfte zu ihnen gehen und Murmeln spielen, aber es 
kam die Zeit, wo ich ihren Namen zu Hause nicht mehr 
erwähnen durfte. Was vorgefallen war, weiß ich nicht. Oder 
weiß es nur zu genau. Kein Mann wollte mit ihr 
zusammenleben, aber alle waren schnell bereit, ihr das 
Gegenteil zu versichern ... 

War sie fröhlich und wurde von ihren Schwindelanfällen 
verschont, dann löste sie ihre Haare und lief barfuß durch 
die Gegend, rief sich in Erinnerung, dass ihre Haut noch 
ganz zart war und dass ... Dann strahlte sie wie eine Sonne. 
Wo immer sie ging, was immer sie sagte, alle drehten die 
Köpfe nach ihr um und wollten ihren Anteil haben. Man 
wollte sie am Arm packen, notfalls mit Gewalt, und man tat 
ihr auch weh, damit ihre Armbänder eine Sekunde lang 
aufhörten zu klirren. Nur eine Sekunde lang. Die Zeit einer 
Grimasse oder eines Blicks. Eines Schweigens, einer 
Ungezwungenheit, egal was. Egal was. Wirklich. Und nur für 
einen selbst. 

O ja, sie hatte bestimmt einiges an Lügen zu hören 
bekommen. 


War ich eifersüchtig? Ja. 

Nein. 

Ich hatte gelernt, sie zu erkennen, die Blicke, 
notgedrungen, und fürchtete sie nicht mehr. Es genügte mir, 
alter zu werden, worum ich mich nach Kräften bemühte. Tag 
für Tag. Ich war zuversichtlich. 

Und außerdem, alles, was ich über sie wusste, was sie mir 
gegeben hatte, was mir gehörte, würden sie, die anderen, 


niemals kriegen. Für sie verstellte sie ihre Stimme, sprach 
zu schnell, lachte zu laut, aber bei mir blieb sie ganz 
ungezwungen. 

Folglich liebte sie mich. 

Wie alt war ich wohl, um so etwas zu sagen? Neun? Zehn? 
Und warum war meine Wahl auf sie gefallen? Weil meine 
Mutter, weil meine Schwestern, weil meine Lehrerinnen und 
die Pfadfinderführerinnen. Weil alle anderen Frauen um mich 
herum mich zur Verzweiflung brachten. Hässlich waren, 
nichts begriffen, sich nur dafür interessierten, ob ich das 

Einmaleins auswendig konnte oder mein Unterhemd 
gewechselt hatte. 

Natürlich. 

Natürlich, denn ich hatte kein anderes Ziel, als groß zu 
werden, endlich von ihnen befreit. 

Während Anouk ... Weil sie alterslos war oder weil ich der 
einzige Mensch auf der Welt war, der ihr zuhörte und 
wusste, wann sie log, sich nie zu mir herabgebeugt hatte, es 
nicht ertrug, wenn man mich Charlie oder Charlot nannte, 
sagte, dass ich einen schönen und eleganten Vornamen 
hätte, der zu mir passte, weil sie mich immer nach meiner 
Meinung fragte und zugab, dass ich oft recht hatte. 

Und woher nehme ich kleine Rotznase diese 
Selbstsicherheit? 

Weil sie selbst es mir gesagt hat! 


Ich hatte bei ihnen übernachtet, und bevor wir zur Schule 
mussten, hatte sie uns Pausenbrote in die Ranzen gepackt. 
In der großen Pause waren wir mit unseren 
Murmelsäckchen und unseren Alupäckchen zu den anderen 
gegangen. 
»Ohl«, hatte Alexis begeistert gerufen, als er sein 
Päckchen ausgewickelt hatte, »sprechende Kekse.« 


»Ich trage dich auf meiner Zungenspitze« und »Du bringst 
mich zum Lachen«, las er laut vor, bevor er sie verputzte. 

Ich wischte meine Hände an der Hose ab. 

»Und du? Was hast du?« 

»Ich?«, sagte ich ein wenig enttäuscht, weil ich feststellen 
musste, dass ich nur einen hatte. 

»Ja?« 

»Nichts.« 

»Bei dir steht nichts drauf?« 

»Nein, bei mir steht »Nichts«.« 

»Das ist ja blöd. Okay. Wer fängt an?« 

»Fang du an«, sagte ich und steckte den Zettel in meine 
Jacke. 

Wir spielten, und ich verlor viel an diesem Tag. Alle meine 
Katzenaugen. 

»He, sag mal. Du kriegst ja heute gar nichts hin!« 

Ich lächelte. Dort am Boden später, beim Anstehen, als ich 
meine Jackentasche berührte, dann unter meinem Pult und 
anschließend im Bett, nachdem ich mehrmals wieder 
aufgestanden war, um das Versteck zu wechseln, lächelte 
ich. 


Bis über beide Ohren. 


Auch nach fast vierzig Jahren konnte sich Charles nicht 
erinnern, je eine wirkungsvollere Liebeserklärung erhalten 
zu haben. 

Der Keks war zerbröselt, und er musste ihn schließlich 
wegwerfen. Er war groß geworden, weggegangen, 
zurückgekehrt, und sie hatte gelacht. Und er hatte ihr 
geglaubt. Er war älter geworden und er war stärker 
geworden und ... Und sie war tot. 

Und das war's. 


Na na, Balanda, es war nur ein Keks. Weißt du, wie man sie 
heute in diesen Nostalgieläden nennt? Glückskekse. Und 
außerdem warst du noch ein Kind. 

Das ist alles lächerlich, nicht wahr? 

Lächerlich. 

Ja, und doch ... 

Er hatte nicht die Zeit, sich zu rechtfertigen. War schon 
weggesackt. 


Ein Fahrer erwartete ihn am Flughafen, mit seinem Namen 
auf einem Schild. 

Ein Zimmer erwartete ihn im Hotel, mit seinem Namen auf 
einem Fernsehbildschirm. 

Auf dem Kopfkissen eine Praline und die Wettervorhersage 
für den nächsten Tag. 

Bewölkt. 

Eine weitere Nacht begann, und er war nicht müde. O je, 
seufzte er, jetzt werde ich schon wieder von der 
Zeitverschiebung beschissen. Früher hätte ihn das nicht 
interessiert, aber heute wehrten sich seine alten Knochen. 
Er fühlte sich - entmutigt. Ging hinunter in die Bar, bestellte 
einen Bourbon, las die Lokalzeitung und brauchte einen 
Moment, um zu merken, dass die Flammen im Kamin eine 
Attrappe waren. 

Ebenso der Lederbezug des Sessels. Die Blumen. Die 
Bilder an der Wand. Die Holztäfelung. Der Stuck an der 
Decke. Die Patina der Kronleuchter. Die Bücher in der 
Bibliothek. Der Geruch nach Möbelpolitur. Das Lachen dieser 
hübschen Frau in der Bar. Die Zuvorkommenheit des Herr, 
der sie daran hinderte, vom Hocker zu steigen. Die Musik. 
Das Kerzenlicht. Und ... Alles, absolut alles war Attrappe. Es 
war die Disney World der Reichen, und so sehr er sie auch 
durchschaute, gehörte er doch dazu. Ihm fehlten nur noch 
die Mickymaus-Ohren. 


Er ging hinaus in die Kälte. Lief stundenlang durch die 
Gegend. Sah nichts als Wohnblocks. Steckte seine Karte in 


den Schlitz von Zimmer 408. Stellte die Klimaanlage aus. 
Schaltete den Fernseher ein. Stellte den Ton ab. Stellte das 
Bild ab. Versuchte, ein Fenster zu öffnen. Fluchte. Gab auf. 
Wollte wieder gehen und fühlte sich zum ersten Mal in 
seinem Leben in der Falle. 


03:17 legte er sich hin 03:32 und fragte sich 04:10 still 
04:14 und leise, 

04:31 was er 

05:03 hier machte. 


Dann duschte er. Bestellte ein Taxi. Und machte sich auf den 
Weg. 


Noch nie hatte er so viel Geld für ein Flugticket ausgegeben 
oder so viel Zeit verloren. Zwei ganze Tag hatte er in den 
Sand gesetzt. Unwiederbringlich. Verloren. Ohne Akten, 
ohne Anrufe, ohne fällige Entscheidungen, ohne 
Verantwortung. Das kam ihm zunächst völlig absurd vor, 
dann - außerordentlich exotisch. 

Er hing am Flughafen von Toronto herum, dann beim 
Zwischenstopp in Montreal, kaufte zig Zeitungen, ein paar 
Kleinigkeiten für Mathilde, eine Stange Zigaretten und zwei 
Krimis, die er auf dem Tresen vergaß. 


Es war acht Uhr morgens, als er wieder in seinem Wagen 
saß. Er rieb sich die Augen, spürte, wie stachlig sein Kinn 
war, verschränkte die Arme über dem Lenkrad. 

Dachte nach. 


Wenn er schon das Wesentliche nicht deutlich sah, 
orientierte er sich wenigstens geographisch in dieser Welt, 
genoss das Einfache, bedauerte, kein schöneres Auto zu 
besitzen, sah ein, dass ihm in seiner Situation alles egal 
war, warf einen fragenden Blick auf seine Karten, kehrte der 
Hauptstadt den Rücke und zog ohne Pilgerstab los, um die 
Abtei Royaumont zu besichtigen, mit dem einzigen Ziel, die 
seit Wochen auf seiner Netzhaut und unter seinen Sohlen 
angesammelten Greuel zu vergessen. 

Und während er sich wieder einmal die Randzonen, 
Industriegebiete, Wohngegenden, Einkaufszentren, 
sonstigen Areale und noch ausgefalleneren Bezeichnungen 


antat, kam ihm wieder jenes surreale Gespräch in den Sinn, 
das er mit einem Taxifahrer am Tag, als er von ihrem Tod 
erfuhr, geführt hatte. War Gott in seinem Leben? Nein, ganz 
offensichtlich nicht. Seine Baumeister, die schon. Und seit 
jeher. 


Mehr noch als auf Anouks Bitte angesichts der 
Scheußlichkeiten aus Beton, die es ihr erleichtert hatten, 
ihrer Familie endgültig den Rücken zu kehren, führte er 
seine Berufung auf die Zisterzienser zurück. Genauer 
gesagt, auf ein Buch, das er als Jugendlicher gelesen hatte. 
Es kam ihm vor, als wäre es gestern gewesen. Dass er wie 
besessen in seinem kleinen Vorortzimmer, im Dachgeschoss 
eines Hauses, das einen Steinwurf von der neuen 
Ringautobahn entfernt lag, dieses Buch regelrecht 
verschlungen hatte: Singende Steine von Fernand Pouillon. 

Er hing an den Lippen des genialen Mönchs, der Saison für 
Saison, Entbehrung für Entbehrung, gegen Zweifel und 
Wundbrand kämpfend, der trockenen Erde dieses 
Meisterwerk von einer Abtei abgerungen hatte. Der Eindruck 
war so intensiv gewesen, dass er es sich stets versagt hatte, 
das Buch noch einmal zu lesen. Damit wenigstens ein Teil 
von ihm trotz der sich zwangsläufig einstellenden 
Desillusionierung intakt blieb. 


Nein, er würde weder Baumeister Wilhelms Qualen in dem 
trostlosen Steinbruch noch die Klosterregel, der sich die 
Laienbrüder zu unterwerfen hatten, noch den schrecklichen 
Tod des Maulesels mit dem aufgeschlitzten Bauch unter der 
Wagendeichsel noch einmal durchleben, aber die ersten 
Sätze hatte er nie vergessen, und es kam immer noch vor, 
dass er sie sich leise aufsagte, um wieder die körnige 
Struktur des ockerfarbenen Steins zu spüren, den Stiel der 


Werkzeuge und die ganze Schwärmerei seiner fünfzehn 
Jahre: 

Sonntag, Oculi 1161 

Unsere Kleider sind durchnässt, Frost hat das derbe 
Gewebe unserer Kutten völlig steif werden lassen. Unsere 
Bärte sind starr und unsere Glieder schwer. Schmutz 
bedeckt unsere Hände, Füße und Gesichter. Der scharfe 
Wind hat uns eingestaubt. So wandern wir seit Wochen... 

»... und die steifen Kleider auf unseren abgezehrten 
Körpern werfen keine Falten mehrs, sprach er leise vor sich 
hin, nachdem er die Scheibe heruntergelassen hatte, um 
sich zu lüften. 

Sich zu lüften. Was ist das denn für ein Wort? He, Charles. 
Wolltest du nicht eher sagen »um zu atmen«? 

Ja, lächelte er und zog an seiner Zigarette, genau. Ihnen 
kann man nichts vormachen, sehe ich. 


Um diese Zeit sollte er sich eigentlich in Onkel Dagoberts 
Anwesen langweilen und das Gesäusel der Verkäufer über 
reinforced concrete über sich ergehen lassen, stattdessen 
kniff er die Augen zusammen, um die Ausfahrt nicht zu 
verpassen. 

Schöpfte frische Luft, schüttelte den schweren Stoff seiner 
Kutte ab und fuhr dem Licht entgegen. 

Seinen ramponierten Wünschen, seiner Naivität, seinen 
jugendlichen Entwürfen oder dem wenigen, was in ihm noch 
pochte. 

Ihn schauderte. Er wollte gar nicht wissen, ob vor Freude, 
Kälte oder Aufregung, er kurbelte das Fenster wieder hoch 
und begab sich auf die Suche nach einem Tresen, an dem er 
einen echten Kaffee kriegen konnte, wo es nach echtem, 
kaltem Rauch roch, mit echt verrußten Wänden, echten 
Pferdewetten, echten Rüffeln, echten Schnapsbrüdern und 


einem echten Wirt mit echt schlechter Laune unter einem 
echten Schnurrbart. 


Die imposante Bauweise der Kirche, deren Dimensionen mit 
denen der Kathedrale von Soissons vergleichbar sind, geht 
aus einem Kompromiss zwischen der Pracht der königlichen 
Abtei und der Strenge der Zisterzienser hervor. 

Charles hob nachdenklich den Kopf und - sah nichts. 

Kurz nach der Revolution, fuhr das Schild fort, ließ der 
Marquis von Travalet, der die Abtei bereits in eine Spinnerei 
verwandelt hatte, sie jedoch komplett abtragen, um mit den 
Steinen Unterkünfte für seine Arbeiter zu bauen. 

Ach? 

Und warum hatte man so einem nicht den Kopf 
abgehackt? 


Heute gibt es in der Abtei Royaumont also keine Mönche 
mehr. 

Aber artists in residence. 

Und ein Cafe. 

Gut. 


Zum Glück gab es den Kreuzgang. 

Er durchschritt ihn, die Hände auf dem Rücken 
verschränkt, lehnte sich an eine Säule und besah sich 
eingehend die Nester, die im Kreuzgewölbe hingen. 

Das hier waren echte Baukünstler ... 

Der Ort und der Moment schienen ihm absolut perfekt für 
einen letzten Vorhang. 


Frau Schwalbe ist 'ne Schwätzerin, sie schwatzt die ganze 
Nacht. Nounou hatte keine Gelegenheit mehr bekommen, 
nach ihrer Erstkommunion den schönen Anzug noch einmal 
anzuziehen. 


Eines Tages blieb er weg. Auch am nächsten Tag. Ebenso in 
der Woche darauf. 

Anouk beruhigte sie: Er hatte bestimmt andere Pläne. 
Dachte nach: Vielleicht ist er zu seiner Familie gefahren, er 
hat mir von einer Schwester in der Normandie erzählt, 
glaube ich. Nahm Vernunft an: Und außerdem, wenn er ein 
Problem hätte, wüsste ich davon, und - schwieg. 

Schwieg und stand in der Nacht wieder auf, um den 
erstbesten Flaschenhals zu fragen, ob er nicht zufällig etwas 
von ihm gehört hatte. 

Die Situation war beunruhigend. Sie wussten zwar alles 
über ihren Nounou mit den falschen Wimpern, seine 
Auftritte im Bobino, im T&te de I’Art, im Alhambra und so 
weiter, aber sie wussten weder seinen Familiennamen noch 
wo er wohnte. Sie hatten ihn zwar danach gefragt, aber 
seine Ringe waren über die Dächer von Paris ausgewichen: 
»Irgendwo dort drüben.« Sie hatten nicht insistiert. Seine 
Hand war schon wieder herabgesunken, und »dort drüben« 
erschien ihnen sehr weit weg. 

»Soll ich euch sagen, wo ich wohne? Ich wohne in meinen 
Erinnerungen. In einer Welt, die es schon lange nicht mehr 
gibt. Ich habe euch erzählt, wie wir unsere Stifte an der 
Lampe erwärmt haben, und ...« 

Die Jungs seufzten. Ja, das hast du uns schon tausendmal 
erzählt. Die Geschichte von Sänger Dingsda mit seinem 
Platz an der Sonne, von Meister Jojo und seinen zahmen 
Nachtigallen, vom abendlichen Bühne frei und diesem 
Russen, den man an den Händen gefesselt hatte und der 


den Flaschenhals anknabbern musste, um aus seiner 
Wodkaflasche zu trinken, und von der Wirtin im Echelle de 
Jacob, die einen Journalisten in den Kohlekeller gesperrt 
hatte, und von Milord Ganove und seiner 
Promenadenmischung Jeannot aus Flandern, die auf Tische 
kletterte und ihre Nase in die Champagnergläser der 
weiblichen Gäste steckte, bevor sie sie ihrem versoffenen 
Herrchen brachte, und vom Abend, an dem Barbara im 
Ecluse auf die Bühne ging und du dich nachschminken 
musstest, weil du zu sehr geweint hattest, und ... 

Angesichts derartiger Treulosigkeit fing Nounou an zu 
schmollen, und man konnte ihn nur versöhnlich stimmen, 
indem man ihn aufforderte, Fr&hel zu imitieren. Er ließ sich 
natürlich ein wenig bitten, dann blies er die Backen auf, 
stibitzte eine Zigarette von Anouk, klebte sie sich an die 
Lippe, stemmte die Hände in die Hüften und brüllte mit 
heiserer Stimme: 

He, Ihrrr Männerrr in Noooot! 

Kippt euch noch einen rrreeeiin! 

Heut Abend bin ich alleeeiin! 

Seit dem Morrrgen ist errr toooot! 

Daraufhin hielten die Jungs sich vor Lachen die Bäuche, 
und die Stones konnten einpacken. Sie waren zufrieden. 


»Und wenn ich nicht in meinen Erinnerungen bin, dann 
wohne ich bei euch, das seht ihr doch ...« 

Okay, aber warum bist du dann so lange weg, wenn wir 
dein Platz an der Sonne sind, und vor allem, wo bist du 
dann? 


Anouk forschte im Krankenhaus nach, fand die Akte seiner 
Mutter, hängte sich ans Telefon, erzählte der berühmten 


Schwester von ihrer Sorge, hörte sich die Antwort an, legte 
den Hörer auf und fiel vom Stuhl. 

Ihre Kolleginnen zogen sie wieder hoch, bestanden darauf, 
ihren Blutdruck zu messen, und steckten ihr schließlich ein 
Stück Zucker in den Mund, das sie zusammen mit einem 
Strahl Speichel wieder ausspuckte. 


Als die Jungs bei Schulschluss ihr Gesicht sahen, wussten 
sie, dass Nounou sie nie wieder abholen würde. 

Sie lud sie zu einer heißen Schokolade ein: »Bei der vielen 
Schminke und allem konnte man es nicht richtig sehen, aber 
ihr müsst wissen, dass er schon sehr alt war.« 

»Woran ist er gestorben?«, fragte Charles. 

»Das habe ich euch doch gesagt. An Altersschwäche.« 

»Wir werden ihn also nie mehr sehen?« 

»Warum sagt ihr das? Also ich, ich - werde ihn immer 
seh...« 


Es war ihr erstes Begräbnis, und die Jungs zögerten, bevor 
sie eine Handvoll Goldflitter und Konfetti auf den Sarg 
rieseln ließen: Wer war dieser Maurice Charpieu? 

Niemand kam auf sie zu, um sie zu begrüßen. 


Die Friedhofswege leerten sich. Anouk suchte nach ihren 
Händen, ging bis an den Rand des Grabs und flüsterte: 
»Und, Nounou. Hast du’s geschafft? Hast du all die 
wunderbaren Leute wiedergefunden, von denen du uns 
vorgeschwärmt hast? Ihr werdet da oben ein mächtiges 
Saufgelage veranstalten, stimmt’s? Und - und deine 
Pudelchen? Sag, sind die auch da?« 

Dann zogen die Kinder davon, und sie setzte sich zu ihm, 
wie sie es vor vielen Jahren schon einmal getan hatte. 


Warf ihm Kieselsteinchen auf den Kopf, nur um zu sehen, 
wie er noch einmal die Augen aufschlug und zum Himmel 
sah, und rauchte eine letzte Zigarette in seiner Gesellschaft. 

Danke, sagten die Rauchkringel. Danke. 


Schweigend kehrten sie nach Hause zurück, und während 
sie vermutlich alle drei darüber nachdachten, dass das 
Leben die beschissenste Kabarettnummer der Welt war, 
beugte sich Alexis vor, um den Ton lauter zu stellen. 

Ferre& predigte ihnen, wie super alles sei, c’est extra, und 
einverstanden - aber nur, weil er es war und weil Nounou 
ihn als Junge gekannt hatte. Sie beschlossen, ihm in den 
drei Minuten, die er für sein verfluchtes Chanson brauchte, 
zu glauben. Dann schaltete Alexis das Radio aus, redete von 
etwas anderem und musste die sechste Klasse wiederholen. 


Eines Abends fasste sich Anouk, der das schon lange durch 
den Kopf ging, ein Herz: 

»Sag mal, Herzchen ...« 

»Ja?« 

»Warum weichst du immer aus, wenn wir über Nounou 
sprechen? Warum hast du nicht ein einziges Mal geweint? Er 
war doch ein ganz wichtiger Mensch in deinem Leben, 
oder?« 

Er konzentrierte sich auf seine Makkaroni, musste aber 
wegen der Käsefäden den Kopf heben und folglich ihrem 
Blick begegnen, und antwortete: »Jedes Mal, wenn ich 
meinen Trompetenkasten aufmache, habe ich seinen Geruch 
in der Nase. Du weißt schon, diesen Geruch nach altem ... 
und -« 

»Und?« 

»Wenn ich spiele, spiele ich für ihn und -« 

»Und?« 


»\Wenn man mir sagt, dass ich gut spiele, ich glaube, dann 
liegt es daran, dass ich eigentlich weine -« 


Wenn sie gedurft hätte, hätte sie ihn in diesem besonderen 
Moment ihres Lebens in die Arme geschlossen. Aber sie 
durfte nicht. Er wollte es nicht mehr. 

»Dann, hm, bist du also traurig?« 

»Nein, nein! Im Gegenteil! Ich bin quietschvergnügt!« 

Statt zu antworten, lächelte sie ihm zu. Ein kleines 
Lächeln mit zwei Armen, die ihn ganz fest drückten. 


Charles sah auf die Uhr, kehrte um, warf einen Blick auf eine 
winzige Grotte im Stil von Lourdes (Parcours Saint-Louis, 
verkündete der Pfeil. So ein Schwachsinn) und wartete bis 
zum Parkplatz, bevor er sein Dies Irae herauskotzte. 


»Ja. Aber wie du siehst, hat er sie am Ende ebenfalls um den 
Finger gewickelt«, erklang Anouks Stimme. 

Nein, er hatte nicht versucht, ihr in diesem Punkt zu 
widersprechen. 

Seine Mutter. Seine Mutter hatte sich rasch wichtigeren 
Aufgaben zugewandt. Sie hielt das Haus, den Haushalt, ihre 
soziale Stellung, ihre Rabatten und den ganzen Rest in 
Schuss. Und dann kam de Gaulle zurück. Und sie entspannte 
sich. 

Nicht in dem Punkt allerdings: »Anouk ...« 

»Charles ...« 

»Heute kannst du es mir ja sagen -« 

»Was denn?« 

»Woran er gestorben ist.« Stille. 


»An Altersschwäche, hast du uns damals erzählt, aber das 
war gelogen. Stimmt’s? Das war gelogen?« 


»Ja.« 

»Hat er sich umgebracht?« 

»Nein.« 

Stille. 

»Willst du nicht?« 

»Manchmal sind Lügen besser, weißt du. Vor allem bei 
ihm. Der uns so viel zum Träumen gebracht hat. Mit all 
seinen Zaubertricks -« 

»Wurde er überfahren?« 

»Umgebracht.« 

1. % 

»Ich hab’s gewusst«, verwünschte sie sich, »warum höre 
ich auch ständig auf dich?« 

Sie drehte sich um und verlangte nach der Rechnung. 


»Weißt du, Charles, du hast nur einen Fehler, aber mein 
Gott, es ist so traurig. Du bist zu intelligent. Dabei gibt es im 
Leben Dinge, die in keine Gebrauchsanweisung passen. 
Glaub mir, als ich vorhin kam und all die Rechenaufgaben 
sah, die du dir aufgehalst hast, als ich dich umarmt habe, 
hast du mir leid getan. Ich fand, dass du für dein Alter 
wirklich zu viel Zeit damit verbringst, dir die Welt 
zurechtzubiegen. Ich weiß, ich weiß, du wirst sagen, das ist 
die Schule und so. Aber trotzdem. Wenn du an die letzten 
Stunden der wunderbarsten Gluckenmutter der Welt denkst, 
stellst du dir ab heute keinen älteren Herrn mehr vor, der in 
seiner Stola inmitten seiner Erinnerungen entschlafen ist, 
nein, und das hast du ganz allein dir zuzuschreiben, 
Herzchen, du wirst zu deinem Taschenrechner zurückkehren 
und dich damit einschließen und wirst dich nicht mehr 
konzentrieren können, weil alles, was du zwischen deinen 
verfluchten Klammern voller x und y sehen wirst, ein alter 


Mann ist, der nackt mit durchschnittener Kehle in einem 
Pissoir gefunden wurde ...« 

rn % 

»Ohne Gebiss, ohne Ringe, ohne Papiere und ohne ... Ein 
alter Mann, der fast drei Wochen lang im Leichenschauhaus 
warten musste, bis ihn eine Frau, die sich seiner schämte, 
dort herausholte, indem sie, gottlob zum letzten Mal in 
ihrem Leben, angeben musste, dass sie blutsverwandt 
seien, denn ja, dieses geöffnete Wrack hier, das war ihr 
jüngerer Bruder ...« 


Dann hatte sie mich bis zur Schule begleitet, sich 
umgedreht und war mir um den Hals gefallen. 

Nicht mich versuchte sie zu ersticken, sondern die 
Erinnerung an Nounou, und wenn mir die nächste 
Unterrichtsstunde noch komplizierter vorkam, als sie es mir 
mit zusammengebissenen Zähnen prophezeit hatte, dann 
war nicht der alte Schelm schuld - der letztlich auf der 
Bühne gestorben war, nein, sondern ich selbst, denn auch 
wenn ich mich verzweifelt bemühte, mir einen Zettel 
vorzustellen, der an einem kalten Zeh hing, hatte ich nicht 
verhindern können, dass sie meine Verwirrung durch den 
Stoff meiner Hose zu spüren bekam und ... Mann, was für 
ein geschraubter Satz! Ich hatte einen Steifen bekommen 
und schämte mich, basta. 

Jetzt wurde unser Gehirn schon seit zwei Stunden mit 
Infinitesimalrechnungen bombardiert, da soll sie mir nicht 
sagen, dass ich intelligent bin, nur weil ich ahnte, worauf die 
Lehrerin hinauswollte ... Scheiße, Mann, sie hat genau 
gesehen, dass ich im Gegenteil komplett aufgeschmissen 
war! Im Übrigen war sie kopfschüttelnd davongezogen. 


Wie immer hatte ich darauf gewartet, dass sie mich anruft 
und sich mit mir zum Mittagessen verabredet, und ich hatte 
lange gewartet, kann ich mich erinnern. 

Dieses unschöne und unnötige Geständnis, das ich, als 
der Idiot, der ich war, zu allem Überfluss aus ihr 
herausgekitzelt hatte, bedeutete nichts anderes als: An 
diesem Tag war meine Kindheit zusammen mit Nounou 
endgültig gestorben. 


Es war zu früh, um nach Paris zurückzukehren, wo ihn 
niemand erwartete, also holte er seinen Terminkalender 
heraus und wählte eine Nummer, die zu wählen er seit 
Monaten auf den nächsten Tag verschoben hatte. 

»Balanda? Ich glaub’s nicht! Natürlich warte ich auf dich, 
und ob!« 


Philippe Voernoodt war ein Freund von Laurence. Ein Typ, 
der mit Immobilien sein Glück gemacht hatte. Oder mit dem 
Internet. Oder mit Immobilien im Internet? Egal, ein Typ, der 
einen grotesken Schlitten fuhr und vermutlich keine Zeit 
mehr hatte, zum Zahnarzt zu gehen, weil er seinen Palm die 
ganze Zeit mit einem feuchten Zahnstocher bearbeitete. 


Wenn dieser Mann ihm freundschaftlich auf den Rücken 
schlug, büßte Charles regelmäßig ein paar Zentimeter ein 
und fragte sich, ob diese zwar mächtige, aber etwas kurze 
Hand nicht auch schon mal über den Unterarm seiner 
Auserwählten hinausgekommen war. 

Einige Blicke hätten ihn beinahe davon überzeugt, aber 
als er ihn an diesem Nachmittag, das Handy ums Ohr 


gewickelt, aus seiner Metallic-Karosse steigen sah, lächelte 
er ihm freundlich zu. 

Nein, beruhigte er sich, nein. Sie hatte einen zu guten 
Geschmack. 


Sie hatten sich im Norden von Paris verabredet, in einer 
ehemaligen Druckerei, die Double-Slash-Voernoodt-Dot- 
komm-mir-nicht-dumm spottbillig erstanden hatte 
(natürlich) und in ein fantastisches Loft verwandeln wollte 
(nur zu). Noch vor ein paar Jahren hätte Charles sich nicht 
gerührt. Er arbeitete nicht gern für Privatleute. Oder suchte 
sich diejenigen aus, die ihn inspirierten. Aber jetzt. Die 
Banken zwangen ihn zu Abstrichen und machten ihm das 
Leben zur Hölle. Und wenn er einen halbwegs Soliden und 
Größenwahnsinnigen fand, der ihm half, seine Schulden zu 
tilgen, räumte er seine Eitelkeit zur Seite und stand die 
Sache bis zum Ende durch. 

»Und? Was meinst du?« 


Es war ein fantastischer Ort. Die Ausmaße, das Licht, die 
Substanz, sogar das Echo der Stille, alles stimmte. 

»Und es steht seit zehn Jahren leer«, fügte er hinzu und 
drückte seine Kippe auf dem Mosaikfußboden aus. 

Charles hörte nicht zu. Ihm kam es fast so vor, als wären 
die Arbeiter nur in der Mittagspause und könnten jede 
Sekunde zurückkehren, ihre Maschinen anschmeißen, ihre 
Schemel heranziehen, scherzen, die vielen wunderschönen 
Schubfächer aufmachen, das Tintenfass herausnehmen, 
einen Blick auf die riesige mit Blei eingefasste Uhr werfen, 
die sie überragte, und mit einem Höllenlärm alles wieder 
hochfahren. 


Er entfernte sich ein paar Schritte, um durch das Fenster 
einen Blick ins Büro zu werfen. 

Die Schubladengriffe, die Stuhllehnen, die Holzstempel, 
die Einbände der Rechnungsbücher, alles hatte diesen 
schönen Glanz der Jahre und der Handarbeit. 

»Okay, im Moment kann man es nicht so richtig vor sich 
sehen, bei dem Saustall hier, aber stell dir das Ganze mal 
sauber vor. Eine Wahnsinnsfläche, was?« 

Charles bewunderte ein Werkzeug, eine seltsame Lupe, 
die er in seine Tasche gleiten ließ. 

»Oder?«, klimperten die Schlüssel des 4 x4. 

»Klar doch, eine Wahnsinnsfläche, du sagst es.« 

»Wie ist dein Eindruck? Was würdest du machen?« 

»Ich?« 

»Ja, du. Ich warte schon seit Monaten auf dich, wenn ich 
dich daran erinnern darf! Und die ganze Zeit habe ich die 
Grundsteuer am Hals! Ha! Ha! (Er lacht).« 

»Ich würde gar nichts machen. Ich würde nichts anrühren. 
Ich würde woanders wohnen und hierherkommen, um mich 
auszuruhen. Um zu lesen. Um nachzudenken ...« 

»Soll das ein Witz sein?« 

»Ja«, log Charles. 

»Du bist heute ein bisschen komisch drauf, oder?« 

»Die Zeitverschiebung. Gut. Hast du die Pläne?« 

»Im Auto.« 

»Prima. Dann können wir ja gehen ...« 

»Wohin?« 

»Nach Hause.« 

»Willst du dir denn nicht alles ansehen?« 

»\Was alles?« 

»Keine Ahnung, das Gelände draußen -« 

»Ich komme ja wieder.« 


»Aber du hast mich noch gar nicht gefragt, was ich will.« 

»Ach«, seufzte Charles, »ich weiß doch, was du willst. Du 
willst, dass es ein bisschen rustikal aussieht, gerade so viel 
wie nötig, aber so bequem wie möglich. Du willst Beton- 
oder Holzböden, die etwas rough sind, Stil Güterzug, du 
willst eine Fußgängerbrücke aus Glas und ein Geländer aus 
gebürstetem Stahl, dort drüben willst du eine 
Hightechküche mit Profigeräten, irgendein Teil von Boffi oder 
Bulthaup, nehme ich an. Du willst Lava, Granit oder Schiefer. 
Du willst Licht, klare Linien, edle Materialien und ein 
Ökoabzeichen. Du willst einen großen Schreibtisch, 
Einbauregale, skandinavische Kamine und bestimmt einen 
Vorführraum, oder? Und für draußen habe ich den 
Gartengestalter an der Hand, einen Typ, der dir einen 
modernen Landschaftsgarten macht mit angesagten 
Pflanzen und integrierter Berieselungsanlage. Und sogar 
einen dieser unschätzbaren Pools, die die Ehre retten. Du 
weißt schon, der ganz natürlich aussieht, aber Trinkwasser 
enthält ...« 

Er strich über die Balken. 

»Nicht zu vergessen das gesamte Paket »Haustechnik, 
Alarmanlage, elektronisches Türschloss mit Kamera und 
Automatiktor<, das versteht sich von selbst ...« 

rn % 

»Hab ich recht?« 

»Äh, ja. Wie kommst du darauf?« 

»Tja!« 

Er war schon draußen und untersagte es sich, zu dem 
bevorstehenden Gemetzel zurückzukehren. »Das ist mein 
Job.« 

Er wartete darauf, dass sich der andere über das Schloss 
aufregte (Hilfe, selbst der Schlüsselbund war ein Muster an 


Eleganz), seinem Ohr antwortete, seine Leute anmachte und 
ihm schließlich die Schlüssel übergab. 

»Und bis wann machst du mir das?« 

»»Das< war genau das richtige Wort.« 

»Was schlägst du vor?« 

»Bis Weihnachten?« 

»Kein Problem. Du sollst es haben, dein Ställchen.« 

Sein neuer Kunde sah ihn von der Seite an. Fragte sich 
bestimmt, ob er es mit dem Rind oder dem Esel zu tun 
hatte. 

Charles drückte ihm herzlich die kleine Pranke und ging zu 
seinem Auto, wobei er seine eigene Hand über das Gitter 
streichen ließ. 

Farbsplitter setzten sich unter den Nägeln fest. 

Immerhin, dachte er, als er den Rückwärtsgang einlegte. 


Zwischen den Interessen der Russen, denen der HSBC und 
diesem Idioten mit seinem Handy gab es genug Stoff, über 
den er auf dem Rückweg nachdenken konnte. Umso besser, 
denn er steckte im Berufsverkehr fest. 

Was für ... 

Was für ein Leben ... 


Er brauchte einen Moment, bis er kapierte, dass ihm vor 
allem das Radio auf die Nerven ging. Stopfte den Hörern, 
denen man das Wort tunlichst nicht erteilen sollte, den 
Mund und beruhigte sich mit einem Sender, der nur Jazz 
brachte. 

Bang bang, my baby shot me down, jaulte die Sängerin. 
Bang bang, so leicht ist das nicht, parierte er. 

Zu simpel. 

»Du bist zu intelligent ...« Was genau hatte sie damit 
gemeint? 


Ja, ich bog mir die Welt zurecht. Ja, ich suchte den 
Ausgang. Ja, ich kam nach Hause, wenn andere nach einem 
sauberen T-Shirt suchten. Ja, ich bemühte mich, ihr sehr 
komplizierte kleine Origamis zu basteln, bei denen die 
Lügen stets gut versteckt waren, und traf mich weiterhin mit 
Alexis, ertrug ihn, ließ mir von ihm das Leben zur Hölle 
machen, mit dem einzigen Ziel, ihr ein »Es geht ihm gut« 
entgegenschmettern zu können, bei einem Schluck oder 
einem Lächeln, das also nicht mehr mir galt. 

Es geht ihm gut. Er hat mich bestohlen, er bestiehlt mich 
und wird mich weiterhin bestehlen. Er hat mir meine Eltern 
weggenommen und meine Großmutter traumatisiert, um 
sich zuzudröhnen, aber es geht ihm gut, das kann ich dir 
versichern. 

Ihr hingegen nicht. Sie ist daran gestorben, glaube ich. Sie 
war schon alt und besaß die Schwäche, an ihren 
Erinnerungen zu hängen .... 


Aber ... War er nicht auf dem besten Wege, es auch zu tun? 
Sich von einer Ansammlung verstaubter Nippesfiguren 
auffressen zu lassen? 

Sie mochten ja wertvoll gewesen sein. Aber waren sie es 
heute noch? 

Wertvoll? 

Bang bang, an der Haltestelle Porte-de-la-Chapelle, so 
kurz vorm Ziel und so weit weg von seinem Zuhause, spürte 
Charles, spürte körperlich, dass die Zeit gekommen war, das 
alles ein für alle Mal zu entsorgen. 

Sorry, aber ich kann nicht mehr. 

Das jetzt ist nicht einmal mehr Müdigkeit, das ist - 
Erschöpfung. 

Vergeblichkeit. 


Ist doch so. Ich bin immer noch der arme Kerl, der seine 
Hausaufgaben noch einmal durchsieht, die Miete im Voraus 
bezahlt und sich am Zeichentisch die Augen ruiniert. Dabei 
habe ich versucht, euch zu glauben. Ja, ich habe versucht, 
euch zu verstehen und euch zu folgen, aber ... Wohin hat es 
mich geführt? 

In den Stau? 


Und du, Alexis, der du mich neulich so von oben herab 
behandelt hast, mit deiner Corinne, deinem Häuschen und 
deinen Pantoffeln, hast dich weit weniger aufgespielt, als ich 
dich auf dem Polizeirevier im 14. Arrondissement abholen 
musste, weißt du noch? 

Nein, natürlich erinnerst du dich nicht, aber gib mir noch 
mal für eine Sekunde den Hörer, damit ich dir beschreiben 
kann, was für ein Häufchen Elend du damals warst. Ich hatte 
Stunden gebraucht, um dich anzuziehen, dabei die Luft 
angehalten und dich zum Auto geschleppt. Geschleppt, 
hörst du? Nicht geführt, geschleppt. Und du hast geheult 
und mich gleich wieder angelogen. Und das war eigentlich 
das Schlimmste. Dass du mir nach all den Jahren, nach 
unseren Kinderschwüren und der Kraft der Jedi-Ritter, nach 
Nounou und der Musik und Claire und deiner Mutter und 
meiner, nach all den Gesichtern, die ich nicht 
wiedererkannte, nach allem, was du um mich herum ruiniert 
hast, immer noch einen solchen Stuss erzählt hast. 

Am Ende habe ich dich geschlagen, damit du endlich die 
Klappe hältst, und dich dann in der Notaufnahme vom 
Krankenhaus abgeliefert. 

Zum ersten Mal bin ich nicht bei dir geblieben, und ich 
habe mir Vorwürfe gemacht, weißt du? 

Ja, ich habe mir Vorwürfe gemacht, dass ich dich an dem 
Abend nicht habe verrecken lassen. 


Du hast dich wieder berappelt, könnte man meinen. Jetzt 
bist du stark genug, um anonyme Briefe zu verschicken, 
deine Mutter auf einen Schrottplatz zu bringen und mir frech 
ins Gesicht zu lachen. Umso besser, umso besser. Aber soll 
ich dir mal was sagen? Wenn ich an dich denke, habe ich 
immer noch diesen Geruch in der Nase. Nach Pisse. 

Und nach Kotze. 


Ich weiß nicht, woran Anouk gestorben ist, aber ich 
erinnere mich an den einen Sonntagnachmittag, als ich 
euch besucht habe, bevor ich wieder in meinen Schlafsaal 
Musste ... 

Ich war wohl in Mathildes Alter, aber leider bei weitem 
nicht so schlau wie sie. Hatte nicht ihre scharfe Zunge. Sie 
hatte mir noch nicht beigebracht, mich vor den 
Erwachsenen in Acht zu nehmen oder die Augen 
zusammenzukneifen, wenn das Leben klammheimlich 
seinen Lauf nahm. Nein, ich war ein Kind. Ein folgsamer 
kleiner Junge, der euch Kuchenreste brachte und Grüße von 
seiner Mama bestellte. 


Ich hatte euch lange nicht gesehen und meinen obersten 
Hemdknopf aufgemacht, bevor ich an der Tür läutete. 

Ich war so froh, meiner heiligen Familie für ein paar 
Stunden zu entrinnen, um etwas von euer Luft zu atmen. 
Mich in eure unaufgeräumte Küche zu setzen, Anouks 
Stimmung anhand der Zahl ihrer Armbänder auszuloten, zu 
hören, wie sie dich anfleht, dass du uns was vorspielst, im 
Voraus zu wissen, dass du dich weigern wirst, mich mit ihr 
zu unterhalten, mich der Last ihrer Fragen zu beugen, sie 
meinen Arm, die Schultern, die Haare berühren zu lassen 
und den Kopf zu senken, wenn sie hinzufügt, was bist du 


groß geworden, was bist du für ein hübscher Junge, wie die 
Zeit vergeht, aber ... Warum? Und den Moment abzupassen, 
wenn sie uns Nounou in Erinnerung rief, indem sie ihre Hand 
mechanisch auf sein Handgelenk legte, um ihn zum 
Schweigen zu bringen, bevor sie sie an die Stirn führte und 
von neuem lachte. Die Gewissheit zu haben, dass du bald 
schwach werden würdest und dich quer auf den erstbesten 
Sessel fallen lässt, um dich unserem Getratsche 
anzuschließen und unser Schweigen sanft abzurunden. 

Ihr konntet es nicht wissen, ihr habt es nie erfahren, aber 
was blieb mir denn bei den anderen, wenn die Abende lang 
wurden, das Zusammenleben anstrengend und die Erzieher 
blöd? Ihr. 

Ihr wart mein Leben. 

Nein. Das konntet ihr nicht verstehen. Ihr, die ihr niemals 
jemandem gebhorcht habt, die ihr den eigentlichen Sinn des 
Wortes Disziplin nie erfasst habt. 

Vielleicht habe ich euch auch idealisiert. Darüber habe ich 
zumindest nachgedacht, und ihr müsst zugeben, dass es 
verlockend war. Ich habe versucht, es mir einzureden, habe 
euch verwischt, an euch das Sfumato des berühmten 
Leonardo ausprobiert, der damals mein unangefochtenes 
Idol war, und an meinen Erinnerungen geschrubbt, damit ihr 
verblasst, bis ich wieder meinen angestammten Platz an 
eurem Tisch einnehmen durfte, und während ich anfing, an 
eurem alten Wachstuch zu kratzen, und zuhörte, wie ihr 
euch zankt, spürte ich, dass mein Herz wieder schlug. 

Das Blut. 

Das Blut war wiedergekommen. 

»Warum lächelst du so selig?«, fragte Alexis. 

Warum? 

Weil sich die Erde geschlossen hatte. 


Seit fünfzehn Jahren predigte man mir zwei Gärten weiter, 
dass das Leben eine Abfolge von Pflichten und 
Verspottungen der unterschiedlichsten Art sei. Dass einem 
nichts geschenkt wird, dass man sich alles verdienen muss 
und dass das Verdienst, sagen wir es, wie es ist!, eine 
durchaus willkürliche Sache geworden ist in einer 
Gesellschaft, die vor nichts mehr Respekt hat, nicht einmal 
vor der Todesstrafe. Während ihr. Ihr. Ich lächelte, denn euer 
chronisch leerer Kühlschrank, eure stets offene Tür, eure 
Psychodramen, eure hohlen Tricks, eure 
Banausenphilosophie, diese Gewissheit, dass es hier unten 
keine Schätze zu sammeln gab und dass das Glück im Hier 
und Jetzt lag, vor einem Teller mit irgendwas drauf, 
Hauptsache, man attackierte ihn von Herzen gern, bewies 
mir das Gegenteil. 

Für Anouk bestand unser einziges Verdienst darin, weder 
tot noch krank zu sein, der Rest spielte nicht die geringste 
Rolle. Der Rest folgte von allein. Esst, Jungs, esst, und du, 
Alexis, hör wenigstens mal für zwei Minuten auf, uns mit 
deinem Besteck die Ohren zu malträtieren, du hast noch ein 
Leben lang Zeit, Krach zu machen. 


An dem Tag jedoch, nachdem ich mehrmals geklopft hatte 
und gerade umkehren wollte, hörte ich eine Stimme, die ich 
nicht erkannte. »Wer ist da?« 

»Charlie Brownie.« 

>» ...% 

»He! Ist da jemand?« 

>» ...%& 

»Ich bringe euch Brownies und Limonade!« 

Die Tür ging auf. 

Sie drehte mir den Rücken zu. Eine Silhouette im 
Morgenmantel mit gebeugtem Rücken, die Haare 


ungewaschen, eine Schachtel Zigaretten in der Hand. 

»Anouk?« 

>» ...% 

»Geht’s dir nicht gut?« 

»Ich habe Angst, mich umzudrehen, Charles. Ich, ich will 
nicht, dass du mich so siehst, ich ...« 

Stille. 

»Gut«, brachte ich schließlich heraus, »ich stelle den Teller 
auf den Tisch und ...« 

Sie drehte sich um. 


Ihre Augen. Vor allem ihre Augen jagten mir Angst ein. »Bist 
du krank?« 

»Er ist weg.« 

»Bitte?« 

»Alexis.« 

Und als ich in die Küche ging, um den widerlich süßen 
Schokoladenkuchen hinzustellen, bereute ich schon, dass 
ich gekommen war, ich spürte intuitiv, dass ich nicht 
hierhergehörte und dass ich der Situation nicht gewachsen 
wäre. 

Ich musste noch Hausaufgaben machen. Ich würde 
wiederkommen. 

»\WNo ist er hin?« 

»Mit seinem Vater eben ...« 

Das wusste ich. Dass der verlorene Vater vor ein paar 
Monaten in einem schicken Alfa in seinem Leben 
aufgetaucht war. »Ist er nett?« 

»Geht so ...«, hatte Alexis geantwortet, und bei diesen 
zwei Worten hatten wir es belassen. Blasiert. Harmlos, wie 
mir schien. 

Hilfe. Ich hatte wohl ein paar Szenen verpasst. Was sollte 
ich machen? Meine Mutter rufen? 


»Aber, hm, er kommt doch wieder.« 

»Meinst du?« 

>» ...% 

»Er hat seine Sachen mitgenommen, weißt du?« 

>» ...%& 

»Er wird es genauso Machen wie du. Am Sonntag zum 
Kuchenessen kommen.« 

Mir wäre lieber gewesen, sie hätte mir dieses Lächeln 
erspart. 

Sie drehte mehrere Flaschen um und schenkte sich 
schließlich ein großes Glas Wasser ein, das sie in einem Zug 
leerte, wobei sie sich verschluckte. 

Hm. Ich suchte nach einer Möglichkeit, an ihr vorbei in den 
Flur zu kommen. Wollte nicht Zeuge dieser Szene sein. Ich 
wusste, dass sie trank, wollte aber nicht wissen, wie weit sie 
ging. Das war eine Seite an ihr, die mich nicht interessierte. 
Ich würde wiederkommen, wenn sie vollständig angezogen 
wäre. 

Aber sie rührte sich nicht. Sah mich streng an. Berührte 
ihren Hals, die Haare, rieb sich die Nase, machte den Mund 
auf und wieder zu, als würde sie ertrinken, glich einem Tier 
in der Falle, bereit, die eigene Pfote zu fressen, um im 
Zimmer nebenan zu krepieren. Und ich - ich - ich sah aus 
dem Fenster und betrachtete die Wolken. 


»Weißt du, was es heißt, ein Kind allein großzuziehen?« 

Ich antwortete nicht. Es war auch keine Frage, sie machte 
eine Tür auf, durch die man nur stolpern konnte. Ich war 
nicht sehr mutig, aber auch nicht ganz blöd. 

»Du kannst doch so gut rechnen. Fünfzehn Jahre, wie viele 
Tage macht das?« 

Das war jetzt eine richtige Frage. 

»Hm, etwas mehr als fünftausend, glaube ich.« 


Sie stellte ihr Glas ab und zündete sich eine Zigarette an. 
Ihre Hand zitterte. »Fünftausend. Fünftausend Tage und 
fünftausend Nächte. Kannst du dir das vorstellen? 
Fünftausend Tage und fünftausend Nächte, ganz allein. An 
denen du dich fragst, ob du das Richtige tust. An denen du 
dir Sorgen machst. An denen du dich fragst, ob du es 
schaffen wirst. An denen du arbeitest. Dich selbst vergisst. 
Fünftausend Tage, an denen du dich abrackerst, und 
fünftausend Nächte eingesperrt. Niemals einen Augenblick 
für dich, niemals einen Tag Urlaub, keine Eltern, keine 
Schwester, keinen Menschen, der dir den Kleinen abnimmt, 
damit du mal verschnaufen kannst. Keinen Menschen, der 
dich daran erinnert, dass du früher sogar ein bisschen 
hübsch warst. Millionen von Stunden, in denen du dich 
fragst, warum er uns das angetan hat, und dann, eines 
Morgens, ist er wieder da, der Dreckskerl, und weißt du, was 
du dir in dem Moment klarmachst? Du machst dir klar, dass 
du ihnen schon nachtrauerst, diesen Millionen von Stunden, 
weil sie nichts sind, verglichen mit denen, die kommen 
werden ...« 

Sie schlug die Stirn gegen die Wand. »Na klar, ein Pianist 
in Luxushotels als Vater, das ist schließlich was anderes als 
eine mickrige Krankenschwester, oder?« 

Sie schrie mich an, aber ich weigerte mich, in die Falle zu 
gehen. Sie hatte sich im Ohr geirrt. Ich war viel zu klein für 
das hier, das war nichts für ein Kind in meinem Alter, wie 
mein Vater sagen würde. Nein, es war nicht an mir, ihr 
zuzustimmen oder zu widersprechen. Sie musste 
ausnahmsweise allein zurechtkommen. 

»Du sagst gar nichts?« 

»Nein.« 

»Du hast recht. Es gibt auch nichts zu sagen. Ich bin ihm 
ja selbst auf den Leim gegangen, folglich ... Ich verstehe 


ihn. Es gibt nichts Schlimmeres als Musiker, glaub mir. Man 
weiß nicht, woran man mit ihnen ist. Man hält sie für einen 
Mozart oder was auch immer, und dabei sind sie nur 
Scharlatane, die die Augen zumachen, sobald sie kapiert 
haben, dass die Sache gebongt ist. Dass du weichgekocht 
bist. Die die Augen schließen, bevor sie dich ... Ich hasse 
sie. 

Mir ist schon klar, dass ich nie eine gute Mutter war, aber 
es war auch hart, weißt du? Ich war noch keine zwanzig, als 
Alexis auf die Welt kam, und jetzt - er hatte sich 
davongemacht. Die Hebamme hatte den Kleinen in ihrer 
Mittagspause angemeldet und kam ganz stolz zurück, hielt 
mir diesen Schwindel hin, der sich Familienstammbuch 
nennt. Und ich habe angefangen zu heulen. Was sollte ich 
mit einem Familienstammbuch? Ich wusste ja nicht einmal, 
wo ich nächste Woche wohnen würde. Meine Bettnachbarin 
wiederholte ununterbrochen: >Na na, jetzt hören Sie doch 
auf, so zu weinen. Davon wird nur Ihre Milch sauer ...< Aber 
ich hatte gar keine Milch! Ich hatte keine Milch, verdammt 
noch mal! Ich sah nur dieses plärrende Baby und ...« 


Ich biss die Zähne zusammen. Wenn sie nur endlich den 
Mund halten würde. Bitte! Warum erzählte sie mir das? All 
diese Weibergeschichten, die ich nicht verstand? Warum 
belastete sie mich damit, mich, der ich immer auf ihrer Seite 
stand? Der sie immer verteidigte. Jetzt hätte ich sonst was 
gegeben, um bei meiner Familie zu sein. Bei diesen 
normalen, ausgeglichenen, verdienstvollen Leuten, die nicht 
schrien, die unter der Spüle keine leeren Flaschen stapelten 
und die den Anstand besaßen, uns energisch in unsere 
Zimmer zu schicken, wenn sie das Bedürfnis hatten, sich 
auszusprechen. 


Die Asche ihrer Zigarette war in ihren Ärmel gefallen. 
»Kein einziges Lebenszeichen, kein Brief, keine 
Unterstützung, keine Erklärung, nichts ... Nicht einmal der 
Wunsch zu erfahren, wie sein Sohn heißt. Anscheinend war 
er in Argentinien. Das hat er Alexis erzählt, aber ich glaube 
es nicht. Sein Argentinien kann er sich sonstwohin stecken. 
Warum nicht gleich Las Vegas, wenn wir schon dabei sind?« 

Sie weinte. 

»Er hat mich in der schlimmsten Zeit allein gelassen und 
jetzt, wo der Junge aus dem Gröbsten raus ist, ein 
Reifenquietschen, zwei Versprechungen, drei Geschenke, 
und schon heißt es tschüss, Alte. Soll ich dir was sagen? 
Eine Sauerei ist das.« 

»Ich muss los, sonst verpasse ich meinen Zug.« 

»Genau, hau ab, mach’s wie die anderen. Lass mich auch 
im Stich.« 

Als ich an ihr vorbeiging, fiel mir auf, dass ich sie 
mittlerweile überragte. 

»Bitte, bleib ...« 

Sie hatte meine Hand gepackt und auf ihren Bauch 
gedrückt. Entsetzt riss ich mich los, sie war besoffen. 

»Entschuldige«, flüsterte sie und zog ihren Morgenmantel 
fester um sich, »entschuldige.« 


Ich war schon auf dem Treppenabsatz, als sie hinter mir 
herrief: »Charles!« 

»Ja.« 

»Entschuldigung.« 

1% 

»Sag was ...« 

Ich drehte mich um. »Er kommt zurück.« 

»Meinst du?« 


Als er an der Place de Clichy feststeckte, hinter dem 81er 
Bus, in einem anderen Jahrhundert, erinnerte er sich an 
dieses ungläubige Lächeln, nachdem sie sich endlich dazu 
durchgerungen hatte, das Kinn zu heben. An dieses so 
verwirrte, so - nackte Gesicht, an das Geräusch der Tür in 
seinem Rücken und die Anzahl der Stufen, die ihn damals 
von der Welt der Lebenden trennten: siebenundzwanzig. 


Siebenundzwanzig Stufen, auf denen er sich zunehmend 
größer und schwerer fühlte. Siebenundzwanzigmal den Fuß 
in der Luft, die Fäuste in seinen Taschen wurden immer 
fester. Siebenundzwanzig Stufen, um zu begreifen, dass es 
sich nicht leugnen ließ, er war auf der anderen Seite 
angekommen. Denn anstatt an ihrem Kummer Anteil zu 
nehmen und Alexis’ Verhalten zu rügen, konnte er nicht 
umhin, sich zu freuen: Der Platz war frei. 

Und als seine Mutter anfing, ihn zu tadeln, weil er seinen 
Teller nicht abgeräumt hatte, schickte er sie zum ersten Mal 
in seinem Leben zur Hölle. 

Seine dünne Kleinjungenhaut war im Treppenhaus 
geblieben. 


Er sah den Unterrichtsstoff im Zug nicht noch einmal durch 
und schlief an diesem Abend mit seiner rechten Hand 
versöhnt ein. Schließlich hatte sie sie berührt. Er schämte 
sich deswegen nicht weniger, er war nur - älter geworden. 


Im Übrigen sollte ich wieder einmal recht behalten. Alexis 
kam zurück. 

»Wann holt dich dein Vater wieder ab?«, fragte Anouk ihn 
nach den Osterferien. 

»Gar nicht.« 


Dank meiner Mutter und ihres Einsatzes erhielt er einen 
Platz im College Saint-Joseph, und ich fand meinen in seiner 
Spur. 

Ich war erleichtert. Anouk, die anscheinend einen Pakt mit 
dem Schicksal eingegangen war, oder vielleicht auch mit 
dem Teufel, änderte ihr Leben. Hörte auf zu trinken, legte 
sich eine Kurzhaarfrisur zu, stellte den Antrag, als OP- 
Schwester arbeiten zu dürfen, und ließ sich von ihren 
Kranken nicht mehr aus der Ruhe bringen. Begnügte sich 
damit, ihnen beim Einschlafen zu helfen. 

Außerdem beschloss sie, ihre Wohnung zu streichen, 
einfach so, ein Schnippen mit den Fingern nach einem 
Kaffee: »Geh und hol Charles! Dieses Wochenende nehmen 
wir die Küche in Angriff!« 


In dieser Situation, als wir zu dritt die Wände abwuschen, 
erfuhren wir, wie sich die Dinge wirklich verhielten. Ich weiß 
nicht mehr, wie das Gespräch auf seinen Vater kam, aber 
Anouk und ich hörten einen Moment lang auf, uns über 
unsere Schwämme aufzuregen. 

»Eigentlich suchte er einen Partner, aber als ihm klar 
wurde, dass ich noch nicht das Alter hatte, um mit ihm 
aufzutreten, war es aus, da interessierte ich ihn nicht 
länger.« 

»Hör auf«, seufzte Anouk. 

»Wirklich wahr. Er hatte sich verrechnet, der Depp! »Bist 
du erst fünfzehn? Du bist erst fünfzehn?<, hat er mich 
dauernd genervt. >»Bist du sicher, dass du erst fünfzehn 
bist?<« 

Weil er darüber lachte, lachten wir auch, aber - wie soll 
ich sagen - Natriumchlorid brennt schon mächtig, was? 
Nein, ich sage das nur, weil wir einige Zeit brauchten, bis 


wir uns wieder unterhalten konnten, so beschäftigt waren 
wir damit, die kleinen Kristalle auszuscheiden. 

»Ich seh schon, ich habe hier die Stimmung verdorben«, 
scherzte Alexis, »aber ist schon okay, was? Ich bin ja nicht 
tot.« 


Sie hingegen, und meine schönen Berechnungen erwiesen 
sich in diesem Punkt als nichtig, hatte seine Abwesenheit 
nicht überlebt. Sie erlaubte nicht, dass ich sie besuchte. Ich 
klopfte vergeblich und zog besorgt wieder davon, nahm ihre 
durchgetretenen Treppenstufen drei auf einmal. 

Ich hatte mich komplett vertan. Der Platz wäre niemals 
frei. Aber ich hatte einen Brief erhalten. Den einzigen 
übrigens in vier Jahren Internatsleben. 

Entschuldige, dass ich Dir gestern nicht aufgemacht habe. 
Ich denke oft an Dich. Ihr fehlt mir. Ich liebe Euch. 

Zuerst war ich leicht genervt, dann habe ich das »Euch« 
gestrichen und den Brief verbrannt, wie ich ihn gelesen 
hatte. Ich fehlte ihr, das war alles, was ich wissen wollte. 

Warum stochere ich jetzt in diesen Erinnerungen herum? 
Ach ja, der Friedhof ... 

Du bist ja jetzt volljährig. Deine Untreue ist legal. 


Nach deiner Spritztour im italienischen Coup& war sie nie 
mehr dieselbe. Hatte seine Abwesenheit sich - dämpfend 
auf sie ausgewirkt? Sie fortan daran gehindert, uns in die 
Arme zu schließen, fest an sich zu drücken, uns mit Küssen 
zu überhäufen und uns alles zu geben? Ich glaube nicht. 

Es war ihr Misstrauen. Das Wissen um ihre Einsamkeit. 
Und diese plötzliche Vorsicht, diese seltsame Zurückhaltung, 
diese Kehrtwende war eine Abschnürbinde, eine OP-Klemme 
an der Hohlvene. Sie neckte uns nicht länger, gluckste nicht 
mehr ein »Tja, eine gewisse Julie am Apparat ...«, wenn 


dieser Hampel von Pierre anrief, weil er schon wieder sein 
Geobuch vergessen hatte, und schloss sich in ihrem 
Schlafzimmer ein, wenn du besonders gut spieltest. 

Hatte Angst. 


Hinter dem Bahnhof Saint-Lazare war der Verkehr weniger 
nervig. Charles wich ihm aus, verließ die Herde, nahm ein 
paar Schleichwege und musterte vor den roten Ampeln 
eingehend die Fassaden der Häuser. Vor allem die eine, am 
Square Louis-XVI, mit ihren Art-deco-Tieren, die er so sehr 
liebte. 

Auf diese Weise hatte er Laurence verführt. 

Er war blank gewesen, sie ein Traum, was konnte er ihr 
bieten? Paris. 


Er hatte ihr gezeigt, was andere nicht sahen. Hatte 
Toreinfahrten aufgestoßen, war über Mäuerchen gestiegen, 
hatte ihre Hand gehalten und vor ihrer Stirn Zweige von 
wildem Wein abgerissen. Hatte ihr Fratzengesichter an 
Barockbauten erklärt, einen Atlas, der die Himmelskugel 
trägt und verzierte Giebel. Hatte sich mit ihr in der Passage 
du Desir verabredet und in der Rue Git-le-Coeur eine 
Liebeserklärung abgegeben. Hielt sich vermutlich für 
superschlau, war superdumm. 

War verliebt. 

Sie inspizierte ihre Absätze, wenn er Pförtnerinnen in 
ausgetretenen Latschen, die direkt einem Foto von 
Doisneau entsprungen schienen, seinen Studentenausweis 
vorlegte, er hatte sie um die Taille gefasst, hob den 
Zeigefinger und küsste ihren Nacken, als sie das Gesicht von 


Madame Lavirotte an der Avenue Rapp suchte oder die 
Ratten von Saint-Germain-l’Auxerrois. 

»Ich sehe sie nicht ...«, sagte sie verzweifelt. 

Das überraschte ihn nicht. Er hatte ihr den falschen 
Wasserspeier gezeigt, damit die Spur ihres Chanel No. 5 
länger anhielt. 

Seine schönsten Skizzenbücher stammen aus diesen 
Jahren, als alle Karyatiden von Paris ihm etwas schuldeten: 
den Liebreiz ihrer Schulter, ihr hübsches Näschen oder die 
feine Rundung ihrer Brust. 


Ein Typ überholte ihn, scherte direkt vor ihm ein und zeigte 
ihm die Faust. 

Hinter der Seine beruhigte er sich wieder. Ihm fiel ein, 
dass er auf dem Weg zu ihr war, was ihn fröhlich stimmte. 
Sie und Mathilde, seine beiden Megaren ... 

Die ihm das Leben schwermachten und ihm von Schwarz 
bis Weiß alle Schattierungen boten. 

Die Schattierungen störten ihn nicht. Ein bisschen 
anstrengend manchmal, aber abwechslungsreicher als ein 
Leben in Grau. 


Er hatte beschlossen, sie mit einem leckeren Abendessen zu 
überraschen. Beim Metzger in der Schlange dachte er sich 
das Menü aus, kaufte noch Blumen und machte einen 
Abstecher zum Kellermeister. 


Legte Musik auf, krempelte die Ärmel hoch, holte ein 
sauberes Handtuch heraus und schnitt alles klein: den 
Knoblauch, die Schalotte, seine Schwäche und seine 
Unruhe. Heute Abend würde er ihnen zuhören. 

Er würde Laurence berauschen und sehr lange streicheln. 
Während er sie entkleidete, würde er seine Phantomhaut 
ablegen, und wenn er sie mit der Zunge liebkoste, würde er 
die Bitterkeit der letzten Tage verscheuchen. Würde Anouk 
beerdigen, Alexis vergessen, Claire anrufen, um ihr zu 
sagen, dass das Leben schön sei, dass seine kleine Nutte 
eine schrille Stimme habe. Würde Mathilde morgen von der 
Schule abholen und ihr eine weitaus brüchigere schenken, 
die von Nina Simone. 

/ sing just to know that I’m alive. 

Ja. 

Er. Erwar am Leben. 

Stellte die Flamme kleiner, deckte den Tisch, duschte, 
rasierte sich, schenkte sich Wein ein, näherte sich den 
Lautsprecherboxen und dachte an die Druckerei des 
schwergewichtigen Voernoodt. 

So schlimm war es auch wieder nicht. Er würde 
ausnahmsweise ohne Kostenvoranschlag arbeiten, ohne 
Zeitverschiebung und ohne Drama. Was für ein Luxus. Ihm 


kam die Formulierung dieser wütenden Schriftsetzer in den 
Sinn, die ihn amüsiert hatte: Alles hinzuschmeißen war 
gleichbedeutend mit der Drohung, »in das Kästchen mit den 
Auslassungszeichen zu kacken«. Gut, er würde versprechen, 
besser zu zielen. Wenigstens das Licht zu retten ... 

Der Wein war perfekt, die Kasserolle zischelte vor sich hin, 
und er hörte Sibelius, während er auf die Rückkehr zweier 
hübscher Pariserinnen wartete. Alles lief bestens. 

Bald kam das Finale der Symphonie Nr.2. Stille. 

Stille unter der Schädeldecke. 


Die Kälte weckte ihn. Er stöhnte - der Rücken - und 
brauchte ein paar Sekunden, um zu sich zu kommen. Der 
Abend war fast vorüber, und das Essen ... Scheiße, wie spät 
war es? 

Halb elf. Wo bleiben sie denn ... 

Er rief Laurence an, Mailbox. 

Erwischte Mathilde: »He, Mädels, wo seid ihr?« 

»Charles? Huch? Bist du nicht in Kanada?« 

»\Wo seid ihr?« 

»Na ja, wir haben Ferien. Ich bin bei Papa -« 

»Ach.« 

»Ist Mama nicht da?« 

O je, dieses ängstliche Stimmchen gefiel ihm gar nicht. 
»Sekunde mal, ich höre gerade den Fahrstuhl, log er, 
»dann mach’s gut. Ich ruf dich morgen wieder an.« 

»He?« 

»Ja.« 

»Sag ihr, dass für Samstag alles klargeht. Sie weiß dann 
schon.« 

»Okay.« 


»Und noch was. Deinen Song hör ich die ganze Zeit.« 

»Welchen?« 

»Du weißt schon. Den von Cohen.« 

»Ach?« 

»Ich finde ihn toll.« 

»Wunderbar. Dann kann ich dich ja endlich adoptieren, 
was?« 

Er legte auf, sah sie vor sich, wie sie schmunzelte. 


Die Fortsetzung ist trauriger. 

Er steckte Sibelius zurück in die Hülle, zog einen Pullover 
über, ging in die Küche, hob die Deckel hoch, versuchte 
Verkochtes von Verkohltem zu trennen, seufzte und kippte 
schließlich alles in den Müll. War noch tapfer genug, die 
Töpfe einzuweichen, schnappte sich die Flasche und warf 
einen letzten Blick auf seine lächerlichen Kerzenständer. 

Er löschte das Licht, schloss die Tür und - wusste nicht 
mehr, was tun. 

Also tat er nichts. 

Wartete. 

Trank. 

Und wie in seinem Hotelzimmer vergangene »Nacht« 
verfolgte er den Sekundenzeiger. 

Versuchte zu lesen. 

Keine Chance. 

Vielleicht eine Oper? 

Zu laut. 

Gewann um Mitternacht seine Fassung wieder. Laurence 
war nicht die Frau, die riskierte, auf der Treppe ein goldenes 
Pantöffelchen zu verlieren. 

Keine Chance. 

Keine gute Fee heute Abend. 


Peilte zwei Uhr an. Ein Abendessen in angenehmer 
Gesellschaft, dann die Zeit, bis man ein Taxi fand, zwei Uhr, 
das war möglich. 

Keine Chance. 

Machte die zweite Flasche auf. 

Viertel vor drei, Madame Bin-so-frei. 

Der Abend war gelaufen. 

Formulierung von Mathilde, die nichts besagte. 

Was war gelaufen? Nichts. 

Alles. 


Trank im Dunkeln. 


Geschah ihm recht. 
Das wird ihn lehren, vorzeitig zurückzukommen, ohne sich 
anzukündigen. 


Ging los, um den Briefumschlag mit den Fotos zu holen. 
In der Stimmung, in der er sich befand, konnte er auch 
gleich mit dem Finger in der Wunde bohren. 


Alexis und er. Als Kinder. Freunde. Brüder. Auf dem 
Spielplatz. Im Garten. Auf dem Schulhof. Am Meer. Am Tag 
der Tour de France. Bei seiner Großmutter. Beim Füttern der 
Stallhasen, auf dem Bauernhof und hinter dem Traktor von 
Monsieur Canut. 

Alexis und er. Arm in Arm. Immerzu. Und für immer. Sie 
hatten ihr Blut vermischt, ein Vogeljunges gerettet und im 
Tabakladen von Bre&ecy eine Nummer von Lui gestohlen. 
Hatten sie hinter dem Waschtrog gelesen, viel gekichert, 
zogen aber Pif Gadget vor. Hatten sie bei dem dicken Didier 
gegen eine Fahrt auf dem Mofa eingetauscht. 


Alexis vor einem Vorspiel. Ernstes Gesicht, zugeknöpftes 
Hemd, die Krawatte, die Henri ihm geschenkt hatte, die 
Trompete ans Herz gedrückt. 

Anouk nach ebendiesem Vorspiel. Stolz. Gerührt. 
Zeigefinger am Auge, Wimpern verschmiiert. 

Nounou am Ende der Bank mit Claire auf dem Schoß. 
Claire mit gesenktem Kopf, spielte vermutlich mit seinen 
Ringen. 

Sein Vater. Das Foto war abgeschnitten. Ohne Kommentar. 

Er als Student mit vielen Haaren. Fuchtelte mit der Hand 
vorm Objektiv herum und zog eine Grimasse. 

Anouk, wie sie bei seinen Eltern tanzt. 

Weißes Kleid, Haare zurückgekämmt, dasselbe Lächeln 
wie auf dem ersten Foto, unterm Kirschbaum, fast fünfzehn 
Jahre früher. 

Dabei würde sie in wenigen Stunden .... 

Spielt keine Rolle. 


Charles ließ sich nach hinten fallen. Was ist das denn?, du 
gibst aber auch nicht nach, da suhlst du dich in der 
Vergangenheit wie ein Schwein im Dreck, wo dich doch die 
Gegenwart bedrücken sollte. Die Gegenwart läuft aus dem 
Ruder, mein Lieber. Ist dir klar, dass deine Frau in den 
Armen eines anderen liegt, während du hier in kurzen Hosen 
flennst? 


Meine Güte, mach was. Steh auf. Brülle. Hämmere an die 
Wand. Hasse sie. Blute. 

Aber bitte ... 

Heul wenigstens! 

Ich habe mich im Flieger schon ausgeheult. 

Dann sag, dass du unglücklich bist! 


Unglücklich?, fragte er kopfschüttelnd. Was - was soll das 
denn heißen, unglücklich? 

Du hast zu viel getrunken, in ein paar Stunden wirst du es 
wissen. 

Nein. Im Gegenteil. Ich habe noch nie so klar gesehen. 
Charles. 

Was ist denn jetzt schon wieder?. 

Unglücklich ist das Gegenteil von glücklich. 


Und was bedeutet das genau, glück... 

Nein. Nichts. 

Er schloss die Augen. 

Erst als er einen Anlauf nahm, um aus seinem Tief 
herauszukommen und zur Arbeit zu gehen, hörte er den 
Schlüssel im Schloss. 

Sie ging, ohne ihn zu sehen, an ihm vorbei Richtung 
Badezimmer. 

Wusch die Wichse des anderen ab. 

Ging ins Schlafzimmer, zog sich an und kam zurück, um 
sich zu schminken. 

Machte die Tür auf. 

Da sie bei seinem Anblick keine Anzeichen von Bestürzung 
zeigte, rechnete er damit, dass sie gereizt war. Sie 
beherrschte sich jedoch, machte sich einen Kaffee, bevor sie 
versuchte, ihm die Stirn zu bieten. 

Was für eine Kaltblütigkeit, dachte Charles, was für eine 
verdammte Kaltblütigkeit. 


Kam näher, pustete auf ihren Kaffee, setzte sich in den 
Sessel ihm gegenüber und hielt seinem Blick stand. 

»Was soll ich sagen?«, fragte sie und zog unterm Tisch die 
Beine an sich. 

»Nichts.« 


»Hast du diesmal an deinen Koffer gedacht?« 

»Ja. Danke. Übrigens ...« 

Er streckte seinen Arm aus und griff nach der Plastiktüte 
neben seiner Tasche. »Schau mal, was ich für Mathilde 
gefunden habe.« 

Er setzte sich eine Mütze auf, die mit dem Aufdruck /% 
Canada und mit großen Elchgeweihen aus künstlichem Fell 
verziert war. 

»Witzig, oder? Ich sollte sie vielleicht behalten.« 

»Charles -« 

»Sei still«, unterbrach er sie, »ich habe doch gerade 
gesagt, dass ich keine Lust habe, dir zuzuhören.« 

»Es ist nicht, was du ...« 

Er stand auf, um seine Tasse in die Küche zu bringen. 
»Was sind das für Fotos?« 

Kam zurück, nahm sie ihr aus der Hand und steckte sie 
zurück in den Umschlag. 

»Setz diese lächerliche Mütze ab«, seufzte sie. 

»Was machen wir?« 

»Wie bitte?« 

»Was machen wir zwei zusammen?« 

»Wir machen es wie die anderen. Wir tun, was wir können. 
Machen weiter.« 

»Ohne mich.« 

»Ich weiß. Du bist schon seit einiger Zeit nicht mehr 
dabei.« 

»Komm schon«, antwortete er und lächelte sie liebevoll 
an, »das hier ist dein Auftritt. Vertausch nicht die Rollen, 
meine liebe Emma Bovary, sag Mir lieber, was -« 

»Was denn?« 

»Ach. Nichts.« 

Sie schob kokett eine Hüfte zur Seite und schnippte etwas 
von ihrem Rock: »Sag mal. Hast du abgenommen?« 


Er sammelte seine Sachen zusammen, zog ein anderes 
Hemd an und machte die Tür hinter diesem schlechten 
Boulevardstück zu. 

»Charles!« 

Sie war ihm ins Treppenhaus nachgekommen. »Hör auf. Es 
war überhaupt nichts. Du weißt genau, dass nichts war.« 

»Natürlich. Das ist ja der Grund, warum ich dich frage, 
was wir noch zusammen machen.« 

»Nein, ich rede von letzter Nacht.« 

»Ach, ist das wahr?«, sagte er bekümmert, »war es nicht 
mal gut? Du Arme. Wenn ich daran denke, dass ich für dich 
eine Flasche Pomerol köpfen wollte. Gib zu, das Leben kann 
grausam sein.« 

Er ging noch ein paar Stufen nach unten, bevor er 
verkündete: »Warte heute Abend nicht auf mich. Ich muss 
zu einem Cocktailempfang ins Arsenal und -« 

Sie hielt ihn am Jackenärmel zurück. »Hör auf«, flüsterte 
sie. 

Er blieb stehen. 

»Hör auf ...« 

Dann drehte er sich um. »Mathilde?« 

»\Was ist mit Mathilde?« 

»Du wirst mich hoffentlich nicht davon abhalten, sie zu 
sehen, oder?« 

Große Premiere, endlich las er in ihrem hübschen Gesicht 
so etwas wie Bestürzung. »Warum sagst du das?« 

»Ich habe nicht mehr den Mut, die Scherben 
wegzuräumen, Laurence. Ich - ich hätte dich gebraucht, 
glaube ich, und -« 

»Aber - wo bist du denn? Wo willst du hin? Was machst du 
da?« 

»Ich bin müde.« 


»Das weiß ich. Danke. Das hast du mir schon hundertmal 
gesagt. Was hat es denn mit dieser Müdigkeit auf sich? Was 
genau willst du damit sagen?« 

»Ich weiß es nicht. Ich bin auf der Suche.« 

»Komm«, flehte sie leise. 

»Nein.« 

»Warum nicht?« 

»Es ist zu traurig, was aus uns geworden ist. So können 
wir nicht weitermachen, nur für sie. Das ist nicht ... Erinnere 
dich. Es war übrigens auch in einem Treppenhaus. Erinnere 
dich, was du mir am - am ersten Tag gesagt hast.« 

»Was habe ich dir denn gesagt?«, fragte sie gereizt. 

»>Sie hat etwas Besseres verdient.<« 

Stille. 

»Wenn es sie nicht gäbe, wärst du nämlich gegangen. Und 
schon vor langer Zeit ...« 

Er spürte, wie sich ihre Finger um seine Schulter 
schlossen: »Wer ist diese brünette Frau auf den Fotos? Ist 
das die Tote, von der du mir letztens erzählt hast? Die 
Mutter von ich weiß nicht mehr wem? Ist das die Frau, die in 
unserem Leben seit Wochen dieses heillose Durcheinander 
anrichtet? Wer ist sie? Was ist los? Eine Mrs-Robinson- 
Geschichte?« 

»Das verstehst du nicht ...« 

»Ach so? Dann erklär’s mir«, tobte sie, »los, mach schon, 
erklär’s mir, wenn ich zu blöd dazu bin.« 

Charles zögerte. Er hatte durchaus ein Wort auf der 
Zunge, aber er wagte nicht, es auszusprechen. 

Nicht ihretwegen. Wegen Anouk. Ein Wort, bei dem er sich 
nie sicher war. Ein Wort, das sich während all dieser Jahre in 
seinem Getriebe verkeilt und schließlich die ganze 
Maschinerie außer Gefecht gesetzt hatte. 


Also suchte er sich ein anderes. Weniger endgültig, feiger: 
»Die Zärtlichkeit -« 

»Ich wusste nicht, dass wir schon so weit sind«, 
entgegnete sie. 

»Ach? Hast du ein Glück ...« 

1% 

»Laurence ...« 

Sie hatte sich jedoch schon abgewandt und ihren Stolz 
wiedergefunden. 


Eine Zehntelsekunde lang erwog er, ihr nachzulaufen, hörte 
aber, wie sie God bless you please, Miessies Robinson, na na 
nana nana nanana trällerte, und wusste, dass sie nichts 
verstanden hatte. 

Dass sie nicht verstehen wollte. 

Und setzte den Weg nach unten fort, hielt sich am 
Geländer fest. 

Tja, Gott segne sie. 

Das war wohl das Mindeste, was Er tun konnte, nachdem 
Er sie so gebeutelt hatte. 


Laurence hatte ihr Auto ein paar Meter weiter geparkt. Er 
ging daran vorbei, blieb stehen, ging zurück, kritzelte ein 
paar Worte auf eine Seite aus seinem Notizbuch und schob 
den Zettel unter den Scheibenwischer. 

Schuldgefühle? Reue? Eine Erklärung? Abschiedsworte? 
Nein. 

»Mathilde lässt ausrichten, dass mit Samstag alles 
klargeht.« Das war er. 

Genau. 

Charles Balanda. Unser Mann. In einer Woche 
siebenundvierzig, betrogener Lebensgefährte und keinerlei 
Rechte an dem Kind, das er aufzog, das wusste er. Keinerlei 


Rechte, aber viel mehr als das. Seine Aufmerksamkeit, diese 
kleine herausgerissene Seite oder der Beweis, dass die 
Maschinerie noch nicht komplett im Eimer war. Die Kleine 
würde sich zu wehren wissen. 


Er ging weiter und befühlte seine Taschen. Hatte sich doch 
wieder geirrt. 
Hatte nicht alles Wasser im Flieger abgelassen. 


Er grüßte kurz. Fand seine abgewetzten Armstützen wieder. 
Hatte Mühe, sich zu konzentrieren. Fing an, seinen 
Computer zu melken. 58 Nachrichten. Seufzte. Begann die 
Spreu vom Weizen zu trennen und schüttelte in 
unregelmäßigen Abständen den Kopf, um seine häuslichen 
Sorgen zu verdrängen. Öffnete aus Versehen folgende 
Spam-Mail: greeting charles. balanda did you ever ask 
yourself is my penis big enough? Lächelte etwas 
gezwungen, hörte sich alle Klagen an, verteilte Ratschläge 
und aufmunternde Worte, überprüfte die Arbeit des jungen 
Favre, runzelte die Stirn, schnappte sich seinen Block und 
füllte ihn mit atemberaubender Geschwindigkeit, öffnete auf 
seinem Bildschirm ein neues Fenster, dachte nach, dachte 
lange nach, verscheuchte L.s Gesicht, versuchte zu 
verstehen, verweigerte mehrere Anrufe, um den Faden 
seines Gedankengangs nicht zu verlieren, korrigierte einige 
Fehler, beging andere, schaute in seine Notizen, blätterte in 
seinen Bibeln, arbeitete, dachte nach, erteilte einen 
Druckauftrag, stand auf und räkelte sich. 

Stellte fest, dass es schon drei Uhr war, wartete lange vor 
dem Drucker, reagierte irgendwann und suchte vergeblich 
nach einem Packen Papier. 

Steigerte sich in einen völlig überzogenen Wutanfall 
hinein. 

Schlug mit der Hand auf das Gerät, verbog den geöffneten 
Papierhalter durch einen Tritt, fluchte, tobte, beschimpfte 
den armen Marc, der die schlechte Idee hatte, ihm zu Hilfe 


zu eilen, ließ sie alle die Absurdität seiner letzten Monate 
und das Gewicht seiner Hörner spüren. 

»Papier! Papier!«, wiederholte er wie geistesgestört. 

Weigerte sich, eine Mittagspause zumachen. Ging zum 
Rauchen in den Hof und beschwerte sich bei seinem 
Nachbarn über undichte Stellen. 

»Warum erzählen Sie mir das? Bin ich vielleicht der 
Klempner?« 


Brummte eine Entschuldigung, die kein Mensch hörte. Wäre 
um ein Haar wieder in die Luft gegangen, als sein Blick auf 
die Akte »Spesenabrechnung« der Baustelle PRAT in 
Valenciennes fiel, fing sich wieder, kehrte mit guten 
Manieren und Vernunft zurück, um für immer mit seinen 
Plänen zu leben. 


Am späten Nachmittag hatte er seinen Anwalt an der 
Strippe: »Ich wollte Sie über die Neuigkeiten in Ihrem 
Verfahren unterrichten!«, scherzte der andere. 

»Hilfe, nein!«, erwiderte er im gleichen Tonfall, »ich zahle 
Ihnen ein Vermögen, damit Sie mich nicht unterrichten!« 

Und nach einem Gespräch, das über eine Stunde dauerte 
und bei dem der Zähler des anderen die ganze Zeit mitlief, 
sagte Charles etwas, das er sogleich wieder bereute: 
»Machen Sie - machen Sie auch Familienrecht?« 

»Um Gottes willen, nein! Warum fragen Sie?« 

»Ach, nichts. Gut, ich muss wieder meiner Verantwortung 
nachkommen. Ihnen weitere Gelegenheiten verschaffen, 
mich auszunehmen -« 

»Das habe ich Ihnen schon mal gesagt, Balanda, 
Verantwortung ist die logische Folge beruflicher 
Kompetenz.« 


»Hören Sie, mein Lieber. Sie sollten sich fürs nächste Mal 
einen anderen Spruch ausdenken, diesen Satz kann ich 
nämlich nicht mehr hören -« 

»Ha! Ha! Ich habe nicht vergessen, dass ich Ihnen noch 
ein Essen im L’Ambroisie schulde!« 

»Stimmt. Wenn ich nicht schon bald im Kittchen sitze -« 

»Tja, der Republik könnte nichts Besseres passieren, mein 
Lieber! Als dass ein Mann wie Sie Gelegenheit bekommt, 
sich für unsere Gefängnisse zu interessieren ...« 

Charles starrte lange auf seine Hand am Hörer. 

Warum hatte er das gefragt? 

Ja, warum? Es war lächerlich. Er hatte überhaupt keine 
Familie. 


Ausnahmsweise einmal verließ er nicht als Letzter das Büro 
und beschloss, zu Fuß zum Pavillon de l’Arsenal zu gehen. 
Place de la Bastille hörte er seine Nachrichten ab. 

»Wir müssen reden«, sagte die Maschine. 

Reden. 

Was für eine komische Idee. 

Es war weniger das Verstreichen der Jahre, das ihn stutzig 
machte, als vielmehr diese - Veränderlichkeit. 

Und doch. Vielleicht. Indem er ein paar Verabredungen 
absagte, weit wegfuhr, erneut am helllichten Tag die 
Vorhänge eines Hotelzimmers zuzog, in ... Die Phantasien, 
denen unser Mann auf dem Boulevard Bourdon nachhing, 
nahm der Architekt in ihm sogleich wieder auseinander: Das 
Terrain war auf beiden Seiten zu unsicher geworden, und die 
Zukunft, das musste er endlich einsehen, ließ sich darauf 
nicht bauen. 

Das Bauwerk hatte elf Jahre gehalten. 


Und der Bauleiter lachte höhnisch, als er es abschritt. Hier 
konnte man ihm nicht mit seiner zehnjährigen 
Garantieverpflichtung kommen. 


Er kam seinen Pflichten nach, schüttelte die richtigen Hände 
und erinnerte sich an die richtigen Leute. Gegen elf Uhr 
abends und vor dieser Statue von Rimbaud, den er nicht 
leiden konnte (Wanderer zwischen den Welten. Jemand 
hatte die Inschrift manipuliert, jetzt stand da zu lesen: 
»Wanderer zwischen den Zelten«), zögerte er einen 
Augenblick und schlug den falschen Weg ein. 

Oder den richtigen, je nachdem. 


Um diese Zeit kommst du also nach Hause?s, fuhr sie ihn 
an, die Fäuste in die Hüften gestemmt. 

Er tat so, als wollte er sie an die Wand drücken, und ging 
in die Küche. 

»Du bist nicht vielleicht ein bisschen unverschämt, du? 
Warum hast du nicht angerufen? Ich hätte heute in galanter 
Gesellschaft sein können, damit du’s weißt ...« 

Er sah ihren Schmollmund und fing an zu lachen. »Na ja. 
»Ich hätte<, sage ich. Okay? Ich hätte ...« 

Er umarmte sie. 

»Nur zu, fühl dich wie zu Hause«, fuhr sie fort, »im 
Übrigen gehört es ja auch dir. Welcome home, mein Süßer, 
was führt dich zu mir? Willst du mir die Miete erhöh-? O je, 
korrigierte sie sich, »stimmt was nicht? Machen dir deine 
Russen immer noch Ärger?« 


Er wusste nicht, wo anfangen, und schon gar nicht, ob er die 
richtigen Worte finden würde, darum entschied er sich für 
den Weg des geringsten Widerstands: »Ich friere, ich habe 
Hunger, ich brauche Liebe.« 

»O je, das sieht schlecht aus, sehr schlecht! Komm mit.« 


»Ich kann dir ein Omelett machen aus uralten Eiern und 
leicht ranziger Butter, ist dir das recht?« 


Sie sah ihm beim Essen zu, machte ein Bier auf, löste ihr 
Nikotinpflaster und schnorrte eine Zigarette. 


Er schob den Teller von sich und betrachtete sie 
schweigend. 

Sie stand auf, knipste die Lampe unter der 
Dunstabzugshaube an, löschte alle anderen und setzte sich 
wieder, wobei sie ihren Hocker so hinstellte, dass sie sich an 
die Wand lehnen konnte. »Wo fangen wir an?«, flüsterte sie. 

Er schloss die Augen. »Ich weiß es nicht.« 

»Klar weißt du’s. Du weißt doch immer alles -« 

»Nein. Nicht mehr.« 

»DUu -« 

»Ich?« 

»Weißt du, woran sie gestorben ist?« 

»Nein.« 

»Hast du Alexis nicht angerufen?« 

»Doch, aber ich habe vergessen, ihn zu fragen -« 

»Ach!« 

»Er hat mich geärgert, und ich habe aufgelegt.« 

»Verstehe. Nachtisch?« 

»Nein.« 

»Das trifft sich gut, ich habe auch keinen. Nimmst du -« 

»Laurence betrügt mich«, fiel er ihr ins Wort. 

»Das ist ja ganz was Neues, kicherte sie. »Oh, 
entschuldige-« 

»War das so deutlich zu merken?« 

»Nein, nein, war nur ein Scherz. Einen Espresso?« 

»Dann war es also so deutlich zu merken -« 

»Ich habe auch einen Kräutertee »Bauch wegs, wenn dir 
das lieber ist.« 

»Bin ich derjenige, der sich verändert hat, Claire?« 

»Oder >»Nachtruhe«. Der ist auch nicht schlecht, 
Nachtruhe. Der entspannt. Was meinst du?« 

»Ich kann nicht mehr. Ich kann nicht mehr.« 


»He. Willst du uns hier vielleicht eine Lebenskrise 
hinlegen? Eine Midlife-Crisis, wie es so schön heißt?« 

»Meinst du, das ist es?« 

»Sieht mir ganz danach aus.« 

»Wie schrecklich. Ich hätte mich für origineller gehalten. 
Sehr enttäuschend«, vermochte er zu scherzen. 

»So schlimm ist es auch wieder nicht, oder?« 

»Alt werden?« 

»Nein, Laurence. Für sie ist das doch wie ein Besuch in 
einem Spa. Wie ... Keine Ahnung ... Eine Gurkenmaske 
vielleicht. Kleine Geheimnisse, die bestimmt weniger 
gefährlich sind als Botox ...« 
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»Und außerdem -« 

»Ja?« 

»Du bist doch nie da. Du arbeitest wie bekloppt, machst 
dir ständig Sorgen, versetz dich mal in ihre Lage.« 

»Du hast recht.« 

»Klar hab ich recht! Und weißt du, warum? Weil ich 
genauso bin. Ich stürze mich in den Job, um nicht 
nachdenken zu müssen. Je nerviger meine Fälle sind, umso 
mehr reibe ich mir die Hände. Genial, denke ich dann, für 
die nächsten Stunden bist du gerettet - und weißt du, 
warum ich überhaupt arbeite?« 

»Warum?« 

»Um zu vergessen, dass meine Butterdose stinkt.« 
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»Wie soll uns da jemand treu sein? Wem soll derjenige 
treu sein? Was? Wie? Aber - dir macht der Job doch Spaß, 
oder?« 

»Ich bin nicht mehr sicher.« 

»Doch, er macht dir Spaß. Jetzt tu bloß nicht so, als wenn 
es anders wäre. Der Job ist ein Privileg, für das wir schon 


teuer genug bezahlen. Und außerdem hast du Mathilde ...« 

»Ich hatte Mathilde.« 

Stille. 

»Hör auf«, regte sie sich auf, »du kannst doch nicht so 
tun, als gab’s dieses Kind nicht mehr. Und außerdem bist du 
noch nicht gegangen ...« 

>» ...%& 

»Bist du gegangen?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Dann geh nicht.« 

»Warum nicht?« 

»Das Leben allein ist zu hart.« 

»Du kriegst es doch auch ganz gut hin.« 

Sie stand auf, öffnete alle Einbauschränke, dann den 
Kühlschrank, gähnende Leere, und sah ihm direkt in die 
Augen. »Nennst du das hier /eben?« 


Er hielt ihr seine Tasse hin. »Ich habe keinerlei Rechte an ihr, 
stimmt’s? Juristisch gesehen, meine ich.« 

»Natürlich hast du Rechte. Die Gesetze haben sich 
geändert. Du kannst schon mal eine Akte anlegen, 
Bescheinigungen zusammentragen und ... Aber das 
brauchst du gar nicht, und das weißt du auch.« 

»Warum nicht?« 

»Weil sie dich liebt, Idiot. Gut«, sie räkelte sich, »du wirst 
es nicht glauben, aber ich habe zu tun -« 

»Kann ich bleiben?« 

»Solange du willst. Ich habe immer noch das alte 
Vorkriegs-Klick-Klack, es wird Erinnerungen in dir 
wachrufen.« 


Sie raumte Berge an Gerümpel zur Seite und gab ihm 
frische Bettwäsche. 


Wie in ihren besten Zeiten, gingen sie nacheinander in das 
winzige Badezimmer und teilten sich die Zahnbürste, aber - 
die Stimmung war heute anders. 

So viele Jahre waren vergangen, und die wirklich 
wichtigen Versprechen, die sie einander gegeben hatten, die 
hatten sie nicht gehalten. Der einzige Unterschied war, dass 
beide heute zehnmal, hundertmal mehr Steuern zahlten. 


Er legte sich hin, bemitleidete seinen Rücken und hörte 
regelmäßig wiederkehrende Geräusche, die seine 
durchgemachten Nächte als Student begleitet hatten: die 
überirdische Metro. 

Konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. 

»Charles?« 

Ihre Umrisse erschienen als chinesisches Schattenspiel. 
»Darf ich dir eine Frage stellen?« 

»Nicht nötig. Ich verschwinde schon wieder. Mach dir 
keine Sorgen.« 

»Nein, nein, darum geht es nicht.« 

»Ich höre.« 

»Anouk und du?« 

»Ja«, sagte er und änderte seine Stellung. 

»Ihr ... Nein. Nichts.« 

»Wir, was?« 
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»Willst du wissen, ob wir miteinander geschlafen haben?« 

»Nein. Das heißt, das wollte ich eigentlich nicht wissen. 
Meine Frage war weniger... Sie war sentimentalerer Art, 
glaube ich.« 

>» ...%& 

»Entschuldige bitte.« 

Sie hatte sich abgewandt. »Gute Nachts, fügte sie hinzu. 
»Claire?« 


»Ich habe nichts gesagt. Schlaf jetzt.« 

Und in der Dunkelheit dieses Geständnis: »Nein.« 

Sie hielt die Klinke fest und drückte mit der flachen Hand 
gegen die Tür, um sie so leise wie möglich zu schließen. 


Nach dem fünften Vorbeirattern der Linie 6 folgende 
Korrektur: »Doch.« 

Und einige Zeit später schließlich, die Waffen streckend: 
»Nein.« 


»Weißes Kleid, die Haare zurückgekämmt, das Lächeln wie 
auf dem ersten Foto unter dem Kirsch-« 

Weißes Kleid. Die Haare zurückgekämmt. Genau dieses 
Lächeln. 


Big Party. An diesem Abend hatten wir alles gefeiert: den 
fünfunddreißigsten Hochzeitstag von Mado und Henri, 
Claires erstes Studienjahr in Jura, Ediths Verlobung und 
Charles’ Prüfung. 

Welche? Er wusste es nicht mehr. Irgendeine. Und zum 
ersten Mal hatte er ein »Mädchen« mit nach Hause 
gebracht. Welches? Es würde ihm noch einfallen, aber es 
war völlig egal. Ein junges Mädchen, das ihm ähnlich war ... 
Ernst, aus gutem Hause, hübsches Gesichtchen, etwas 
dickliche Knöchel. Eine Studentin, Erstsemester, die er 
vermutlich im Zimmer nebenan auf die Probe gestellt hatte. 

He, Charles. Von dir haben wir mehr erwartet. Einen 
Vornamen wenigstens. 

Laure, glaube ich. Ja, genau, Laure. Keine von der lustigen 
Sorte mit ihrer Ponyfrisur, die es immer dunkel haben wollte 


und nach der Liebe kinetische Energie in ihm freisetzte. 
Laure Dippel. 

Er hatte sie um die Taille gefasst, sprach laut, hob sein 
Glas, erzählte irgendwelchen Blödsinn, wusste seit Monaten 
nicht mehr, was oben und unten war, nahm den Druck raus 
und trampelte auf seinen Lorbeeren herum, indem er wie 
entfesselt tanzte. 

Hatte schon ziemlich einen im Tee, als Anouk erschien: 
»Machst du uns miteinander bekannt?«, fragte sie und warf 
einen Blick auf das Dekollete der anderen. 

Charles kam der Aufforderung nach und nutzte die 
Gelegenheit, um sich loszueisen. 


»Wer ist das denn?«, fragte das begaffte Mathe-Ass. 

»Unsere Nachbarin.« 

»Und warum sind ihre Haare nass?« 

(Das ist genau die Art von Fragen, die dieses Mädchen 
ständig stellte.) 

»Warum? Woher soll ich das wissen! Vielleicht hat sie 
gerade geduscht, keine Ahnung!« 

»Und warum kommt sie erst jetzt?« 

(Typisch. Heute füllt sie bestimmt zwei Spalten im Who’s 
Who.) 

»Weil sie gearbeitet hat.« 

»Was -?« 

»Krankenschwesters, fiel er ihr ins Wort, »sie ist 
Krankenschwester. Und wenn du wissen willst, in welchem 
Krankenhaus sie arbeitet und in welcher Abteilung, wie viele 
Jahre sie schon dabei ist, welchen Hüftumfang sie hat und 
wie viele Rentenpunkte, dann musst du sie selber fragen.« 

Sie zog einen Flunsch, er ließ sie stehen. 


»Na, junger Mann? Würden Sie sich opfern für einen 
Seniorentanz?«, hörte er eine Stimme hinter seinem Rücken, 
als er gerade versuchte, sein Feuerzeug aus einem riesigen 
Punschglas zu fischen. 

Sein Lächeln hatte sich vor ihm umgedreht. 

»Sie brauchen keine Gehhilfe, Omilein. Ich stehe zu 
Diensten.« 


Weißes Kleid, witzig, schön und verdammt kinetisch. Das 
heißt der Inbegriff der Eleganz. 


Entfesselt in den Armen ihres prämierten Studenten. Sie 
hatte einen schweren Tag hinter sich, hatte gegen 
unberechenbare Infektionen gekämpft und verloren. Verlor 
damals immer. Wollte tanzen. 

Tanzen und ihn berühren, ihn, mit seinen Millionen weißen 
Blutkörperchen und seinem wunderbar funktionierenden 
Immunsystem. Ihn, der so keusch war, darauf bedacht, sich 
von ihrem Kleid fernzuhalten, und den sie lachend an sich 
zog. Scheiß drauf, Charles, scheißegal, fauchte ihr Blick. Wir 
leben, verstehst du? Leben. 

Und er, der sie unter dem erstaunten Blick seiner Freundin 
gewähren ließ. Der ihr vernünftig, ach so vernünftig, 
schließlich den Arm und die im Verhältnis zu ihrer Masse 
hohe Energie zurückgab, bevor er hinausging, um unter 
dem Sternenhimmel frische Luft zu schnappen. 


»Sag mal, die ist ja ganz schön heiß, deine Nachbarin ...« 
Halt die Fresse. 

»Ich meine, für ihr Alter.« 

Biest. 

»Ich muss nach Hause.« 

»Schon?«, fragte er erleichtert. 


»Du weißt genau, dass ich am Montag noch eine 
mündliche Prüfung habe«, seufzte seine Süße. 

Er hatte es vergessen. 

»Kommst du mit?« 

»Nein.« 

»Wie bitte?« 


Gut, ersparen wir uns die Fortsetzung dieser langweiligen 
Unterhaltung. Am Ende hatte er ihr ein Taxi gerufen, und sie 
war abgezogen, um noch einmal durchzugehen, was sie 
vermutlich längst in- und auswendig wusste. 


Als er nach einem unverbindlichen Kuss und 
zuversichtlichen Ermunterungen wieder zum Haus 
zurückging, knirschte der Kies unter dem Großen 
Pfeifenstrauch. 

»So, du bist also verliebt?« 

Wollte mit Nein antworten, gestand ihr aber das 
Gegenteil. »Und? Ist es schön?« 
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»Und - wie lange kennst du sie schon?« 

Charles hob den Kopf, sah sie an, lächelte, sah wieder zu 
Boden. 

»Ja.« 

Ging dann in Richtung Lärm davon. 


Schon lange ... 


Er lief hin und her, suchte sie, sah sie nicht, trank, vergaß 
sich, vergaß sie. 

Als seine Schwestern jedoch um Ruhe baten, die Musik zu 
spielen aufhörte und die Lichter ausgingen, als ein riesiger 
Kuchen hereingetragen und vor seiner Mutter und seinem 


Vater abgestellt wurde, die beiden sich an der Hand hielten 
und sein Vater zu den Psst und Ohs und Ahs und wieder Psst 
eine Rede aus der Jackentasche holte, griff eine Hand nach 
seiner und zog ihn weg aus diesem Kreis. 


Er folgte ihr, stieg hinter ihr die Stufen hinauf, bekam noch 
ein paar Glanzstücke mit, »so viele Jahre - liebe Kinder - 
Schwierigkeiten -Vertrauen - Unterstützung - immer 
-«,‚dann machte sie irgendeine Tür auf und drehte sich zu 
ihm um. 


Sie gingen nicht weiter, blieben im Dunkeln stehen, und 
alles, was er in diesem Moment ihres Lebens vom Leben 
wusste, war, dass ihre Haare nicht mehr nass waren. 

Sie drückte ihn so fest gegen die Tür, dass sich der Griff in 
sein Kreuz bohrte. Er kam jedoch gar nicht dazu, Schmerz 
zu empfinden. Schon umarmte sie ihn. 

Und nachdem sie sich so lange gesucht hatten, sanken sie 
einander in die Arme. 

Bedeckten ihre Gesichter mit Küssen, verschlangen sich 
gegenseitig und ... 

Waren noch nie so weit voneinander entfernt gewesen. 


Charles kämpfte mit den Nadeln in ihren hochgesteckten 
Haaren, während sie sich mit seinem breiten Ledergürtel 
abmühte, er schob ihre Haare beiseite, sie die geöffnete 
Hose, er versuchte, ihr Gesicht gerade zu halten, während 
sie nicht eher ruhte, bis sie es gesenkt hatte, er suchte nach 
Worten, Worten, die er sich schon tausendmal aufgesagt 
hatte und die mit ihm den Stimmbruch überstanden hatten, 
während sie ihn anflehte, still zu sein, er zwang sie, ihn 
anzuschauen, während sie sich zur Seite warf, um ihn ins 
Ohr zu beißen, er vergrub sich in ihrem Nacken, während sie 


ihn so verstümmelte, dass er rot anlief, er hatte sie noch 
kaum berührt, da hatte sie sich bereits um sein Bein 
gewickelt und stemmte sich stöhnend gegen ihn. 

In seinen Armen hielt er die Liebe seines Lebens, die 
Madonna seiner Kindheit, die schönste aller Frauen, die 
Zwangsvorstellung so vieler Nächte, den Grund so vieler 
Auszeichnungen, während sie etwas ganz anderes hielt ... 

Der Geschmack von Blut, die Last des Alkohols, ihr 
Schweißgeruch, ihr Röcheln, der Schmerz im Rücken, ihre 
Brutalität, ihre Befehle, ihre Fingernägel, nichts davon 
konnte seinerfine amor etwas anhaben. Er war der Stärkere, 
er schaffte es, sie zu blockieren, und sie hatte keine andere 
Wahl, als zuzuhören, wie er ihren Vornamen flüsterte. Aber 
in der Ferne huschten Scheinwerfer vorüber, und er sah sie 
lächeln. 

Dann ließ er sie los. Gab ihr die Arme, ihre verdrehten 
Armbänder zurück, ging in die Knie und schloss die Augen. 


Sie berührte ihn, streichelte ihn, legte sich auf ihn, steckte 
ihm die Finger in den Mund, küsste seine Lider, flüsterte ihm 
unhörbare Worte ins Ohr, riss an seinem Kiefer, damit er 
schrie und sie ihn zwingen konnte, nicht zu schreien, nahm 
seine Hand, spuckte hinein, führte sie, bewegte sie, spielte 
Kugelfangen damit, schleppte ihn ab, brach ihn fast durch ... 

Und, verflucht sei er. Verflucht sei der, der er war. 
Verflucht seine Gefühle. Verflucht. Verflucht der Betrug, er 
stieß sie von sich. 

Das wollte er nicht. 

Dabei hatte er sich im Traum alles ausgemalt. Die 
schlimmsten Exzesse, die abwegigsten Phantasien, ihre 
zerrissenen Kleider, ihren Schmerz, ihr Vergnügen, ihr 
Flehen, ihren Speichel, die Wichse und die Küsse, den ... 


Alles. Alles hatte er sich vorgestellt, aber nicht das. Dazu 
liebte er sie zu sehr. 

Zu gut, zu schlecht, zu kopflos vielleicht, aber auf jeden 
Fall zu sehr. 

»Ich kann nicht«, stöhnte er. »Nicht so ...« 

Sie erstarrte bestürzt, bevor sie sich nach vorn fallen ließ, 
mit der Stirn auf seine Brust. 

»Entschuldige«, hörte er sich sagen, »entschul-« 

Sie schwang noch einmal ihre Hüften, damit der 
Kleiderstoff nach unten gleiten konnte. Zog ihn schweigend 
wieder an, schloss seinen Gürtel, strich sein Hemd glatt, 
lächelte beim Anblick der vielen verwaisten Knopflöcher, 
schmiegte sich erneut an ihn, diesmal mit weicher Haut, die 
Arme am Körper, und ließ sich endlich umarmen. 


Entschuldige. Entschuldige. Ihm fiel nichts anderes ein. Er 
wusste nicht einmal, ob er zu ihr sprach oder zu sich selbst. 

Zu ihrer guten Seele oder zu seinem Schritt. 

Entschuldige. 

Er drückte sie fest an sich, atmete in ihren Nacken, strich 
ihr über die Haare, holte zwanzig Jahre Verspätung nach und 
zehn verlorene Minuten. Hörte ihr Herz schlagen, hielt das 
Unheil zurück, während vom Parkett Applaus zu hören war, 
und suchte - nach weiteren Worten. 

Anderen Worten. 

»Entschuldige.« 

»Nein. Ich muss ...«, flüsterte ein klägliches Stimmchen, 
»ich muss ...«, dann versagte es. »Ich dachte, du wärst jetzt 
groß ...« Sein Vorname wurde gerufen. Man suchte ihn im 
Garten. 

Charles! Foto! 

»Geh schon. Geh zu den anderen. Lass mich allein. Ich 
komme später nach.« 


»Anouk ...« 

»Lass mich allein, sage ich.« 

Ich bin groß, wollte er erwidern, aber der Tonfall ihrer 
letzten Äußerung hielt ihn davon ab. Also gehorchte er und 
ging davon als der brave Junge, der er war, um zwischen 
seinen Schwestern für seine Eltern zu posieren. 


* 


Claire hatte das Licht gelöscht. 

Dann hatte sie abtreiben lassen. 

Und Alexis fuhr mit seiner Selbstzerstörung fort. 

Spielte aber Trompete wie ein junger Gott, hieß es. 

Charles ging fort. Zunächst nach Portugal, dann in die 
Vereinigten Staaten. 

Verließ das Massachusetts Institute of Technology mit 
einer schönen Medaille und einem Wortschatz, der zum 
Übersetzen von Liebesliedern und für eine australische 
Verlobte reichte. 

Die er auf der Rückreise verlor. 

Worunter er litt. Sehr. Arbeitete für andere mit. Erwarb 
sein letztes Diplom. Trat der Kammer bei. Schraubte sein 
Schild an. Gewann aus unverständlichen Gründen einen 
Wettbewerb, der eine Nummer zu groß für ihn war. Staunte 
Bauklötze. Lernte schließlich und zumeist auf eigene Kosten, 
dass »die Verantwortung eines freien Architekten grenzenlos 
ist und dass er gegen alles, was er sagt, tut und schreibt, 
versichert sein muss«. Verlangte deshalb eine 
Empfangsbestätigung, sobald er nur den Bleistift spitzte. 
Verbündete sich mit einem Typ, der viel talentierter war als 
er, aber weniger Ideen hatte. Überließ ihm den Ruhm, den 
Glanz und die Interviews. Übernahm den Part im 


Hintergrund, war erleichtert, versicherte auch noch den 
Undankbarsten und sorgte künftig dafür, dass alles lief. 


Ersah Anouk wieder. Aß mit ihr gesittet zu Mittag, wobei sie 
über nichts anderes als seine Kindheit sprachen. Fand sie so 
schön wie immer, ließ aber nicht mehr zu, dass sie es 
spürte. Beerdigte seine Großmutter. Verkrachte sich 
endgültig mit Alexis. Verlor in dieser Zeit einen ersten 
Schwung Haare und erwarb sich unter seiner hohen Stirn 
eine Art guten Ruf. Ein Qualitätslabel mit erstklassigem 
Stammbaum, wie Tierzüchter sagen würden. Hielt ein 
letztes Mal ihre Hand. Ertrug es nicht mehr, mit anzusehen, 
wie sie unterging. Sagte ein Mittagessen ab, zu viel Arbeit, 
dann noch eins. Und noch eins. 

Sagte alles ab. 

Zeichnete Pläne, kaufte sich seine eigenen vier Wände, 
hatte Affären, ging nicht mehr in Jazzkneipen, weil sie ihn 
immer traurig stimmten, und begegnete auf dem Umweg 
»kleiner« Projekte ohne Rechnung einem Mann, der Wert 
legte auf seinen Marmor und der eine hübsche Frau hatte. 

Baute ein Puppenhaus. 

Und zog dort ein. 


Schlief schließlich auf dem Fußboden ein, auf einem 
durchgelegenen Bettsofa, zwischen Wänden, die das alles 
miterlebt hatten. 

Das heißt, nicht viel eigentlich. 

War wieder am Ausgangspunkt zurück, hatte die eine und 
die andere verloren, vielleicht auch die dritte, und würde in 
wenigen Stunden schreckliche Rückenschmerzen haben. 


Charles kehrte zur selben Zeit nach Hause zurück wie 
Mathilde und gewährte Laurence, als sie einen Samstag 
allein in der Wohnung waren, die berühmte »Unterhaltung«, 
auf die sie so großen Wert legte. 

Es war im Übrigen kein Gespräch. Eher eine lange 
Anklage. Ein weiterer Prozess. Am Ende weinte sie sogar. Es 
war das erste Mal, und er war sehr betroffen. Nahm ihre 
Hand. Doch sie zog sich aus der Affäre, indem sie sich auf 
einen möglichen Östrogensturz und hormonelle 
Schwankungen berief. Hinzufügte, dass er das nicht 
verstehen könne, und nahm ihre Hand zurück. Er zog sich 
aus der Affäre, indem er eine Flasche Champagner köpfte. 

»Feiern wir meine ausgetrocknete Vagina?«, kicherte sie 
und nahm den Kelch, den er ihr hinhielt. 

»Nein. Meinen Geburtstag.« 

Sie schlug sich mit der flachen Hand an die Stirn und trat 
auf ihn zu, um ihn zu umarmen. 


Wenig später kam Mathilde. Sie war mit ihren Freundinnen 
auf dem Flohmarkt gewesen und schloss sich sofort in ihrem 
Zimmer ein, warf ihnen ein »n’Abend« und ausgetretene 
Ballerinas zu. 

Laurence seufzte verärgert und vermutlich auch ein wenig 
erleichtert darüber, dass sie nicht die Einzige war, die ihn 
vernachlässigte. 

Doch im selben Moment kam Miss Luftzug mit einem 
riesigen Paket, das mehr schlecht als recht in 
Zeitungspapier eingewickelt war. 


»Ich kann dir sagen, ich hab mir ganz schön den hmm- 
hmm aufgerissen, um ein Geschenk für dich zu finden!« 

Das sie ihm mit einem breiten Lächeln überreichte. 
»Meine ganzen Samstage sind dafür draufgegangen!« 

»Wie? Ich dachte, du lernst mit Camille für deine 
Prüfung!?«, erwiderte ihre Mutter. 

»Na ja, Camille hat mir dabei geholfen! Ist noch was da 
von dem perligen Gesöff?« 

Charles liebte diese Göre. 

»Machst du es nicht auf?« 

»Doch, doch«, lächelte er, »aber hm - es riecht etwas 
merkwürdig, oder?« 

»He«, sie zuckte mit den Schultern, »normal, es riecht halt 
alt.« 


Charles klatschte in die Hände. »Okay, Ladys, machen wir’s 
wie immer? Ich führe euch aus zu Mario?« 

»Du willst doch wohl nicht in diesem Aufzug ausgehen?«, 
Laurence lachte schallend. 

Er hörte sie nicht. Bewunderte sich in den 
Schaufensterscheiben und unter dem begeisterten Blick 
seiner Stieftochter. 

»Ich bin doch perfekt so ...«, hörten die beiden ihn 
brummen. 

Sie hängte sich an seinen Arm und beruhigte ihn: »Der hat 
echt Stil, finde ich.« 

Ganz meine Meinung, antwortete er. 


Es war ein Renoma aus den siebziger Jahren. Ein 
Schickimicki-Regenmantel mit hohem Kragen und Ärmeln, 
die ihm bis zum Ellbogen gingen. Dem leider der Gürtel 
fehlte, und mehrere Knöpfe. 


An manchen Stellen war er noch dazu eingerissen. Und 
stank. 

Wirklich. 

Aber ... 

Blau. 


An diesem Abend keine Trennrinne in der festonierten 
Decke, und das, was als Last-Minute-Geschenk herhalten 
musste, eingewickelt in ein wunderschönes Nachthemd. 


Um der peinlichen Situation ein Ende zu bereiten, rollte 
Charles sich auf die Seite. 

Die Stille, die dieser - Pantomime folgte, war ziemlich 
belastend. Um sie zu entspannen, scherzte er süßsäuerlich: 
»Das nenn ich Solidarität. Meine Hormone sind nicht 
gefügiger als deine, wie es aussieht ...« 

Sie reagierte belustigt, zumindest hoffte er es, und schlief 
schließlich ein. 

Er nicht. 

Es war seine erste Panne. 

Dabei hatte er sich gerade letzte Woche Rat geholt wegen 
der verfluchten Haare, die ihm büschelweise ausfielen, und 
hatte zur Antwort bekommen, da sei nichts zu machen: 
Schuld sei eine Überproduktion an Testosteron. 

»Nehmen Sie es als Zeichen Ihrer Männlichkeit«, hatte der 
Apotheker mit einem wunderbaren Lächeln gefolgert. (Er 
selbst war vollkommen kahl.) 

Ach so? 


Ein weiteres Mysterium, das sich seiner wunderschönen 
Logik entzog. 


Ein Mysterium zu viel. Zu demütigend jedenfalls. 

Halt, stopp, dachte er. Stopp. Er musste sich befreien von 
diesen Albernheiten, Calimero feuern und sich 
zusammenreißen. 

Dass er seine Zusagen nicht einhielt, Konferenzen am 
anderen Ende der Welt schwänzte, das Geld des 
Architekturbüros rauswarf, Zeit in Klosterruinen vertrödelte, 
mit Geistern sprach, sie wieder zum Leben erweckte, nur 
um der morbiden Freude willen, sie um Verzeihung bitten zu 
können, seine Lungen ruinierte, Material vernichtete und 
sich den Rücken in den Laken seiner Kindheit ramponierte, 
damit konnte man noch leben, aber keinen mehr 
hochzukriegen, das ging nicht! 

»Kapiert? Stopp«, sagte er sich noch einmal laut vor, um 
sicherzugehen, dass er sich gehört hatte. 

Und um seinen guten Willen zu demonstrieren, machte er 
das Licht wieder an. Streckte den Arm aus und zog sich den 
Erlass vom 22. März 2004 hinsichtlich der Feuerfestigkeit 
von Baustoffen und Baumaterialien rein. 

Richtlinien, Entscheidungen, Gesetze, Dekrete, Erlasse, 
Hinweise des Komitees, Vorschläge des Leiters der Zivilen 
Sicherheit, 25 Artikel und 5 Anhänge. 

Danach schlief er ein und streichelte seinen Schwanz. Ha. 
Ein bisschen wenigstens. 

Diskreter Rippenstoß eines fliehenden Generals in die 
Seite seines treuesten Haudegens. Kehren wir heim, mein 
Lieber, kehren wir heim. 

Den Rest erledigen die Raben ... 


Gesagt, getan: Er warf sie alle raus. 
Tristan, Abelard, den kleinen Marcel und all die anderen 
Jammerlappen. 


Merkte nicht, wie der Frühling kam. Arbeitete noch mehr. 
Wühlte in Laurence’ Sachen und entwendete 
Schlaftabletten. Dämmerte auf dem Canape vor sich hin, 
ging ins Schlafzimmer, sobald die Gefahr einer drohenden 
Intimität vorüber war, ließ sich eine Art Bart stehen, der bei 
seinen beiden Mitbewohnerinnen zunächst Hänseleien 
auslöste, dann Drohungen und schließlich Gleichgültigkeit. 
War da. War nicht mehr dabei. 


Überspannte den Bogen fast, indem er andere hinters Licht 
führte, wenn auch nur ansatzweise. Gab sich konzentriert, 
sobald ihn jemand ansprach, und bat um präzisere 
Angaben, wenn sein Gesprächspartner längst außer 
Reichweite war. 

Hörte nicht, wie hinter seinem Rücken getuschelt wurde. 

Und verstand nicht, warum so viele Projekte ausgesetzt 
wurden. Die Wahlen, antwortete man ihm. Ach ja, die 
Wahlen. 

Löste heikle Situationen, sprach stundenlang am Telefon 
und in unendlichen Sitzungen mit Männern und Frauen, die 
ständig mit neuen Kürzeln und Begriffen um sich warfen. 
Kontrollbüros, Bürgerinitiativen, Koordinierungsstellen, 
Forschungsinstitute, technische Kontrolleure, Socotec, 
Veritas und hast du nicht gesehen, neue Artikel, die die BSV 


in Zusammenarbeit mit dem AVA bei Gebäuden der 
Kategorie Fl bis F3 vorsah. Ein Gewimmel an 
Handelskammern, größenwahnsinnigen Bürgermeistern, 
inkompetenten Stellvertretern, spinnerten Gesetzgebern, 
gereizten Unternehmern, Angst und Schrecken 
verbreitenden Diagnostikern und Referenten für alles und 
jedes. 

Eines Morgens rief ihm eine Stimme in Erinnerung, dass 
die aktuellen Baustellen pro Jahr 310 Millionen Tonnen 
Abfälle produzierten. Eines Abends unterbreitete ihm eine 
weniger aggressive Stimme hinsichtlich eines Vorhabens, 
das ein Fiasko zu werden drohte, endlich die Zahlen aus der 
Evaluierung der Schwachstellen der bereits existierenden 
Projekte. 

Er war am Ende, hörte nicht mehr zu, hatte die Worte aber 
auf einer Seite seines Notizbuchs vermerkt: Die 
Schwachstellen der bereits existierenden. 


»Schönes Wochenende!« 

Der junge Marc war gekommen, um sich mit einer großen 
Tasche über der Schulter von ihm zu verabschieden, und als 
der Boss nicht reagierte, fügte Marc hinzu: »Sagen Sie mal. 
Verbinden Sie mit diesem Wort noch was?« 

»Wie bitte?«, aus Höflichkeit fuhr er herum, auch um sich 
aus seiner Lethargie zu befreien. 

»Wochenende? Diese störenden zwei Tage am Ende der 
Woche ...« 


Charles rang sich ein müdes Lächeln ab. Er mochte diesen 
Jungen. Erkannte in ihm eigene Charakterzüge von früher ... 

Die etwas unbeholfene Hektik, seine unersättliche 
Neugier, das Bedürfnis, sich Vorbilder zu suchen und alles 
aus ihnen herauszuquetschen. Alles über sie zu lesen, 


absolut alles, die schwierigsten Dinge. Verworrene Theorien, 
unauffindbare Reden, Faksimiles von Entwürfen, ins 
Englische übersetzte Beiträge, in den Himmel gehoben, 
irgendwo veröffentlicht, die kein Mensch je verstanden hat. 
(An dieser Stelle dankte er beiläufig dem Himmel: Hätte er 
das Internet und dessen Versuchungen im selben Alter 
gehabt, es hätte alles kaputtgemacht). 

Und dann diese enorme Fähigkeit ranzuklotzen, seine 
vornehme Diskretion, seine Schwierigkeiten mit dem Du, 
seine Selbstsicherheit, die nichts zu tun hatte mit dem 
Räuspern und dem Staub des Ehrgeizes, die ihn aber 
vermutlich glauben ließ, der Pritzker-Preis wäre eine 
anstrebenswerte Station im Leben, und sogar die dichte 
Mähne, die sich bald lichten würde ... 

»Und wohin wollen Sie so bepackt?«, herrschte er ihn an. 
»Ans Ende der Welt?« 

»So ungefähr. Aufs Land. Zu meinen Eltern ...« 

Charles hätte diesen Moment unerwarteter Offenheit gern 
ein wenig ausgedehnt. Ihn bedrängt, ihn zum Beispiel 
gefragt: »Ach? Auf welches Land?«, oder: »Ich hätte schon 
immer gern gewusst, in welchem Jahr Sie ...«, oder: »Was 
hat Sie eigentlich zu uns verschlagen?«, aber er war zu 
müde, leider, um sich an diesem Zündholz zu reiben. Doch 
als sich die brillante Bohnenstange zum Gehen anschickte, 
fiel sein Blick auf das Buch, das aus seiner Tasche 
herausschaute. 

Eine Originalausgabe von Koolhaas’ Delirious New York. 

»Immer noch in der holländischen Phase, wie ich sehe ...« 

Der andere fing an zu stammeln wie ein Kind, das man mit 
dem Finger in der Marmelade erwischt hat: »Ja, ich muss 
zugeben, ich - der Typ fasziniert mich - wirklich - und -« 

»Ich kann Sie gut verstehen! Mit diesem Buch ist er 
drüben bekannt geworden, hat sich Respekt verschafft, 


ohne auch nur ein einziges building verwirklicht zu haben. 
Warten Sie. Ich gehe auch.« 


Und während er den Alarmcode eingab: »In Ihrem Alter war 
ich sehr neugierig und hatte das große Glück, ein paar 
unglaubliche Sessions mitzuerleben, aber wenn es eine 
Sache gibt, mit der er mich wirklich verblüfft hat, dann war 
das, als er '89 sein Projekt für die Bibliothek von Jussieu 
vorstellte -« 

»Die Sache mit der Schere?« 

»Ja.« 

»Oh! Wie gern hätte ich das gesehen -« 

»Ich war zwar nicht dabei, aber es war wirklich - wie soll 
ich sagen - intelligent. Ja, mir fällt kein anderes Wort dafür 
ein, intelligent.« 

»Ich habe aber auch gehört, dass das Ganze heute ein 
alter Hut ist. Dass er das jedes Mal bringt -« 

»Keine Ahnung.« 

Sie gingen Seite an Seite die Treppe hinunter. 

»Ich weiß nur, dass er es noch mindestens einmal 
gemacht hat, damals war ich nämlich dabei.« 

»Wirklich?« Der junge Mann blieb stehen und hielt seine 
Tasche fest. 


Im erstbesten Bistro blieben sie hängen, und Charles 
erinnerte sich zum ersten Mal seit Monaten, seit Jahren an 
seinen Beruf. 

Erzählte. 

1999, das heißt zehn Jahre nach dem »Schock von 
Jussieu«, hatte er, weil er einen Typ vom Ingenieurbüro Arup 
kannte, die Gelegenheit bekommen, in der Benaroya Hall 
von Seattle Platz zu nehmen und einer der besten Shows 
seines Lebens beizuwohnen. (Nounous Darbietungen 


ausgenommen.) Kein einziger Solist in diesem 
funkelnagelneuen Sendesaal, aber alles, was die Stadt an 
reichen Stiftern, rechtschaffenen Großbürgern und Powerful 
Citizens zu bieten hatte. Aufgeregtes Talkie-Walkie und ein 
langes Band von Limousinen auf der gesamten Third 
Avenue. 


Ein paar Monate zuvor war ein Wettbewerb für den Bau 
einer riesigen Bibliothek ausgeschrieben worden. Auch Pei 
und Foster hatten sich beteiligt, aber die beiden Entwürfe, 
die in die engere Wahl kamen, stammten von Steven Holl 
und Rem Koolhaas. Der Entwurf von Holl war ziemlich banal, 
aber er war nun mal ein Junge aus der Gegend, und das 
brachte Gewicht auf die Waage. Buy american, you know. 

Nein, er erzählte nicht, vielmehr erlebte er alles noch 
einmal. Stand auf, schlug mit den Armen aus, setzte sich 
wieder, schob die Biergläser beiseite, kritzelte in seinem 
Notizbuch herum und erklärte Marc, wie dieses Genie von 
fünfundfünfzig Jahren, damals also nur ein wenig älter als er 
heute, seinen Entwurf so theatralisch inszeniert hatte, es 
vermocht hatte, allein mit einem leeren Blatt Papier, einem 
Stift und einer Schere bewaffnet - schon ahmte er ihn nach, 
faltete das ausgeschnittene Blatt und nahm es wieder 
auseinander -, den Sieg einzufahren und eine Baustelle zu 
gewinnen, deren Kosten sich am Ende auf über 270 
Millionen US-Dollar belaufen sollten. 

»Ein einfaches DIN-A4-Blatt!« 

»Ja, ja, ich verstehe. 270 Millionen, die 5 Gramm.« 


Sie bestellten sich ein Omelett, weitere Bierchen, und 
Charles nahm, angefeuert von den Fragen seines Studenten, 
den großen Mann weiter auseinander. Beziehungsweise 
schilderte, wie dessen Formulierungsgabe, Prägnanz, sein 


Sinn für Diagramme, sein Humor, seine rasche 
Auffassungsgabe, auch seine ironische Art es ihm erlaubten, 
in nicht einmal zwei Stunden eine Vision von höchster 
Komplexität klar und verständlich rüberzubringen. 

»Das war doch dieses Gebäude mit den versetzten 
Plattformen, oder?« 

»Genau, ein komplexes Spiel mit der Horizontalität in 
einem Land, das auf den Himmel schwört. Sie müssen 
zugeben, das allein war schon ziemlich verwegen. Ganz zu 
schweigen von den seismischen Einschränkungen und einer 
ganzen Latte an irrsinnigen Auflagen. Der Typ, den ich 
vorhin erwähnt habe, der von Arup, hat mir erzählt, dass sie 
fast durchgedreht wären.« 

»Haben Sie es fertig gesehen?« 

»Nein. Nie. Aber das ist auch nicht das Gebäude, das mir 
von ihm am besten gefällt.« 

»Sondern?« 

»Wie bitte?« 

»Welches gefällt Ihnen am besten?« 


Mehrere Stunden später wurden sie hinauskatapultiert und 
blieben noch lange an die Motorhaube von Marcs Auto 
gelehnt stehen, verglichen ihre Vorlieben, ihre Ansichten 
und die zwanzig Jahre, die sie trennten. 

»Gut, ich muss los. Das Abendessen habe ich schon 
verpasst, da sollte ich es wenigstens zum Frühstück 
schaffen.« 

Er warf seine Tasche auf den Rücksitz und bot Charles an, 
ihn nach Hause zu fahren. Dieser nutzte die Gelegenheit, 
um zu fragen, wo seine Eltern lebten, im wievielten Jahr er 
war und wieso es ihn zu ihnen verschlagen hatte. 

»Ihretwegen.« 

»Meinetwegen?« 


»Ihretwegen habe ich beschlossen, mein Praktikum in 
Ihrem Büro zu machen.« 

»Das ist ja eine komische Idee.« 

»Tja, warum man so was Macht? Ich sollte wohl lernen, 
wie man einen Drucker repariert, denke ich«, erwiderte der 
jugendliche Schatten lächelnd. 


In der Diele stieß er gegen Mathildes Rucksack. 

»SOS, lieber herzensguter Stiefvater aller-allerbester aller- 
liebster, ich komme mit dieser Aufgabe nicht zurecht und 
muss sie morgen fertig haben (und muss sie abgeben und 
sie wird benotet und die Note fließt in die Gesamtnote ein) 
(wenn du verstehst, was ich meine) 


lösungen. 

pps: ich weiß, das ist viel verlangt, aber wenn du dir 
ausnahmsweise mal mühe geben könntest mit deiner 
schrift, würde mir das sehr helfen. 

ppps: danke. 

Pppps: gute nacht. 

ppppps: du bist ein schatz.« 


Setzen Sie in den Plan mit dem orthonormalen Bezugssystem 
(O;:; j) die Punkte A (-7; 1) undB (1; 7). EU 

1) a) Wie lauten die Koordinaten derVektoren AO, OB, AB? Zei- 
gen Sie, dass AOB ein rechtwinkliges und gleichschenkliges Drei- 
eck ıst. 

b) C sei der Kreis um das Dreieck AOB. Berechnen Sie die Koor- 
dinaten seines Mittelpunkts M und den Radıus. 

2) Beachten Sie: fıst die affine Funktion, definiert durch f(-7) =1 
und f(1) =7. 

a) Bestimmen Sie f. 

b) Stellen Sie das Ganze grafisch dar ... etc. 


Ein Kinderspiel ... 


Und Charles setzte sich ein weiteres Mal allein in eine 
Phantomküche. Öffnete ein mageres Schulmäppchen, 
fluchte, als er zerkaute Buntstifte erblickte, holte seinen 
Druckbleistift heraus und gab sich Mühe, seine Buchstaben 
mit schönen Schleifen auszustatten. 

Während er Ceinzeichnete, fbestimmte, Pauspapier 
ausschnitt und eine große Faulenzerin vor Ärger bewahrte, 
konnte er nicht umhin, den Abgrund abzuschätzen, der ihn 
in diesem Moment von Rem Koolhaas trennte. 

Tröstete sich damit, dass er, was letztendlich in die 
Gesamtnote einfloss, den Status Schatz erreicht hatte. 


Schlief ein paar Stunden, trank seinen Kaffee im Stehen, 
überflog die Aufgabe noch einmal und setzte unter seine 
gestrige Nachricht ein »Du übertreibst«, ohne genauer zu 
spezifizieren, ob dies die Antwort auf ihr letztes 
Postskriptum war oder auf ihre TAuschungsmanöver. 

Um ihr bei der Bestimmung des letzten Punktes behilflich 
zu sein, holte er seinen Staedtler heraus und schob ihn 


zwischen leere Patronen, angeknabberte Bics und Notizen, 
durchsetzt mit Rechtschreibfehlern. 


Was würde aus ihr werden, wenn ich abhaue?, überlegte er, 
als er seine Jacke anzog. 
Und aus mir. Was ... 


Ein Taxi wartete auf ihn und sollte ihn zu anderen 
»Funktionen« bringen. 

»Welches Terminal, sagten Sie?« 

Egal, das ist mir so was von egal. 

»Monsieur?« 

»C«, antwortete er. 

Und von neuem, von neuem lief der Zähler. 
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Die Staus waren groteskow. Sie brauchten über vier 
Stunden, um etwa dreißig Kilometer zurückzulegen, wurden 
Zeuge zweier schwerer Unfälle und wohnten einem Festival 
an Zusammenstößen bei. 

Sie nahmen die Gegenfahrbahn und beleidigten die 
Meckerer, sie fuhren auf dem Seitenstreifen und kurbelten 
wegen der Staubentwicklung die Scheiben hoch, sie fuhren 
durch spektakuläre Löcher und drängten kleinere Autos ab, 
indem sie sie mit Stoßstangen made a l’Ouest traktierten. 

Sie wären auch über Verletzte gebrettert, wenn es möglich 
gewesen ware. 


Der Fahrer zeigte ihm die Straße, dann den Hebel für die 
Scheibenwischer, und sein Witz schien ihn so sehr zu 
amüsieren, dass Charles sich anstrengte, um sein 
Kauderwelsch zu verstehen. Der ist für der Blut, amüsierte 
er sich, du verstehen? Der Blut! Krow! Ha. Ha. Der ist gut. 

Es war schwül, die Luftverschmutzung extrem, und seine 
Migräne hinderte ihn daran, sich auf die Termine am 
nächsten Tag zu konzentrieren. Er kippte pfundweise Pulver 
in sich hinein, fuhr sich mit der Zunge über das Zahnfleisch, 
um die Wirkung des Aspirins zu beschleunigen. Irgendwann 
lösten sich die Akten zu seinen Füßen auf. 

Schon gut. Soll er doch seine verdammten 
Scheibenwischer anstellen, damit wir das hinter uns 
bringen. 


Als Viktor ihm bei den Türstehern des Hotels endlich eine 
gute Nacht wünschte, war er zu keiner Reaktion mehr fähig. 

»Bla bla schto shälujetes?« 

Sein Fahrgast senkte den Kopf. 

»Bla bla bla golöden?« 

Er ließ den Türgriff los. 

»My s toboi bla bla bla wodki!«, beschloss er und fädelte 
sich von neuem ein. 

Sein Lächeln ließ den Rückspiegel erstrahlen. 


Die Straßen, in die sie vordrangen, wurden immer düsterer, 
und als ihre Limousine zu sehr provozierte, vertraute er sie 
einer Clique gutgelaunter Jungs an. Gab seine Anweisungen, 
deutete mit seiner großen Hand eine Ohrfeige an, zeigte 
ihnen ein Bündel Scheine, die er sogleich wieder in die 
Tasche steckte, und überließ ihnen eine Schachtel 
Zigaretten, damit sie nicht ungeduldig wurden. 


Charles trank ein Glas, ein zweites, begann sich zu 
entspannen, ein dri... Und kam am frühen Morgen neben 
den Wohncontainern der Baustelle zu sich. Totaler Filmriss 
zwischen »... ttes« und dem Schnarchen der benachbarten 
Kopfstütze. 

Noch nie hatte sein eigener Atem ihn so sehr aus der 
Fassung gebracht. 


Das Licht knallte ihm eins vor den Schädel. Er torkelte bis 
zur Pumpe, wusch sein verkatertes Gesicht, füllte den Mund 
mit Wasser, ließ ihn explodieren, kotzte, als er sich wieder 
aufrichtete, und wiederholte das Ganze. 


Er brauchte nicht in seinem Russisch-in-30-Tagen-Kurs zu 
blättern, um zu kapieren, dass Totor seinen Spaß hatte. 


Am Ende hatte der Mann Mitleid und hielt ihm eine 
Flasche hin. 

»Trink! Mon ami! Bon!« 

So, so. Seine ersten französischen Worte. Die Nacht war 
wohl reichlich polyglott gewesen. 

Charles gehorchte und ... 

»Spassibo, dorogöi! Wküsno!« 

Kam wieder auf die Beine. 


Ein paar Stunden später nannte er Pawlowitsch auf Russisch 
einen Hund, bevor er ihn in die Arme schloss und fast 
erdrückte. 

Das war’s, aus ihm war ein echter Russe geworden. 


Wurde am Flughafen wieder nüchtern, als er versuchte, 
seine Notizen zu entziffern, und fand seine Lebensgeister 
wieder, als Philippe ihn anrief, um ihn anzuschnauzen. 

»Sag mal. Ich hab gerade mit Becker, diesem 
Klatschmaul, gesprochen. Was soll denn der Scheiß mit der 
Verschalung der Doppelbalken am B-1. Meine Güte, ist dir 
klar, wie viel Knete wir damit jeden Tag verlieren?! Ist dir 
das ...« 

Charles nahm das Handy vom Ohr und untersuchte es 
misstrauisch. Mathilde, die sich ansonsten einen Dreck um 
solche Sachen scherte, predigte ihm ständig, dass dieses 
Ding voller krebserregender Strahlen sei. »Echt wahr! 
Mindestens so schlimm wie 'ne Mikrowelle!« Oi, sagte er 
und schloss die Hand wieder, um sich vor den 
Speicheltröpfchen seines Geschäftspartners zu schützen, sie 
hat bestimmt recht. 


Er schlug sein Buch aufs Geratewohl auf, kaufte einem 
Kavallerie-Offizier im Ruhestand, ohne zu handeln, siebzehn 


Zuchthengste ab, der Mann hatte prächtige Tiere, eine 
Teppichfabrik, hundert Jahre alte Liköre und alten Tokajer, 
begleitete alsdann Nikolai Rostöw auf den Ball des 
Gouverneurs von Worönesh. 

Angelte sich mit ihm zusammen eine hübsche mollige 
Blondine und machte ihr »mythologische« Komplimente. 

Als sich der Ehemann näherte, stand er rasch auf. 
Gehorchte den Befehlen, zeigte seinen Flugschein, zog 
seinen Gürtel, seine Stiefel, seinen Säbel, seinen Gehrock 
aus und steckte alles in Plastiktüten. 

Es piepte ohne Grund, er wurde beiseitegenommen und 
abgetastet. 

Also wirklich, diese Franzosen, spottete Nikita Iwänytsch 
und zwickte seine Ehefrau in den Nacken, sie sind doch alle 
gleich ... 
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Da konnte er noch so eisern fasten, dem Alkohol entsagen, 
seine Leber in Brausetabletten auflösen, seine Schläfen 
drücken, seine Lider massieren, die Fensterläden schließen 
und seine Lampe umstoßen, die Wirkung dieses 
denkwürdigen Vollrauschs ließ nicht nach. 

Sich anziehen, essen, trinken, schlafen, reden, schweigen, 
nachdenken, alles. Alles war beschwerlich. 

Manchmal schoss ihm ein unanständiges Wort durch den 
Kopf. Drei Silben. Drei Silben nahmen ihn in die Zange und 
... Nein. Sei still. Sei nicht so dumm. Nimm noch ein 
bisschen ab und zieh dich wieder raus aus diesem 
Schlamassel. Nein, du doch nicht. Du hast doch sowieso 
keine Zeit. Los, vorwärts jetzt. 

Lauf los und verrecke, wenn es sein muss, aber vorwärts 
mit dir. 


Kurz vorm Sommer waren ihm die Tage noch nie so lang 
vorgekommen, die vorausgegangene Aufzählung wurde 
fortgesetzt und immer wieder von dieser Litanei an Verben 
im Präteritum skandiert. (Die Verwendung des Präteritums, 
erinnern Sie sich, der Gegenwart entrückt, im 
Sprechzeitpunkt vergangen und abgeschlossen). 

Er log und betrog. 

Glitt und litt auf Schritt und Tritt. 

Ritt auf einer Depriwelle und erhielt von einer 
Sprechstundenhilfe einen Termin außerhalb der 
Sprechzeiten. 


Er machte sich frei, wurde gewogen. Abgehorcht, befühlt, 
untersucht. Wurde gefragt, was er sah und was er hörte. 
Wurde gebeten, etwas präziser zu sein. War der Schmerz 
lokal, frontal, okzipital, zervikal, kongenital, grippal, dental, 
brutal, vital, banal? War er - »Zum Aus-der-Haut-Fahren«, 
unterbrach Charles. 

Seufzend wurde ihm ein Rezept ausgestellt: »Ich kann 
nichts finden. Stress vielleicht?« Dann den Kopf hebend: 
»Sagen Sie ... Haben Sie Angstzustände?« 

Seine Alarmglocken schrillten, Gefahr Gefahr, blinkte das 
wenige, was ihm an Widerstandskräften noch blieb. Du hast 
doch gehört, du sollst dich bewegen. 

»Nein.« 

»Schlafstörungen?« 

»Selten.« 

»Nun gut, ich verschreibe Ihnen ein 
entzündungshemmendes Mittel, aber wenn es in den 
nächsten Wochen nicht besser wird, machen wir eine CT.« 


Charles enthielt sich eines Kommentars. Als er sein 
Scheckheft herausholte, fragte er sich nur, ob dieser 
Apparat Lügen erkennen konnte. 

Und Erschöpfung. Und Erinnerungen. 

Freundschaftsverrat, entmannte alte Damen in Pissoirs, 
Friedhöfe an Eisenbahngleisen, die demütigende Zärtlichkeit 
einer Frau, der man keine Lust bescheren konnte, zärtliche 
Worte gegen gute Noten oder diese Tausende Tonnen von 
Stahlgerüsten irgendwo in den Oblasten von Moskau, die 
wahrscheinlich niemals etwas stützen mussten. 

Nein, er hatte keine Angstzustände. Sah höchstens alles 
ganz klar. 


Die Stimmung zu Hause war hektisch. Laurence bereitete 
einen Resteverkauf vor (oder eine neue Modenschau, er 
hatte nicht genau hingehört), Mathilde packte ihre Koffer. 
Zwitscherte nächste Woche ab nach Schottland, to improve, 
und würde sich dann mit ihren Cousins an der baskischen 
Küste treffen. 

»Und deine Prüfung?« 

»Ich bin dran, ich bin dran«, erwiderte sie und zeichnete 
Arabesken an den Rand ihrer Arbeitshefte. »Ich pauke 
gerade die Stilfiguren ...« 

»Das sehe ich ... Den Jugendstil, meinst du wohl?« 


Sie würden Anfang August nachkommen und eine Woche 
mit ihr zusammen verbringen, bevor sie sie bei ihrem Vater 
absetzten. Was danach käme, wusste er nicht. Die Toskana 
war im Gespräch gewesen, aber Laurence erwähnte sie 
nicht mehr, und Charles hatte nicht gewagt, Siena mit 
seinen Zypressen ins Spiel zu bringen. 

Die Vorstellung, sich mit denselben Leuten, die er vor ein 
paar Wochen während eines nicht enden wollenden 
Abendessens in einer Mahagonihütte bei seiner Schwägerin 
kennengelernt hatte, eine Villa zu teilen, begeisterte ihn 
überhaupt nicht. 

»Na? Wie findest du sie?«, hatte Laurence ihn auf dem 
Rückweg gefragt. 

»Vorhersagbar.« 

»Natürlich.« 

Dieses Natürlich hatte ziemlich müde geklungen, aber was 
konnte er sonst sagen? 

Normal? 

Nein. Das konnte er nicht. Es war zu spät, sein Bett war zu 
weit weg und die Debatte zu ... Nein. 


Vielleicht hätte er besser »vorausschauend« gesagt. Diese 
Leute hatten viel über Steuereinsparungen geredet. Ja. 
Vielleicht. Dann wäre die Stille im Auto weniger drückend 
gewesen. 


Charles mochte die Ferien nicht. 


Wieder wegfahren, Hemden vom Bügel nehmen, Koffer 
schließen, auswählen, zählen, ein paar Bücher opfern, 
Kilometer fressen, in scheußlichen gemieteten Häusern 
wohnen oder Hotelflure mit den üblichen 
Frotteehandtüchern vorfinden, die nach Großwäscherei 
rochen, sich ein paar Tage in der Sonne aalen, ah, endlich 
sagen, versuchen, es zu glauben, und sich dann langweilen. 

Was er selbst mochte, waren Ausflüge ins Blaue, spontane 
Unternehmungen, nicht straff durchorganisierte Wochen. 
Angebliche Termine in der Provinz, um sich weit weg von 
den Autobahnen zu verirren. 

Die Auberges du Cheval blanc, wo das Talent des 
Chefkochs für die Geschmacklosigkeit der Dekoration 
entschädigte. Die Hauptstädte der ganzen Welt. Ihre 
Bahnhöfe, ihre Märkte, ihre Flüsse, ihre Geschichte und ihre 
Architektur. Menschenleere Museen zwischen zwei 
dienstlichen Terminen, Dörfer ohne Partnerstädte, 
Böschungen, die einem die Sicht versperrten, und Cafes 
ohne Terrasse. Alles sehen, ohne Tourist zu sein. Nie mehr 
diese erbärmliche Touristenkleidung tragen. 


Das Wort Ferien hatte einen Sinn, als Mathilde klein war und 
sie zusammen alle Sandburgenwettbewerbe der Welt 
gewannen. Wie viele Babylons hatte er zwischen den 
Gezeiten errichtet. Wie viele Taj Mahals für kleine Krebse. 
Sonnenbrände im Nacken, Kommentare, Muscheln und 


stumpfe Glasscherben. Wie viele zurückgeschobene Teller, 
um Zeichnungen auf Papierservietten zu Ende zu bringen, 
wie viele Kniffe, um die Mama zu betören, ohne die Tochter 
zu wecken, wie viele träge Frühstücke, wo seine einzige 
Sorge darin bestand, die beiden zu zeichnen, ohne dass sein 
Notizbuch zugekrümelt wurde. 

Ja, wie viele Aquarelle. Und wie sich alles unter seiner 
Hand auf einmal auflöste. 

Und wie weit weg alles war. 


»Eine Frau Beramiand für Sie am Apparat ...« 

Charles ging seine heutige Post durch. Ihr Entwurf für den 
Sitz der Borgen&fFinker in Lausanne war abgelehnt worden. 

Eine Betondecke stürzte auf ihn herab. 

Zwei Zeilen. Ohne Begründung, ohne Argumente. Nichts, 
was diesen gnadenlosen Akt gerechtfertigt hätte. Die 
Grußformel war länger als ihre Verachtung. 

Er legte seiner Assistentin den Brief auf den Tisch. »Zu 
den Akten damit.« 

»Soll ich für die anderen eine Kopie machen?« 

»\Wenn Sie es über sich bringen, Barbara, wenn Sie es 
über sich bringen. Ich muss zugeben, dass ich persönlich ...« 

Hunderte, Tausende Arbeitsstunden hatten sich soeben in 
Rauch aufgelöst. Und unter der Asche Investitionen, 
Verluste, Firmengelder, Banken, Finanzierungsmodelle, 
bevorstehende Verhandlungen, neu zu berechnende 
Zinssätze, Energie. 

Energie, die er nicht mehr hatte. 

Er war schon weitergegangen, als sie noch fragte: 

»Und was mache ich mit dieser Dame?« 

»Wie bitte?« 


»Beram...« 

»Worum geht’s?« 

»Ich habe es nicht ganz verstanden. Etwas Persönliches 
...« Charles verscheuchte das letzte Wort mit einer gereizten 
Handbewegung. 

»Das Gleiche. Zu den Akten.« 


Er ging nicht zum Mittagessen nach draußen. 

Wenn ein Projekt ins Wasser gefallen war, musste sofort 
ein neues her. Die einzige Gewissheit in einem Beruf, der 
alles andere über den Haufen geworfen hatte. Egal was für 
eins, egal welches. Ein Tempel, ein Zoo, sein eigener Käfig, 
wenn sonst nichts am Horizont zu erkennen war, irgendeine 
Idee, eine Bleistiftzeichnung, und man war gerettet. 


So weit war er jetzt also. Vertieft in die Lektüre eines extrem 
komplizierten Leistungsverzeichnisses, den Kopf in die 
Hände gestützt, als wollte er seine Gehirnschalen 
zusammenschweißen, die überall Risse bekamen, machte er 
sich Notizen und biss die Zähne zusammen, als seine 
Assistentin wieder im Türrahmen erschien, sich räusperte. 
(Er hatte den Hörer daneben gelegt.) 

»Sie ist es noch mal ...« 

»Die Borgen?« 

»Nein, dieser persönliche Anruf von heute Morgen ... Was 
soll ich ihr sagen?« 

Seufzer. 

»Es geht um eine Frau, die Sie gut gekannt haben.« 
Höflichkeit der Verzweiflung, Charles war ihr wirklich ein 
Lächeln schuldig. »Oh, oh! Ich habe so viele gekannt! Geben 
Sie mir noch ein paar Anhaltspunkte: Ihre Stimme? Rauh?« 

Aber Barbara hatte nicht gelächelt. »Eine gewisse Anouk, 
glaube ich.« 
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Sie waren das mit der Farbe auf ihrem Grabstein, stimmt’s?« 

»Wie bitte? Ja, aber was - wer ist am Apparat?« 

»Ich hab’s gewusst. Hier ist Sylvie, Charles. Erinnerst du 
dich an mich? Ich habe mit ihr im Krankenhaus gearbeitet. 
Ich war bei eurer Kommunion dabei und -« 

»Sylvie. Natürlich, Sylvie.« 

»Ich will dich nicht lange stören, ich wollte nur ...« Ihre 
Stimme klang verrostet. 

»... Danke sagen.« 

Charles schloss die Augen, fuhr sich mit der Hand über 
das Gesicht, vergaß seinen Schmerz, zwickte sich in die 
Nase, versuchte sich erneut zu beherrschen, um nicht 
loszuschreien. 

Hör auf. Hör sofort damit auf. Es ist nichts. Es sind ihre 
Gefühle. Es sind diese Medikamente, die du nicht verträgst, 
die dir keine Erleichterung verschaffen, diese perfekten 
Pläne, die in eurem Archiv schon zu viel Platz einnehmen. 
Reiß dich in Gottes Namen zusammen. 

»Bist du noch dran?« 

»Sylvie ...« 

»Ja?« 

»Wo...«, stammelte er, »woran ist sie gestorben?« 

>» ...% 

»Hallo?« 

»Hat Alexis es dir nicht gesagt?« 

»Nein.« 

»Sie hat sich umgebracht.« 

>» ...% 


»Charles?« 


»Wo wohnen Sie? Ich würde Sie gern sehen.« 

»Du kannst mich ruhig duzen, Charles. Früher hast du 
mich geduzt, weißt du noch? Außerdem habe ich noch was 
für-« 

»Jetzt? Heute Abend? Wann?« 


Am nächsten Morgen um zehn. Er ließ sie die Adresse noch 
einmal wiederholen und stürzte sich sogleich wieder in die 
Arbeit. 

Angststarre. Zustand der Angststarre. Anouk hatte ihm 
dieses Wort beigebracht. Wenn der Schmerz so groß ist, 
dass das Gehirn für eine gewisse Zeit seine Arbeit 
verweigert. 

Diese Dumpfheit zwischen Drama und Schrei. 


»Das ist es also, was mit den Enten von Monsieur Canut 
passiert, wenn er ihnen den Hals abschneidet und sie wie 
die Irren weiterrennen?« 

»Nein«, antwortete sie und verdrehte die Augen, »das ist 
nur ein ziemlich geschmackloser Witz, den man sich 
ausgedacht hat, um kleinen Parisern Angst einzujagen. Und 
außerdem total idiotisch. - Aber wir haben doch vor gar 
nichts Angst, stimmt’s?« 

Wo hatte dieses Gespräch stattgefunden? Im Auto 
bestimmt. Im Auto erzählten sie sich den größten Blödsinn. 


Wie alle Kinder waren wir schrecklich sadistisch. Unter dem 
Vorwand, den Stoff aus dem Biologieunterricht zu 
wiederholen, versuchten wir, sie in die horrormäßigsten 
Ecken ihres Berufs zu lotsen. Wir liebten die Wunden, den 
Eiter und die Amputationen. Die detaillierten 


Beschreibungen der Lepra, der Cholera und der Tollwut. Den 
Sabber, den Wundstarrkrampf und die im Flaschenzug 
eingeklemmten Fingerspitzen. Fiel sie darauf rein? Natürlich 
nicht. Sie wusste, wie kindisch wir waren, und trug, sobald 
sich die Gelegenheit bot, besonders dick auf, und wenn sie 
spürte, dass wir ganz gut Bescheid wussten, fügte sie, ohne 
das Gesicht zu verziehen, hinzu: »Nein, also mal im Ernst. 
Der Schmerz ist was Gutes, wisst ihr das? Zum Glück gibt es 
ihn. Der Schmerz ist überlebenswichtig, Jungs. O ja! Ohne 
ihn würden wir unsere Hände ins Feuer halten, und nur weil 
einem ein unanständiges Wort rausrutscht, wenn man den 
Nagel nicht trifft, haben wir noch unsere zehn Finger! Das 
nur, um zu sagen, dass ... Was hat denn der Kerl mit seiner 
Lichthupe? Fahr vorbei, Idiot, fahr vorbei! Äh - wo war ich?« 

»Bei den Nägeln«, seufzte Alexis. 

»Ach ja! Das nur, um zu sagen: Handwerkerarbeiten, ein 
Barbecue sind was Gutes, kapiert? Aber später, das werdet 
ihr sehen, gibt es Sachen, die euch Leid zufügen. Ich sage 
»Sachens, aber eigentlich denke ich dabei an Menschen. 
Menschen, Situationen, Gefühle und ...« 

Auf dem Rücksitz machte mir Alexis Zeichen, dass sie 
total durchgeknallt war. 

»Wenn ich die Lichthupe der anderen sehe, sehe ich dich 
auch, du Schlingel. He! Was ich euch sage, ist wichtig! Was 
euch im Leben Leid zufügt, das solltet ihr meiden, Herzchen. 
Nehmt die Beine unter den Arm und lauft davon. So schnell 
ihr könnt. Versprecht ihr mir das?« 

»Okay, okay. Wir machen es wie die Enten, mach dir keine 
Sor-« 

»Charles?« 

»Ja?« 

»Wie erträgst du das bloß?« 

Ich lächelte. Es gefiel mir mit ihnen. 


»Charles?« 

»Ja?« 

»Hast du verstanden, was ich gesagt habe?« 

»Ja.« 

»Was habe ich gesagt?« 

»Dass der Schmerz gut ist, weil er für unser Überleben 
sorgt, dass man aber vor ihm davonlaufen soll, auch wenn 
man keinen Kopf mehr hat ...« 

»So ein Arschkriecher«, stöhnte der Junge neben mir. 


Womit hast du dich ausgelöscht, Anouk Le Men? Mit einem 
schweren Hammer? 
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Sie wohnte im 19. Arrondissement in der Nähe vom 
Krankenhaus Robert-Debre. Charles kam über eine Stunde 
zu früh. Er schlenderte über die Marschall-Boulevards und 
erinnerte sich an jenen sehr authentischen Herrn, der das 
Krankenhaus in den achtziger Jahren erbaut hatte. Pierre 
Riboulet. Seinen Professor in Stadtplanung an der 
Eliteuniversität ENPC. 

Ein Mann, der sehr authentisch, gutaussehend, intelligent 
war. Nicht viel sagte. Das wenige dafür sehr gut. Der ihm 
der zugänglichste seiner Dozenten zu sein schien, den er 
trotzdem nie anzusprechen wagte. Der auf der anderen 
Seite zur Welt gekommen war, in einem baufälligen 
Gebäude, ohne Luft, ohne Sonne, was er nie vergessen 
sollte. Der ihnen immer wieder predigte, dass ästhetisches 
Bauen »von großem sozialem Nutzen war«. Der sie 
aufforderte, Wettbewerbe zu verachten und die gesunde 
Rivalität der Büros zu suchen. Der ihnen die Goldberg- 
Variationen, die Ode an Charles Fourier, die Texte Friedrich 
Engels’ und vor allem, vor allem den Schriftsteller Henri 
Calet näherbrachte. Der auf Augenhöhe mit Menschen und 
Seelen Krankenhäuser, Universitäten, Bibliotheken baute 
und auf den Trümmern von Sozialwohnungen 
menschenwürdige Wohnhäuser. Und der vor wenigen Jahren 
im Alter von fünfundsiebzig Jahren gestorben war und 
zahlreiche verwaiste Baustellen hinterlassen hatte. 


Genau die Art von Parcours, von dem Anouk wohl geträumt 
hatte ... 


Er machte kehrt und suchte die Rue Haxo. 

Lief an der richtigen Hausnummer vorbei, stieß die 
quietschende Tür einer Kneipe auf, bestellte sich einen 
Kaffee, hatte nicht die Absicht, ihn zu trinken, sondern ging 
bis ganz nach hinten durch. Seine Eingeweide ließen ihn 
wieder im Stich. 

Machte seinen Gürtel zu. War beim letzten Loch 
angekommen. 

Zuckte vor den Waschbecken zusammen. Der Typ neben 
ihm sah wirklich übel mitgenommen aus, aber das bist ja 
du, du Elender. Das bist ja du. 

Er hatte seit zwei Tagen nichts mehr gegessen, war im 
Büro geblieben, hatte auf einer Art Klappmatratze gelegen, 
einem großen Sessel aus Schaumgummi, der nach kaltem 
Rauch roch, hatte wenig geschlafen und sich nicht rasiert. 

Seine Haare (ha ha) waren lang, seine Augen schwarz 
umrandet, seine Stimme klang spöttisch: »Los, Alter. Nur 
nicht aufgeben. Das hier ist die letzte Station. In zwei 
Stunden ist alles erledigt.« 

Legte eine Münze auf den Tresen und ging. 
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Sie war ebenso ergriffen wie er, wusste nicht, wohin mit 
ihren Händen, führte ihn in ein makellos sauberes Zimmer, 
entschuldigte sich für die Unordnung und bot ihm etwas zu 
trinken an. 

»Haben Sie eine Cola?« 

»Oh, ich habe an alles gedacht, aber damit habe ich nicht 
gerechnet. Warten Sie ...« 

Sie ging wieder in den Flur und öffnete einen Schrank, der 
nach alten Turnschuhen roch. »Sie haben Glück. Ich glaube, 


die Kleinen haben nicht alles getrunken.« 

Charles traute sich nicht, nach Eiswürfeln zu fragen, 
kippte seine lauwarme Arznei hinunter und fragte sie in 
leutseligem Ton, wie viele Enkel sie habe. 

Hörte sich die Antwort an, bekam die Zahl nicht mit, 
versicherte ihr, das sei fabelhaft. 

Er hätte sie nicht erkannt, wenn er ihr auf der Straße 
begegnet wäre. Er erinnerte sich an eine brünette, eher 
rundliche und immerzu fröhliche kleine Frau. Er erinnerte 
sich an ihren Po, großes Gesprächsthema damals, und auch 
daran, dass sie ihnen Le Bal des Laze in 45 Umdrehungen 
geschenkt hatte. Ein Lied, auf das Anouk total versessen 
war und das die Jungs irgendwann hassten. 

»Still jetzt, still jetzt. Hört doch mal, wie schön das ist.« 

»Verdammt, haben Sie den Typ noch nicht gehängt!!? Das 
ist ja unerträglich, Mama, unerträglich.« 

Was für eine eigenartige Schublade das Gedächtnis doch 
ist. Die besungene Jane, Anouk, ihr Verlobter. Alles fiel ihm 
auf einen Schlag wieder ein. 


Heute hatten ihre Haare eine seltsame Farbe, sie trug eine 
Brille mit aufwendig verzierten Bügeln und kam ihm stark 
geschminkt vor. Ihr Make-up endete in einer scharfen Linie 
unterhalb des Kinns, und ihre Brauen waren mit einem Stift 
nachgezogen. Ihm ging es im Augenblick zu beschissen, als 
dass es ihm aufgefallen wäre, aber als er später an diesen 
Vormittag zurückdachte, und er dachte weiß Gott oft daran 
zurück, wurde es ihm klar. Eine lebendige, kokette Frau, die 
Besuch von einem Mann erwartet, den sie seit über dreißig 
Jahren nicht gesehen hat, kann nicht darauf verzichten. 
Wirklich nicht. 

Er nahm auf einem Ledersofa Platz, das glatt wie ein 
Wachstuch war, und stellte sein Glas auf den dafür 


vorgesehenen Untersetzer zwischen einem Sudoku-Heft und 
einer riesigen Fernbedienung. 


Sie sahen sich an. Lächelten sich zu. Charles suchte in all 
seiner Höflichkeit nach einem Kompliment, einem 
liebenswürdigen Kommentar, einer harmlosen Bemerkung, 
um die Last von all diesen Zierdeckchen zu nehmen, aber es 
ging nicht. Es war zu viel verlangt. 

Sie senkte den Kopf, drehte ihre Ringe an den Fingern und 
fragte: »Du bist also Architekt?« 

Er richtete sich auf, öffnete den Mund und wollte 
antworten, dass ... Dann gab er es auf: »Erzählen Sie mir, 
was passiert ist.« 

Sie wirkte erleichtert. Es war ihr vollkommen egal, ob er 
Architekt oder Metzger war, sie konnte das, was folgen 
musste, einfach nicht länger für sich behalten. Das war 
übrigens auch der Grund, warum sie bei dieser Schnepfe 
von Assistentin so insistiert hatte ... Jemanden wiedersehen, 
der sie gekannt hatte, erzählen, sich Erleichterung 
verschaffen, den Stöpsel ziehen, jemandem sein Päckchen 
unterjubeln und sich wieder anderen Dingen zuwenden. 


»Wo soll ich anfangen?« 

Charles überlegte. »Ich habe sie das letzte Mal Anfang der 
neunziger Jahre gesehen. Normalerweise bin ich präziser, 
aber ... Er schüttelte lächelnd den Kopf, ich habe sehr daran 
gearbeitet, es nicht mehr zu sein, glaube ich. Wie jedes Jahr 
wollte sie an meinem Geburtstag mit mir Essen gehen und 
...%& 

Seine Gastgeberin ermunterte ihn zum Weiterreden. Ein 
wohlwollendes, aber, ach, wie grausames Nicken. Eine 
kleine Geste, die besagte: Mach dir keine Sorgen, lass dir 


Zeit, uns hetzt nichts, weißt du. Nein, heute hetzt uns nichts 
mehr. 

»... es war der traurigste Geburtstag meines Lebens. 
Innerhalb von einem Jahr war sie enorm gealtert. Ihr Gesicht 
war ganz aufgeschwemmt, ihre Hände zitterten. Sie wollte 
nicht, dass ich uns einen Wein bestellte, und rauchte eine 
Zigarette nach der anderen, um nicht zusammenzubrechen. 
Sie stellte mir Fragen, interessierte sich aber nicht im 
Geringsten für die Antworten. Log, behauptete, Alexis gehe 
es gut, er lasse mir Grüße ausrichten, obwohl ich genau 
wusste, dass es nicht stimmte. Und sie wusste auch, dass 
ich es wusste. Sie trug einen Pullover voller Flecken, der 
nach - was weiß ich - nach Kummer roch. Einer Mischung 
aus Aschenbechern und Kölnischwasser. Der einzige 
Moment, in dem ihre Augen aufleuchteten, war, als ich ihr 
anbot, mit ihr zu Nounous Grab zu fahren, wo sie nie mehr 
gewesen war. Au ja! Das ist eine gute Idee!, stammelte sie. 
Erinnerst du dich an ihn? Weißt du noch, wie lieb er war? 
Weißt du ... Dicke Tränen ertränkten alles. 

Ihre Hand war eiskalt. Als ich sie in meine nahm, wurde 
mir plötzlich klar, dass dieser ältere Herr, der ihr Vater hätte 
sein können und der die Frauen nicht liebte, ihre einzige 
Liebesgeschichte war ... 

Sie bestand darauf, dass ich ihr von ihm erzählte. Dass ich 
ihr meine Erinnerungen erzählte, immer wieder, auch 
Geschichten, die sie in- und auswendig kannte. Ich zwang 
mich ein wenig, aber ich hatte am Nachmittag einen 
wichtigen Termin und musste mir fast den Arm verrenken, 
um meine Uhr im Blick zu behalten, ohne dass es auffiel. 
Und dann hatte ich keine Lust mehr, mich zu erinnern. 
Jedenfalls nicht mit ihr zusammen. Beim Blick in dieses 
verlebte Gesicht, das alles zerstörte ...« 

Stille. 


»Ich habe sie nicht gefragt, ob sie einen Nachtisch wollte. 
Warum auch? Sie hatte ihr Essen nicht angerührt. Ich habe 
zwei Espresso bestellt und den Kellner noch einmal gerufen, 
ihm ein Zeichen gegeben, dass er die Rechnung gleich 
mitbringen sollte, dann habe ich sie zur Metro begleitet und 
...%& 


Sylvie schien zu spüren, dass der Moment gekommen war, 
ihm ein wenig unter die Arme zu greifen: »Und?« 

»Ich bin nie mit ihr in die Normandie gefahren. Ich habe 
sie nie mehr angerufen. Aus Feigheit. Um nicht zusehen zu 
müssen, wie sie sich zugrunde richtete, um sie im Museum 
meiner Erinnerungen zu behalten, damit sie mir kein 
schlechtes Gewissen machte. Weil alles zu viel war. Ein 
schlechtes Gewissen, das mich aber doch einholte und von 
dem ich mich jedes Jahr zur Zeit der Glückwunschkarten ein 
wenig befreite. Vorgedruckte Glückwunschkarten natürlich. 
Unpersönliche, kommerzielle, nichtssagende, denen ich als 
der große Herr, der ich war, ein oder zwei handschriftliche 
Zeilen hinzufügte und die ich mit einem >Gruß und Kuss< 
abstempelte. Ich habe sie danach noch zwei- oder dreimal 
angerufen, vor allem, soweit ich mich erinnere, weil meine 
Nichte ich weiß nicht mehr was für ein Medikament 
geschluckt hatte. Und dann irgendwann haben mir meine 
Eltern, die sie schon lange nicht mehr gesehen hatten, 
erzählt, dass sie fortgezogen sei, ich glaube, in die Bretagne 
—« 

»Nein.« 

»Wie bitte?« 

»Sie war nicht in der Bretagne.« 

»Ach so?« 

»Sie war nicht weit von hier.« 

»\Wo denn?« 


»In einer Siedlung gleich hinter Bobigny.« 
Charles schloss die Augen. 


»Aber wie?«, flüsterte er, »ich meine, warum? Darin war sie 
sich ganz sicher, soweit ich mich erinnere, das hatte sie sich 
geschworen. Niemals ... Wie ist das möglich? Was ist 
passiert?« 

Sie hob den Kopf, sah ihm in die Augen, ließ den Arm über 
den Sessel gleiten und zog den Stöpsel: »Anfang der 
Neunziger. Gut, okay ... Ich bin nicht so gut in Jahreszahlen. 
Du warst vermutlich der Letzte, mit dem sie damals essen 
war. Wo fange ich an? Ich bin mir nicht sicher. Ich denke, ich 
fange mit Alexis an. Mit ihm hat das ganze Elend begonnen. 
Sie hatte seit Jahren fast nichts mehr von ihm gehört. Ich 
meine mich zu erinnern, dass du einer ihrer wenigen 
Kontakte warst, oder?« 

Charles nickte. 

»Es war hart für sie. Darum hat sie unglaublich viel 
gearbeitet, Wochenenddienste übernommen und 
Überstunden angehäuft, keinen Urlaub gemacht und nur für 
das Krankenhaus gelebt. Ich denke, dass sie damals schon 
ziemlich viel trank, aber egal. Das hat sie nicht daran 
gehindert, zur Stationsschwester aufzusteigen und sich die 
härtesten Schichten aufzuhalsen. Nach der Immunologie 
kam sie in die Neurologie, und ich bin ihr gefolgt. Ich habe 
gern mit ihr zusammengearbeitet. Als Stationsschwester 
war sie eigentlich eher ungeeignet. Betreute lieber 
Patienten, als Arbeitspläne aufzustellen. Untersagte den 
Kranken zu sterben, wie ich mich erinnere. Schrie sie an, 
brachte sie zum Heulen, brachte sie zum Lachen. Mit 
unerlaubten Methoden.« 

Ein Lächeln. 


»Aber sie war unantastbar, denn sie war die Beste. Was 
ihr an medizinischem Fachwissen fehlte, machte sie mit 
ihrer extremen Aufmerksamkeit gegenüber Menschen wett. 

Nicht nur, dass sie immer die Erste war, der auch die 
geringsten Veränderungen auffielen, die leichtesten 
Symptome, sie hatte darüber hinaus einen unglaublichen 
Instinkt. Ein Gespür. Du kannst es dir nicht vorstellen. Die 
Ärzte hatten das sehr wohl begriffen und sorgten dafür, dass 
ihre Visiten nach Anouks Schichtplan ausgerichtet wurden. 
Natürlich hörten sie auch auf die Kranken, aber wenn Anouk 
etwas sagte, das kannst du mir glauben, dann stieß es nicht 
auf taube Ohren. Ich habe immer gedacht, dass sie, wenn 
sie eine andere Kindheit gehabt hätte, wenn sie hätte 
studieren können, eine unserer großen Ärztinnen geworden 
wäre. Eine von denen, die ihrer Abteilung Ehre machen und 
niemals den Namen, den Vornamen, das Gesicht und die 
Ängste ihrer Fälle aus dem Blick verlieren.« 

Seufzer. 

»Sie war wunderbar, und weil sie selbst kein Leben mehr 
hatte, gab sie den anderen so viel, denke ich. Sie kümmerte 
sich nicht nur um die Patienten, sondern auch um ihre 
Familien. Und um die Jüngeren, die kleinen 
Schwesternhelferinnen, die manche Zimmer am liebsten 
rückwärts betreten hätten und sich schwer damit taten, den 
Kranken eine Bettpfanne unterzuschieben. Sie berührte die 
Leute, nahm sie in die Arme, streichelte sie, kam nach der 
Schicht noch mal vorbei, ohne Kittel und ein bisschen 
geschminkt, um den Besuch zu ersetzen, den sie nicht oder 
nicht mehr bekamen. Sie erzählte ihnen Geschichten, 
erzählte viel von dir, kann ich mich erinnern. Behauptete, du 
wärst der intelligenteste Junge der Welt. Sie war so stolz. Es 
war in der Zeit, als ihr hin und wieder noch zusammen 
essen wart, und ein Essen mit dir war heilig, o ja! Da gab es 


bei den Terminen kein Pardon, da konnte das ganze 
Krankenhaus einstürzen! Und erzählte von Alexis, von seiner 
Musik. Sie dachte sich alles Mögliche aus, Konzerte, 
stehende Ovationen, sagenhafte Verträge. Vor allem 
abends, wenn alle vor Müdigkeit fast umfielen, hörte man 
ihre Stimme in den Korridoren. Ihre Lügen, ihre Phantasien. 
Sie wiegte sich selbst in Illusionen, das war allen klar. Und 
dann eines Morgens traf sie der Anruf eines Sanitäters wie 
eine Ohrfeige ins Gesicht: Ihr angeblicher Virtuose war kurz 
davor, an einer Überdosis zu verrecken. 

Von dem Moment an ging es bergab. Erstens hatte sie 
überhaupt nicht damit gerechnet. Was mich nach wie vor 
wundert. Die alte Geschichte vom Schuster mit den 
schlechtesten Stiefeln. Sie ging davon aus, dass er von Zeit 
zu Zeit einen Joint rauchte, weil er dann »besser spielte«. 
Von wegen. Und sie, diese Frau, die professionellste von 
allen, mit denen ich je zusammengearbeitet habe, ich habe 
jetzt nur von ihrer verständnisvollen Seite gesprochen, aber 
sie konnte auch streng sein, hielt alle auf Distanz: den 
Sensenmann, die permanent überlasteten Ärzte, die 
überheblichen Assistenten, die eingebildeten Kollegen, die 
hundertfünfzigprozentigen Beamten, die aufdringlichen 
Familien, die liebenswürdigen Kranken. Niemand, hörst du? 
Niemand konnte ihr widerstehen. Die Leute nannten sie 
Super-Le-Men. Es war diese Mischung aus Freundlichkeit und 
Professionalität, die so überraschend war, so 
außergewöhnlich und die Respekt einflößte. Moment, jetzt 
habe ich den Faden verloren -« 

»Der Sanitäter -« »Ach ja. Genau. In dem Moment hat sie 
die Panik gekriegt. Ich glaube, sie war traumatisiert, im 
medizinischen Sinne traumatisiert, >Schädigung oder 
Verletzung körperlicher Strukturen oder Funktionen< 
aufgrund der ersten Jahre mit Aids. Ich glaube, davon hat 


sie sich nie wieder erholt. Und zu wissen, dass die Chancen 
bei ihrem Sohn, nein, das ist nicht das richtige Wort, dass 
die Wahrscheinlichkeit groß war, dass er wie all die anderen 
armen Geschöpfe enden würde, das hat sie ... Ich weiß 
nicht. Das hat sie zerbrochen. Zack. Wie ein Stück Holz. Von 
da an wurde es schwieriger für sie, ihre Alkoholprobleme zu 
verbergen. Sie war noch dieselbe, und doch war sie eine 
andere. Ein Gespenst. Ein Automat. Eine lächelnde 
Maschine, die Verbände anlegte und Befehle erteilte. Ein 
Name und eine Personalnummer auf einem Kittel, der nach 
Alkohol roch. Zuerst hat sie ihre Haube als 
Stationsschwester zurückgegeben, angeblich weil sie die 
Schnauze voll hatte, sich mit dem albernen Papierkram 
herumzuschlagen, dann wollte sie auf Teilzeit reduzieren, 
um sich um Alexis kümmern zu können. Sie hat sich 
krummgelegt, um ihn da rauszuholen und in bessere 
Einrichtungen zu stecken. Das war ihr neuer Lebensinhalt, 
und in gewisser Weise hat es auch ihr Leben gerettet. Sagen 
wir, es war eine schöne Gipsschiene. Eine Atempause von 
kurzer Dauer, weil ...« 

Sie hatte ihre Brille hochgeschoben, presste lange ihre 
Nasenwurzel mit Daumen und Zeigefinger zusammen und 
wiederholte: »Weil dieser - dieser Arsch, entschuldige bitte, 
ich weiß, ihr seid befreundet, aber mir fällt kein anderes 
Wort ein-« 

»Nein. Er -« 

»Wie bitte?« 

»Nichts. Reden Sie weiter.« 

»Er hat sie rausgeschmissen. Als er wieder die Kraft hatte, 
einen klaren Gedanken zu fassen, hat er ihr ganz ruhig 
erklärt, dass er sie als Konsequenz aus der Arbeit mit 
»seinen Betreuern< nicht mehr sehen dürfe. Er hat es ihr 
übrigens ganz freundlich gesagt. Verstehst du, Mama, es ist 


zu meinem Wohlergehen, du darfst nicht mehr meine Mutter 
sein. Dann hat er sie in den Arm genommen, was er seit 
Jahren nicht mehr getan hatte, und ist zu den anderen 
zurückgekehrt in den schönen, von hohen Gitterzäunen 
umgebenen Park. 

Daraufhin hat sie sich zum ersten Mal in ihrem Leben 
krankschreiben lassen. Vier Tage, daran erinnere ich mich 
noch. Nach vier Tagen kam sie wieder und hat darum 
gebeten, in die Nachtschicht zu wechseln. Ich weiß nicht, 
welchen Grund sie angegeben hat, aber ich kenne ihn: Es ist 
leichter, einen über den Durst zu trinken, wenn der Laden 
einen Takt langsamer läuft. Die ganze Mannschaft war sehr 
lieb zu ihr. Sie, die unser Fels, unser Vorbild war, wurde zu 
unserer wichtigsten Rekonvaleszentin. Ich erinnere mich an 
diesen herrlichen Alten, Jean Guillemard, einen Arzt, der 
sein Leben lang über Multiple Sklerose geforscht hat. Er hat 
ihr einen wunderbaren, sehr ausführlichen Brief 
geschrieben, sie an die vielen Fälle erinnert, die sie 
zusammen betreut hatten, und er schloss mit den Worten, 
dass er, wenn er in seinem Leben häufiger mit Menschen 
von ihrem Schlage hätte zusammenarbeiten dürfen, heute 
vermutlich mehr wüsste und glücklicher in den Ruhestand 
ginge. 

Alles in Ordnung? Möchtest du vielleicht noch eine Cola?« 

Charles fuhr zusammen: »Nein, nein, ich ... Danke.« 

»Ich aber. Entschuldige bitte, ich hole mir noch was. Du 
kannst dir nicht vorstellen, wie es mich aufwühlt, über das 
alles zu reden. Was für ein Schlamassel. Was für ein elender 
Schlamassel. Ein ganzes Leben, verstehst du?« 

Stille. 

»Nein, das könnt ihr nicht verstehen. Das Krankenhaus ist 
eine völlig andere Welt, und wer nicht dazugehört, kann das 
nicht verstehen. Menschen wie Anouk und ich haben mehr 


Zeit mit Kranken verbracht als mit unserer engsten Familie. 
Es war ein Leben, das sehr hart und zugleich sehr behütet 
war. Ein Leben in Uniform. Ich weiß nicht, wie es die 
Menschen heute machen, die diese etwas altertümlich 
anmutende Sache nicht mehr kennen, die man Berufung 
nennt. Das kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. 
Fühlt man keine Berufung, hält man es unmöglich aus. Und 
ich meine nicht den Tod, nein, ich meine etwas viel 
Schwierigeres. Den - den Glauben an das Leben, das ist es 
wohl. Ja, das ist das Härteste, wenn man in diesen 
Bereichen arbeitet. Man darf auf keinen Fall aus dem Auge 
verlieren, dass das Leben - keine Ahnung - /egitimer ist als 
der Tod. An manchen Abenden, das kann ich dir versichern, 
ist die Müdigkeit ziemlich heimtückisch. Weil es diese 
Schwindelanfälle gibt und ... Na, so was«, scherzte sie, »was 
bin ich plötzlich philosophisch! Ach, wie weit sind sie weg, 
die Bonbonschlachten im Garten deiner Eltern!« 


Sie stand auf und ging in die Küche. Er folgte ihr. 

Sie schenkte sich ein großes Glas Mineralwasser ein. 
Charles, der sich ans Balkongeländer lehnte, stand vor dem 
Abgrund, im zwölften Stock. Schweigend. Geschwächt. 

»Klar waren die ganzen Berichte für sie sehr wichtig, was 
ihr damals aber am meisten geholfen hat, wenn ich 
überhaupt von helfen sprechen kann, denn was dann 
kommt, ist weniger eindeutig, sind die Worte eines einzigen 
Mannes: Paul Ducat. Eines Psychologen, der zu keiner festen 
Abteilung gehörte, der aber mehrmals pro Woche zu 
Patienten, die ihn sehen wollten, ans Krankenbett trat. 

Er war sehr gut, das muss ich zugeben. Es ist schon 
verrückt, aber ich hatte wirklich den Eindruck, ich meine 
körperlich den Eindruck, dass er das Gleiche machte wie der 
Reinigungsdienst. Er betrat einen Raum voller übler 


Ausdünstungen, schloss die Tür, blieb eine Weile, manchmal 
zehn Minuten, manchmal zwei Stunden, wollte von uns 
nichts über die Kranken wissen, richtete nie das Wort an 
uns, grüßte uns kaum, aber nach seinem Besuch war es - 
wie soll ich sagen -, war das Licht ein anderes. Als hätte der 
Typ ein Fenster aufgemacht. Eins dieser großen Fenster 
ohne Griff, die man nicht aufmachen kann, weil sie 
verriegelt sind. 

Irgendwann kam er spätabends ins Stationszimmer, was 
er noch nie getan hatte, aber er brauchte ein Blatt Papier, 
glaube ich. Und sie war da, hatte einen Spiegel in der Hand, 
schminkte sich im Dunkeln. 

Entschuldigung, sagte er, darf ich Licht machen? Da hat er 
sie gesehen. Und was sie in der anderen Hand hielt, war 
kein Augenbrauen- oder Lippenstift, sondern ein Skalpell.« 


Sie trank einen großen Schluck Wasser. 

»Er hat sich neben sie gekniet, hat ihre Wunden gereinigt, 
an diesem Abend und noch Monate danach. Hat ihr lange 
zugehört und ihr versichert, dass Alexis’ Reaktion völlig 
normal sei. Mehr als das, lebensbejahend, gesund. Er würde 
zurückkommen, er war doch immer zurückgekommen, oder? 
Sie sei keine schlechte Mutter gewesen. Auf keinen Fall. Er 
habe viel mit Drogenabhängigen gearbeitet, und diejenigen, 
die geliebt worden waren, kamen viel besser wieder davon 
los. Und Gott weiß, wie sehr er geliebt wurde, was? Ja, 
lachte er, ja, Gott wusste es! Er sei bestimmt eifersüchtig! 
Dass ihr Sohn da war, wo er jetzt war, er würde sich 
erkundigen, ihr berichten, sie solle sich so verhalten wie 
immer. Das heißt, einfach nur da sein, und vor allem, vor 
allem, sich selbst treu bleiben, denn Alexis musste diesen 
Weg jetzt gehen, vielleicht würde der Weg ihn von ihr 
wegführen. Zumindest für einige Zeit. Glauben Sie mir, 


Anouk? Und sie hat ihm geglaubt und ... Du siehst gar nicht 
gut aus. Alles in Ordnung? Du bist ganz blass.« 

»Ich glaube, ich brauche was zu essen, aber ich habe ...« 
Er versuchte zu lächeln, »na ja, ich ... Haben Sie etwas 
Brot?« 


»Sylvie?«, brachte er zwischen zwei Bissen heraus. 

»Ja?« 

»Sie erzählen gut.« 

Ihr Blick verschwamm. »Das kommt nicht von ungefähr. 
Seit sie tot ist, denke ich an nichts anderes mehr. Nachts, 
tagsüber, ständig kommen mir Erinnerungsfetzen in den 
Sinn. Ich schlafe schlecht, ich führe Selbstgespräche, stelle 
ihr Fragen, versuche zu verstehen. Sie hat mich meinen 
Beruf gelehrt, ihr verdanke ich die besten Momente meiner 
Karriere und auch meine heftigsten Lachkrämpfe. Sie war 
immer da, wenn ich sie brauchte, fand immer die richtigen 
Worte, die den Leuten Kraft gaben, sie toleranter machten. 
Sie ist die Patin meiner ältesten Tochter, und als mein Mann 
Krebs bekam, war sie wie immer wunderbar. Zu mir, zu ihm, 
zu den Kleinen -« 

»Ist er - äh -« 

»Nein, nein«, ihr Gesicht hellte sich auf, »er lebt noch! 
Aber du wirst ihn nicht sehen, er hielt es für besser, uns 
allein zu lassen. Soll ich weiterreden? Hast du noch 
Hunger?« 

»Nein, nein, erzählen Sie - erzähl weiter -« 

»Sie hat ihm also geglaubt, habe ich gesagt, und ich habe 
gesehen, habe mit eigenen Augen gesehen, gesehen, hörst 
du, was man >»die Macht der Liebe«< nennt. Sie hat sich 
wieder berappelt, hat aufgehört zu trinken, hat 
abgenommen, wurde jünger, und unter dem Schorf ihres - 
Kummers, wie du vorhin sagtest, kam ihr altes Gesicht 


wieder zum Vorschein. Dieselben Gesichtszüge, dasselbe 
Lächeln, derselbe heitere Blick. Erinnerst du dich, wie sie 
war, wenn ein Streich in der Luft lag? Lebhaft, 
unwiderstehlich, verrückt. Wie kecke Schülerinnen, die sich 
im Schlafsaal irren und nie erwischt werden. Und hübsch, 
Charles, so hübsch.« 

Charles erinnerte sich. 

»Na ja, erhat das bewirkt, dieser Paul. Du ahnst ja nicht, 
wie froh ich war, sie so zu sehen. Ich dachte nur: geschafft, 
das Leben hat endlich begriffen, was es ihr schuldet. Endlich 
dankt ihr das Leben. Zur selben Zeit habe ich aufgehört zu 
arbeiten. Mein Mann war der Auslöser. Er war nur knapp mit 
dem Leben davongekommen, und wenn wir den Gürtel 
enger schnallten, konnten wir auf mein Gehalt verzichten. 
Außerdem erwartete unsere Tochter ein Kind, und Anouk 
war zurück, folglich war es an der Zeit, kürzerzutreten und 
mich ein wenig um meine Leute zu kümmern. Das Baby kam 
zur Welt, ein kleiner Guillaume, und ich habe gelernt, wieder 
wie ein normaler Mensch zu leben. Ohne Stress, ohne 
Wochenendschichten, ohne erst meinen Kalender zücken zu 
müssen, wenn jemand mit mir ausgehen wollte, und ich 
habe darüber all diese Gerüche vergessen. Die 
Essenstabletts, die Desinfektionsmittel, den in der Maschine 
durchlaufenden Kaffee, das Blut ... Das alles habe ich gegen 
Nachmittage auf dem Spielplatz und Keksschachteln 
eingetauscht. Damals habe ich Anouk ein wenig aus den 
Augen verloren, aber wir haben von Zeit zu Zeit telefoniert. 
Alles lief bestens. 

Und dann eines Tages, vielmehr eines Nachts, hat sie mich 
angerufen, und ich habe kaum verstanden, was sie faselte. 
Ich habe nur kapiert, dass sie getrunken hatte. Am nächsten 
Morgen habe ich sie besucht. 


Er hatte ihr einen Brief geschrieben, den sie nicht 
verstand. Ich sollte ihn lesen, ich, und ihr erklären, was er 
damit sagen wollte. Was er meinte!! Wollte er sie nie mehr 
sehen? Sie war - am Boden zerstört. Also habe ich diesen 
...%& 

Sie schüttelte den Kopf. 

»... diesen Mist gelesen, der vor hochtrabendem 
Psychologengeschwafel nur so triefte. Er klang elegant und 
war in wunderschöne Formulierungen verpackt. Er sollte 
würdevoll, großzügig klingen, war aber nur - der Inbegriff 
der Feigheit. 

Und? Und?, bettelte sie, was soll das heißen, was meinst 
du? Wie soll ich das verstehen? 

Was sollte ich ihr sagen? Du bist abgemeldet. Sieh nur. Du 
existierst schon gar nicht mehr. Er verachtet dich dermaßen, 
dass er sich nicht einmal um Klarheit bemüht. Nein. Das 
konnte ich nicht. Ich habe sie stattdessen in den Arm 
genommen, und da hat sie natürlich verstanden. 

Weißt du, Charles, eine Sache, die ich oft erlebt habe, 
verstehe ich noch heute nicht. Warum Menschen, die bei der 
Arbeit so überragend sind, Menschen, die auf Erden objektiv 
Gutes tun, sich im wirklichen Leben als vollkommen unfähig 
erweisen. Was? Wie kann das sein? Wo bleibt ihre 
menschliche Seite? 

Ich bin also den ganzen Tag bei ihr geblieben. Ich hatte 
Angst, sie allein zu lassen. Ich war davon überzeugt, dass 
sie sich bestenfalls mit Alkohol zudröhnen würde, 
schlimmstenfalls aber ... Ich habe sie angefleht, einige Zeit 
bei uns zu wohnen, das Kinderzimmer stand leer, wir 
würden sie in Ruhe lassen. Sie hat sich gründlich 
geschneuzt, die Haare wieder zusammengebunden, hat sich 
über die Lider gestrichen, den Kopf gehoben und mich 


angelächelt. Ein mutloses Lächeln, wie ich es noch nie 
gesehen hatte. 

Dabei hatte sie weiß Gott ... Na ja. Schweigen wir zu dem 
Thema. Sie hat versucht, ihr Lächeln so lange wie möglich 
auszudehnen, diese Angeberin, und auf dem Weg zur Tür 
hat sie versichert, dass ich beruhigt gehen könne, dass sie 
mir das nicht antun würde, dass sie schon Schlimmeres 
überlebt habe und dass ihr Fell inzwischen notgedrungen 
reichlich dick sei. 

Ich habe nachgegeben unter der Bedingung, sie jederzeit 
tagsüber oder nachts anrufen zu dürfen. Sie hat gelacht. 
Sich einverstanden erklärt. Hinzugefügt, dass es auf eine 
Nervensäge mehr oder weniger nicht ankomme. Und sie hat 
Wort gehalten, keinen Tropfen mehr angerührt. Ich konnte 
es nicht fassen. Ich habe sie damals öfter gesehen und 
konnte noch so sehr nach Anzeichen suchen, mir das Weiß 
ihrer Augäpfel anschauen, an ihrem Mantel schnuppern, 
wenn ich ihn an den Haken hängte - nichts. Sie war 
trocken.« 

Stille. 

»Mit dem heutigen Abstand sage ich mir, dass mich das 
im Gegenteil hätte stutzig machen müssen. Es ist 
schrecklich, was ich dir jetzt sage, aber im Grunde war es 
so: Solange sie trank, war sie lebendig und irgendwie - 
keine Ahnung - reaktiviert. Na ja, heute gehen mir so viele 
Dinge durch den Kopf. Und dann irgendwann hat sie mir 
eröffnet, dass sie kündigen wolle. Ich bin aus allen Wolken 
gefallen. Das weiß ich noch genau, wir kamen aus einem 
Cafe und liefen an den Tuilerien entlang. Das Wetter war 
schön, wir hatten uns untergehakt, und in dem Moment hat 
sie mir verkündet: Es ist vorbei. Ich höre auf. 

Ich bin langsamer gegangen und habe lange geschwiegen 
in der Hoffnung, dass noch etwas folgen würde: Ich höre 


auf, weil, oder ich höre auf, damit - aber nichts dergleichen 
kam. Warum, Anouk, warum?, habe ich irgendwann 
gestammelt, du bist erst fünfundfünfzig. Wie willst du leben? 
Wovon willst du leben? Ich dachte vor allem: Für wen oder 
für was willst du leben? Aber ich habe mich nicht getraut, es 
ihr gegenüber so zu formulieren. Sie hat nicht geantwortet. 
Gut. 

Und dann nur gemurmelt: >Alle, alle haben mich im Stich 
gelassen. Einer nach dem anderen. Nur das Krankenhaus 
nicht, hörst du? Da muss ich diejenige sein, die geht, sonst 
weiß ich, dass ich es nicht verkraften werde. Damit mich 
wenigstens einer in diesem beschissenen Leben nicht 
fallenlässt. Kannst du dir vorstellen, wie ich aussehe, wenn 
ich meinen Ausstand gebe?s, kicherte sie. »Ich nehme mein 
Geschenk, umarme sie alle und dann? Wohin soll ich dann 
gehen? Was soll ich dann machen? Wann werde ich 
sterben?< Ich wusste keine Antwort, aber es war nicht weiter 
schlimm, sie kletterte schon in einen Bus und winkte zum 
Abschied durchs Fenster.« 


Sie stellte ihr Glas ab und schwieg. 
»Und dann?«, wagte Charles sich vor. »War’s das?« 
»Nein. Oder ja, im Grunde schon.« 


Sie entschuldigte sich, nahm die Brille von der Nase, riss ein 
Stück Zewa Wisch & Weg ab und ruinierte ihre Schminke. 

Charles erhob sich, stellte sich ans Fenster, und während 
er ihr den Rücken zukehrte, hielt er sich am Balkongeländer 
fest wie an einer Reling. 

Er hatte Lust auf eine Zigarette. Traute sich nicht. In 
diesem Haus gab es einen Krebskranken. Vielleicht hatte die 
Krankheit nichts mit Nikotin zu tun, aber wie sollte er das 


wissen? Er betrachtete die Türme weit weg und dachte 
wieder an diese Leute ... 

Die sie nie geliebt hatten. Die sie nie bei ihrem richtigen 
Vornamen genannt hatten. Die sie in die Sucht getrieben, 
ins Verderben und an die Flasche geführt hatten. Die ihr nie 
die Hand gereicht hatten, es sei denn, um ihr das bisschen 
Geld wegzunehmen, das sie verdiente, indem sie den 
Sterbenden das Sterben verbot, während Alexis allein 
seinen Ranzen packte und sich den Schlüssel um den Hals 
hängte, die aber - seien wir nicht ungerecht - an einem 
sentimentalen Abend Nounou die Gelegenheit gegeben 
hatte, eine fantastische Darbietung zu geben. 

»Hör auf, Schätzchen, mit diesen Nichtsnutzen. Hör auf 
damit. Was willst du eigentlich? Sag schon ...« 

Und indem er sich hier und da in der Küche ein paar 
Accessoires suchte, imitierte er sie nacheinander. 

Erweckte sie zum Leben. 

Den schimpfenden Papa. Die tröstende Mama. Den 
stichelnden Bruder. Das lispelnde Schwesterchen. Den 
faselnden Opa. Die alte Tante, deren feuchte Schmatzer 
fürchterlich kratzten. Den furzenden Großonkel. Den Hund 
und die Katze und den Postboten und den Herrn Pfarrer und 
sogar den Feldhüter, für den er sich Alexis’Trompete borgte. 
Es war lustig wie auf einer echten Familienfeier ... 


Er atmete einen großen Schluck Stadtautobahnluft ein und, 
mein Gott, was für ein hässliches Wort, verbalisierte, was 
ihn seit sechs Monaten nicht mehr losließ. Nein, seit 
zwanzig: »Ich - ich gehöre auch dazu.« 

»Wozu?« 

»Zu denen, die sie im Stich gelassen haben.« 

»Ja, aber du hast sie wenigstens geliebt.« 


Er drehte sich um, und sie fügte mit einem spöttischen 
Grübchen hinzu: »Bis über beide Ohren ...« 


»War das so deutlich zu sehen?«, fragte der alte Junge 
beunruhigt. 

»Nein, nein, keine Bange. Es war fast so unauffällig wie 
Nounous Kostüme.« 

Charles senkte den Kopf. Sein Lächeln kitzelte ihm die 
Ohren. 


»Weißt du, ich wollte dich vorhin nicht unterbrechen, als du 
behauptet hast, er sei ihre einzige Liebesgeschichte 
gewesen, aber als ich neulich auf dem Friedhof war und all 
die orangefarbenen Buchstaben gesehen habe, die mir wie 
ein großes Feuerwerk inmitten dieser - Trostlosigkeit ins 
Gesicht blitzten, da habe ich, obwohl ich mir geschworen 
hatte, nicht mehr zu heulen, wieder angefangen ... Und 
dann kam diese schreckliche Frau von nebenan und hat nur 
tzz tzz gemacht. Sie habe ihn gesehen, den Dreckskerl, der 
das gemacht hat, eine Schande ist das ... Ich habe nichts 
gesagt. Wie sollte sie das auch verstehen, die arme Frau? 
Aber ich habe gedacht: Dieser Dreckskerl, wie Sie sagen, 
war die Liebe ihres Lebens. 

Sieh mich nicht so an, Charles, ich habe dir doch gerade 
gesagt, dass ich nicht mehr heulen will. Mir reicht’s. Und 
außerdem würde sie uns so nicht sehen wollen, es ist ...« 

Zewa Wisch &Weg. 


»Sie hatte ein Foto von dir in ihrem Geldbeutel, sie hat 
ständig von dir gesprochen, hat nie ein böses Wort über 
dich verloren. Sie hat gesagt, du wärst der einzige Mann auf 
der ganzen Welt - mal abgesehen von dem armen Nounou 


-, der sich ihr gegenüber wie ein Gentleman benommen 
hätte. 

Sie hat auch gesagt, dass Alexis da wieder rausgekommen 
ist, sei ganz allein dir zu verdanken, du hättest dich, als ihr 
klein wart, besser um ihn gekümmert als sie. Hättest ihm 
bei den Hausaufgaben und seinen Vorspielterminen 
geholfen, und ohne dich wäre alles noch viel schlimmer 
gekommen. Du wärst das Rückgrat in einem Haus mit lauter 
Irren gewesen.« 

»Das Einzige, was ...«, fügte sie hinzu. 

»Ja?« 

»Was sie zur Verzweiflung brachte, war, glaube ich, das 
Wissen darum, dass ihr euch verkracht hattet.« 

Stille. 


»Kommen Sie, Sylvie«, brachte er schließlich heraus, 
»bringen wir es zu Ende.« 

»Du hast recht. Es dauert nicht mehr lange. Sie hat das 
Krankenhaus also unauffällig verlassen. Hatte sich mit der 
Leitung geeinigt, den anderen gegenüber zu behaupten, sie 
hätte Urlaub, um dann nicht wiederzukommen. Alle waren 
schrecklich enttäuscht, dass sie keine Gelegenheit 
bekommen hatten, ihrer Bewunderung und Zuneigung für 
sie Ausdruck zu verleihen, da es nun aber mal ihre 
Entscheidung war ... Dafür hat sie Briefe erhalten. Die 
ersten hat sie noch gelesen, doch dann, das hat sie mir 
gegenüber zugegeben, konnte sie nicht mehr. Du hättest 
das sehen müssen. Es war beeindruckend. Anschließend 
sind unsere Telefonate seltener geworden, und kürzer. Zum 
einen, weil sie nicht viel zu berichten hatte, zum anderen 
hat meine Tochter Zwillinge bekommen, und ich war sehr 
beschäftigt! Und dann hat sie mir noch eröffnet, dass Alexis 
und sie wieder zusammengefunden hätten, und da habe ich 


mir, wohl eher unbewusst, denke ich, gesagt, dass er mich 
ablösen würde. Dass er jetzt an der Reihe wäre. Du weißt ja, 
wie es ist mit Leuten, um die man sich große Sorgen 
gemacht hat. Wenn sich die Situation ein wenig zu bessern 
scheint, ist man so erleichtert, dass man durchatmen kann. 
Ich habe es also gemacht wie du. Ein Minimum an 
Kontakten. Ihren Geburtstag, Glückwunschkarten, 
Geburtsanzeigen und Postkarten. Die Zeit verging, und nach 
und nach wurde sie zu einem Souvenir aus meinem früheren 
Leben. Einem herrlichen Souvenir ... 

Und dann, irgendwann, kam einer meiner Briefe zurück. 
Ich wollte sie anrufen, aber der Anschluss war gekappt. Gut. 
Sie war bestimmt zu ihrem Sohn gezogen und hatte 
vermutlich einen Haufen Kinder auf dem Schoß. Sie würde 
irgendwann wieder anrufen, und wir würden uns das alberne 
Gewäsch närrischer Omis erzählen. 

Sie hat nie mehr angerufen. Tja. So ist das Leben. Und 
dann, vor drei Jahren, glaube ich, saß ich im Zug, und 
plötzlich sah ich eine ältere Dame ganz hinten im Wagen, 
die sich sehr gerade hielt. Ich weiß noch, mein erster Reflex 
war: Wenn ich so alt bin, wäre ich gern wie sie. Du weißt 
schon, wie man sagt: >Der Alte hat sich gut gehalten.< Eine 
weiße Haarpracht, keine Schminke, eine Haut wie eine 
Nonne, faltig, aber noch frisch, schlanke Taille und ... Sie 
wurde leicht in meine Richtung gedrängt, als jemand 
vorbeiwollte: Schock. 

Sie hat mich ebenfalls erkannt und mir zugelächelt, 
freundlich, als hätten wir uns gestern noch gesehen. Ich 
habe vorgeschlagen, dass wir an der nächsten Station 
aussteigen und zusammen einen Kaffee trinken. Ich merkte 
gleich, dass sie auf das Angebot nicht richtig ansprang, aber 
gut. Wenn es mir Freude machte ... 


Und sie, die früher so gesprächig war, deren Mund nie 
stillgestanden hatte, ich musste ihr die Würmer aus der 
Nase ziehen, damit sie von sich erzählte. Ja, die Miete war 
zu hoch geworden, und sie war fortgezogen. Ja, es war keine 
sehr schöne Siedlung, aber es gab dort eine Solidarität, die 
sie woanders so noch nicht erlebt hatte. Sie arbeitete 
morgens in einer Ambulanz, die restliche Zeit war sie 
ehrenamtlich tätig. Die Leute kamen zu ihr, oder sie ging zu 
ihnen nach Hause. Sie brauchte eigentlich kein Geld. In der 
Siedlung herrschte ein reger Tauschhandel: ein Verband 
gegen einen Teller Couscous, eine Spritze gegen kleinere 
Klempnerarbeiten. Sie wirkte seltsam ruhig, aber nicht 
unglücklich. Sie hätte ihren Beruf noch nie so sinnvoll 
ausgeübt, sagte sie. Sie hatte das Gefühl, noch gebraucht 
zu werden, regte sich auf, wenn man sie »Doktor< nannte, 
und ließ in der Ambulanz heimlich etwas Arznei mitgehen. 
Medikamente, die fast abgelaufen waren. Ja, sie lebte allein 
und - und du?, fragte sie. Und du? 

Ich habe ihr also von meiner kleinen Welt erzählt, habe 
aber irgendwann gemerkt, dass sie nicht mehr zuhörte. Sie 
Musste weiter. Sie wurde erwartet. 

Und Alexis? Tja, als sein Name fiel, hat sich ihr Gesicht ein 
wenig verfinstert. Er wohne weit weg, und sie spüre 
deutlich, dass ihre Schwiegertochter sie nicht sehr mochte. 
Sie habe immer das Gefühl zu stören. Aber okay, er hatte 
zwei prächtige Kinder, ein größeres Mädchen und einen 
kleineren Jungen von drei Jahren, und das war das 
Allerwichtigste. Es ging ihnen gut. 

Wir waren wieder auf dem Bahnsteig angelangt, als ich sie 
nach dir fragte. Und wie geht’s eigentlich deinem Charles? 
Sie hat gelächelt. Ja, natürlich. Du würdest sehr viel 
arbeiten, du würdest durch die ganze Welt reisen, hättest 
ein großes Büro an der Gare du Nord, würdest mit einer 


tollen Frau zusammenleben. Einer echten Pariserin. Der 
elegantesten Frau, die man sich denken könne. Und ihr 
hättet zusammen eine große Tochter. Die dir wie aus dem 
Gesicht geschnitten sei.« 

Charles geriet ins Wanken. »Das ... Woher wusste sie -?« 

»Ich weiß es nicht. Ich denke, sie hat dich nicht aus den 
Augen verloren.« 

Sein Gesicht war ein einziger Krampf. 


»An der nächsten Station bin ich wie benommen 
ausgestiegen, und als ich dann wieder von ihr gehört habe, 
war die Nachricht, dass ihre Beisetzung in zwei Tagen 
stattfände. 

Es war übrigens nicht Alexis, der mich informiert hat, es 
war eine ihrer Nachbarinnen, mit der sie sich ein wenig 
angefreundet hatte und die meine Nummer in ihren Sachen 
gefunden hatte.« 

Sie zog ihre Weste enger um sich. 

»Jetzt sind wir im letzten Akt angekommen. Draußen ist es 
eiskalt, die Szene spielt ein paar Tage vor Weihnachten auf 
einem kreuzerbärmlichen Friedhof. Keine Trauerfeier, keine 
Reden, nichts. Sogar die Kerle vom Beerdigungsinstitut 
waren verunsichert. Sie warfen beunruhigte Blicke in die 
Runde, um zu sehen, ob jemand das Wort ergreifen wollte, 
aber nein. Nach einer ganzen Weile sind sie dann näher an 
den Sarg herangetreten, haben so getan, als würden sie 
sich ein paar Minuten sammeln, die Hände vor dem 
Hosenschlitz verschränkt, was soll’s, und haben die Seile 
losgemacht, dafür wurden sie schließlich bezahlt. 

Ich war überrascht, dich nicht zu sehen, aber sie hatte mir 
ja erzählt, dass du viel reist ... 

Vor mir waren nur ganz wenige Menschen. Eine ihrer 
Schwestern, glaube ich, die den Eindruck machte, als würde 


sie sich zu Tode langweilen, und die unentwegt an ihrem 
Handy herumspielte, Alexis, seine Frau, ein weiteres 
Ehepaar und ein älterer Herr, der eine Art Rotkreuzuniform 
trug und wie ein Schlosshund heulte und - das war's. 

Aber hinter uns, Charles, hinter uns ... Fünfzig, sechzig 
Leute. Vielleicht noch mehr. Viele Frauen, jede Menge 
Kinder, ganz kleine, Jugendliche, lange Lulatsche, die nicht 
wussten, wohin mit ihren Armen, alte Frauen, alte Männer, 
Sonntagsanzüge, Blumensträuße, wunderschöne 
Schmuckstücke und Schund auf Designerjacken, Hinkefüße, 
toll Ausstaffierte ... Hier war alles vertreten, alle Typen, alle 
Altersstufen, alle Gesellschaftsschichten. Alle, denen sie 
irgendwann einmal Erleichterung verschafft hatte, nehme 
ich an. 

Was für eine Truppe. Aber kein Laut, kein Geplärre, eine 
unglaubliche Stille, doch als die Sargträger zurücktraten, 
haben sie alle angefangen zu klatschen. Anhaltender 
Applaus. 

Es war das erste Mal, dass ich auf einem Friedhof Applaus 
hörte, und in dem Moment habe ich es mir endlich erlaubt 
zu heulen: Sie hatte ihre Hommage erhalten, und ich kann 
mir nicht vorstellen, welcher Pfarrer oder welches dem 
Anlass angemessene Blabla zu ihrer Person Zutreffenderes 
hätte beisteuern können. 

Alexis hat mich erkannt und ist mir um den Hals gefallen. 
Er schluchzte dermaßen laut, dass ich nicht verstanden 
habe, was er sagen wollte. Es ging wohl darum, dass er ein 
schlechter Sohn war und bis zum Ende versagt habe. Ich 
habe die Hände wieder in die Taschen gesteckt, es war kalt 
und er schien es sich hier ein bisschen leicht machen zu 
wollen. Seine Frau warf mir ein verkniffenes Lächeln zu und 
kam, um ihn von meinem Mantel zu lösen. Dann bin ich 
gegangen, ich hatte hier nichts mehr verloren. Auf dem 


Parkplatz hat mich eine Frau dann beim Vornamen gerufen. 
Die, die mich benachrichtigt hatte. Sie schlug vor: Kommen 
Sie, wir gehen noch was Warmes trinken. Gut, wenn man sie 
sich aus der Nähe anschaute, begriff man schnell, dass 
warme Getränke in ihrem Leben nicht die Hauptsache 
waren. Sie hat dann auch Pastis bestellt. 

Und hat mir die letzten Jahre in Anouks Leben geschildert. 
Was Anouk alles für diese Leute getan hatte, und mehr 
noch! Sie konnten gar nicht alle kommen! Im Bus von 
Sandys Sohn war nicht genug Platz! Und es war auch gar 
nicht sein Bus. 

Ich werde dich nicht endlos damit langweilen, du hast sie 
genauso gut gekannt wie ich. Du kannst es dir vorstellen. 
Diese Dame hatte gewisse Probleme beim Artikulieren, aber 
zwischendurch hat sie etwas sehr Schönes gesagt: >Die Frau 
hier, was soll ich sagen, tja, die hatte ein Herz, so groß wie 
ein Ballon, das kann ich Ihnen sagen ...<« 

Zwei Lächeln. 


»\Woran ist sie gestorben?, habe ich die Frau gefragt. Aber 
sie konnte nicht mehr. Das alles nahm sie zu sehr mit. Dann 
spürte ich plötzlich einen Luftzug im Rücken, und sie brüllte: 
Jeannot! Komm und sag der Frau hier guten Tag! Das ist eine 
Freundin von der Anouk! 

Es war mein Schlosshund von vorhin, mit einem 
Taschentuch groß wie ein Geschirrtuch und seinem 
Rotkreuzumhang Stil Erster Weltkrieg. Er hat mich schief 
angelächelt, und in dem Moment habe ich kapiert, dass er 
wohl ihr letztes Hündchen gewesen ist. Ein Typ, der genauso 
schwer einzuschätzen war wie Nounou. Ebenso verkleidet 
zumindest. Sehr erfreut. Er hat mir gegenüber Platz 
genommen, und die Nachbarin zog los, um ihren Kummer 
näher am Tresen zu ertränken. Ich spürte, dass er ebenfalls 


den Drang hatte, sein Herz auszuschütten, aber ich war 
müde. Ich wollte gehen, endlich für mich allein sein. Also bin 
ich gleich auf die Fakten zu sprechen gekommen: Was war 
am Ende passiert? Und während um uns die Flipper und der 
Fernseher klimperten, erfuhr ich, dass unsere liebe Anouk, 
die ihr ganzes Leben darauf verwendet hatte, den Tod zu 
piesacken, ihm ihr Leben letztendlich hingeworfen hatte. 

Warum? Das wusste er nicht. Mehrere Dinge vielleicht ... 

Zweimal pro Woche arbeitete sie im Brot der Freundschaft, 
einem Laden, der Menschen in Not vorbehalten ist und in 
dem Lebensmittel fast nichts kosten. Eine »Kundin< war 
eines Tages mit einem Haufen Knirpse im Schlepptau 
angekommen und wollte das Fleisch nicht haben, weil es 
nicht halal war, und auch die Bananen nicht, weil sie 
schwarze Flecken hatten, und keinen Joghurt, weil er schon 
am nächsten Tag ablief, und nur zu, lass mich munter 
weitere Klatschen verteilen, aber in dem Moment fing 
Anouk, die normalerweise ausgesprochen freundlich war, an 
zu brüllen. 

Dass es logisch sei, wenn die Armen arm waren, wenn sie 
sich so aufführten. Was das sollte, dieser Schwachsinn von 
wegen korrekte Schächtung, wenn man Kinder hatte, die so 
blass und unterernährt waren! Und wenn sie den Kleinen 
hier noch einmal schlagen, Sie Schlampe, noch ein einziges 
Mal, hören Sie? Bring ich Sie um. Und was sollte das 
außerdem, ein funkelnagelneues Handy haben und für zehn 
Euro am Tag Zigaretten rauchen, wenn die Kleinen mitten 
im Winter nicht einmal Strümpfe trugen! Und was war das 
für ein blauer Fleck? Wie alt er denn sei, der Kleine hier? 
Drei? Womit hast du ihn geschlagen, du Miststück, dass er 
so einen Fleck hat? He? 

Die Frau war schimpfend abgezogen, und Anouk legte ihre 
Schürze weg. Das war's, sagte sie. Sie käme nicht mehr 


wieder. Das hielte sie nicht mehr aus. 

Die zweite Sache, murmelte der dicke Jeannot, es war 
schon der 15., und ihr Sohn hatte sie noch nicht für 
Weihnachten eingeladen, sie wusste also nicht, ob sie die 
Geschenke für ihre Enkelkinder aufbewahren oder 
verschicken sollte. Es ist bescheuert, aber das hat sie enorm 
beschäftigt. Und dann war da noch dieses Mädchen. Ich 
weiß nicht mehr, wie sie heißt. Der hat sie viel geholfen, mit 
der Schule und allem, und sogar ein Praktikum auf dem 
Bürgermeisteramt hat sie ihr verschafft, und die Kleine hat 
ihr dann eröffnet, dass sie schwanger ist. Mit siebzehn. 
Darauf hat Anouk gesagt, sie soll erst wiederkommen, wenn 
sie abgetrieben hat ... 

Soll ich Ihnen sagen, woran sie gestorben ist? Sie ist an 
Mutlosigkeit gestorben. Daran ist sie gestorben. Jo&lle hier, 
und er wies mit dem Kinn auf Frau »Warmgetränkes, hat sie 
gefunden. Hinterher wurde erzählt, dass sie alles den 
Emmaus Leuten vermacht hat. Es war nur noch ein Sessel 
da und noch so ein Ding mit Wasser, das rausläuft. Ein 
Brunnen? Nein, nein, so ein Teil aus dem Krankenhaus, 
doch, das kennen Sie, mit einem Schlauch dran. Ein Tropf? 
Genau! Die Polizei hat gesagt, dass sie sich umgebracht hat, 
aber der Arzt hat gesagt, nein, sie hat sich nur thanisiert. 
Und weil Jo&@lle geheult hat, hat er ihr gesagt, dass sie nicht 
gelitten hat, dass sie einfach eingeschlafen ist. Dann war es 
also nicht so schlimm. 

»Und Sie? Waren Sie mit ihr befreundet”?< 

»Das kann man so sagen, aber ich war vor allem ihr 
Assistent, verstehen Sie? Ich bin mit ihr zu den Leuten 
gegangen, habe ihr die Tasche getragen und so.<« 

Stille. 

»»Jetzt wird es wieder teurer werden«. 

»Was denn? 


»Na, der Doktor und so.:« 


Sylvie war aufgestanden. Sie warf einen Blick auf die 
Wanduhr, setzte einen Topf mit Wasser auf und fuhr dann 
mit leerem Blick fort: »Auf dem Rückweg im Stau fiel mir ein 
Satz wieder ein, den sie vor Millionen von Jahren von sich 
gegeben hatte, als wir nach einem besonders 
anstrengenden Tag in der Garderobe stöhnten: >Soll ich dir 
was sagen, Herzchen? Dieser Job hat nur einen einzigen 
Vorteil: Man kann gehen, ohne andere zu belästigen.<« 

Sie hob den Kopf: »Nun, mein lieber Charles, weißt du 
alles, was ich weiß.« 


Sie wurde langsam unruhig, und er begriff, dass es an der 
Zeit war, sie in Ruhe zu lassen. Er wagte nicht, sie zum 
Abschied zu umarmen. 

Sie kam ihm ins Treppenhaus nach. »Moment! Ich habe 
noch was für dich.« 

Sie hielt ihm einen Karton hin, der mit breitem Packband 
verschlossen war und auf den sie in Großbuchstaben seinen 
Namen geschrieben hatte. 

»Der Alte, von dem ich zuletzt erzählt habe, hat mich 
gefragt, ob ich einen gewissen Charles kenne, und er hat 
diesen Karton unter seinem Mantel hervorgeholt. In ihrer 
Wohnung, hat er gesagt, stand nur noch eine große Tüte für 
ihren Sohn mit den Geschenken für die Kinder, und das hier 
112% 


Charles klemmte sich den Karton unter den Arm und lief wie 
ein Zombie weiter. Immer geradeaus. Rue de Belleville, 
Faubourg du Temple, Place de la Republique, Rue de Turbigo, 
Boulevard de Sebastopol, Forum des Halles, Theater 
Chätelet, die Seine, blind am Hotel Saint-Jacques vorbei, auf 


gut Glück Richtung Hotel Port-Royal, und als er merkte, dass 
es wieder ging, dass seine körperliche Erschöpfung die 
Erschütterungen seines Gefühlslebens besiegt hatte, holte 
er seinen Schlüsselbund heraus und machte sich, ohne 
seine Schritte zu verlangsamen, daran, mit dem kleinsten 
Schlüssel das Packband aufzuritzen. 

Es war ein Schuhkarton für Kinderschuhe. Er steckte 
seinen Schlüsselbund zurück in die Tasche, rempelte einen 
Pfeiler an, entschuldigte sich und nahm den Deckel ab. 

Der Staub, die Motten oder auch die Zeit hatten ganze 
Arbeit geleistet, aber er erkannte sie trotzdem. Es war 
Mistinguett, die ausgestopfte Taube von Nou... 

Aber? Was... 

Er konnte nur noch an eins denken: Den Karton sollte er 
an sich drücken und nicht mehr loslassen. 

Ihm konnte nichts mehr passieren. 

Umso besser. Er war ohnehin zu müde, um 
weiterzumachen. 
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Unter seiner Wange war es ganz heiß. Er schloss die Augen, 
fühlte sich gut. 

Aber schon wurde er wieder belästigt. Von vielen Leuten. 

Ich hab ihn nicht gesehen! Ich hab ihn nicht gesehen! Das 
liegt an diesen beschissenen neuen Busspuren! Wie viele 
Tote brauchen sie noch, die Deppen? Ich hab ihn einfach 
nicht gesehen, sag ich doch! Er war aber auch nicht auf dem 
Zebrastreifen, das muss man sagen, was?! Verdammt. Ich 
hab ihn nicht gesehen. 

Monsieur? Monsieur? 

Alles in Ordnung? 

Er lächelte. 

Schert euch zum Teufel, alle. 

Rufen Sie die Feuerwehr, hörte er. Auf keinen Fall. Er 
beschloss, aufzustehen. 

Nicht ins Krankenhaus. 

Er hatte seine Dosis für heute schon gehabt. 

Er streckte seine Hand aus, stützte sich auf einen Arm, 
noch einen, ließ sich hochziehen, zeigte auf seinen Karton, 
bedankte sich mit einem Kopfnicken und humpelte zum 
anderen Ufer. 


Bewegen Sie mal den Arm, den anderen. Und die Beine. Das 
Gesicht ist ganz schön ramponiert. Und der Schock, ich weiß 
nicht. Das merkt man nicht sofort, die Folgeschäden. Hat er 
sich übergeben oder nicht? Drücken Sie besser nicht zu viel 
an ihm rum. Sollen wir nicht lieber die Feuerwehr rufen? Ich 
kann Sie in die Notaufnahme fahren. Kommen Sie! Wir sind 


hier nicht weit vom Cochin! Sind Sie sich sicher? Man kann 
ihn doch nicht so zurücklassen, oder? Was sagt er? 
Er sagt, er sei sich sicher. 


Daraufhin zerstreute sich die Menschenansammlung. Ein 
Toter, der nicht stirbt, ist nicht sehr interessant. 

Und außerdem, ohne Verwirrung keine Verworrenheit. Ein 
guter Bürger bot ihm allerdings an, das Kennzeichen des 
Fahrers für ihn aufzuschreiben und als Zeuge bei der 
Versicherung auszusagen. 

Charles drückte den Karton an sein Herz und bewegte den 
Kopf von rechts nach links. 

Nein. Danke. Er war nur leicht angeschlagen. Das würde 
sich wieder geben. 

Kein Problem. 


Der Einzige, der neben ihm auf der Bank sitzen geblieben 
war, war eine Art Clochard. Er verdiente dafür keine 
Anerkennung, er langweilte sich nur. 

Charles bat ihn um eine Zigarette. 

Als er sich zu der Flamme vorbeugte, glaubte er, 
ohnmächtig zu werden. Er bewegte sich so langsam wie 
möglich in die Ausgangsposition zurück, fuhr sich mit der 
Zunge über die Lippen, um den Filter nicht zu beschmutzen, 
und atmete einen langen Zug Ruhe ein. 

Nach einer ganzen Weile, einer Stunde vielleicht, hielt ihm 
sein Schutzengel die Hand hin. 

Zeigte ihm das Schaufenster einer Apotheke. 


Die kleine Laborantin GEraldine, wie auf ihrer Brust zu lesen 
war, stieß einen Schrei aus, als sie ihn sah. Ihre Chefin eilte 
herbei, bat ihn, Platz zu nehmen, und quälte ihn mit tausend 
Wonnen. 


Der Rausch des Äskulapstabs. 

Sein neuer Freund war vorm Schaufenster 
stehengeblieben und hob den Daumen, um ihm Mut zu 
machen. 

Sein neuer Freund mochte Ge£raldine sehr gern. 


Charles schnitt viele Grimassen. Sein Gesicht, oder das, was 
davon noch übrig war, wurde geschabt, gereinigt, 
desinfiziert, studiert, kommentiert, dann mit kleinen 
Pflastern bedeckt. 

Er richtete sich auf und hielt sich an einem 
Verkaufsständer fest, hinkte zur Kasse, ließ sich gegen das 
Versprechen eines Arztbesuchs Salben andrehen, log, 
bedankte sich, zahlte und stellte sich wieder der Welt. 


Sein alter Freund war verschwunden. Er schleppte sich in 
einen Tabakladen und wunderte sich über die vielen 
ausweichenden Blicke, die er magisch anzog. 

Der Inhaber des Ladens war nicht sehr zimperlich. Er hatte 
schon andere gesehen. 

»Na?«, scherzte er, »haben wir heute Morgen schon 
gegen einen Bus gekämpft?« 

Charles lächelte gerade so breit, wie der Schmerz es 
zuließ: »Einen Lieferwagen ...« 

»Nicht aufgeben! Nächstes Mal klappt’s bestimmt ...« 

Ein Tabakladenbesitzer. Ein Pariser Tabakladenbesitzer, 
der Humor hatte. Herrlich! 

Er genehmigte sich einen Halben, um das zu feiern. 


»Hier! Ich habe einen Strohhalm reingesteckt. Was? 
Hunger? Nicole! Gib mir für den jungen Mann einen Teller 
Püree raus.« 


Und Charles, mit einer Pobacke auf einem Hocker am 
Tresen, stärkte sich mit spitzen Lippen und hörte Monsieur 
Nicole zu, der ihm die lange Liste der Verwundeten, 
Überfahrenen, Verstümmelten, Hinkenden, Toten und 
anderweitig Amputierten herunterbetete, die ihm seine gute 
Lage mit Ausguck (Eckhaus an einer großen Kreuzung, 
unabdingbar für den Handel) in fünfundzwanzig Jahren 
beschert hatte. 

»Ich glaube, ich habe noch irgendwo eine Petition gegen 
diesen neuen Blödsinn mit den Bussen, die verkehrt herum 
fahren, interessiert Sie das?« 

»Nein.« 

Er bewegte sich mühsam vorwärts, hielt den Karton in der 
einen, sein Bein in der anderen Hand. War verloren. 

Nicht in der Rue Monge natürlich, aber ... 

Er wählte Laurence’ Nummer, wie man fünf Kugeln aus 
einer Trommel verschießt, hielt den Hörer an die Schläfe und 
wartete. 

Die Mailbox. 


Er machte kehrt und stieß die Tür zu einer Autovermietung 
auf, an der er vor fünf Minuten intensiven Grübelns 
vorbeigekommen war. 

Er beruhigte den Händler, es sei nicht so schlimm, nur 
eine Glastür. Aha, gab der andere erleichtert von sich, na 
denn, meinen Kollegen hat’s auch grad erwischt. Drei 
Stiche. Charles zog die Schultern hoch. Wohl ein bisschen 
zimperlich, der Kollege. 

Im letzten Moment flehte sein geschwollenes Knie ihn an, 
seine Meinung zu ändern: »Warten Sie! Geben Sie mir lieber 
einen mit Automatik.« 


Schmerzenstränen zurückhaltend, zwängte er sich hinter 
das Steuer eines kleinen Stadtautos der Kategorie A, sah in 
seinen Terminkalender, blätterte zur richtigen Seite vor, 
stellte die Spiegel ein und bemerkte, dass Elephant Man mit 
von der Partie war. 

War ihm dankbar für die unerwartete Gesellschaft, bog 
nach links und peilte Porte d’Orleans an. 

Die Ampel war gerade auf Grün gesprungen. Er fuhr 
wieder an und warf einen Blick auf das Armaturenbrett. 

Wenn alles gutging, wäre er zum Abendessen bei Alexis. 


Verkniff sich ein Lächeln, es war so schon schmerzhaft 
genug, aber sein Herz lächelte selig. 


Teil 3 


Am Anfang war es ganz einfach, er hatte eine Entscheidung 
getroffen. 

Verließ die Stadt, fuhr schnell, hielt sich nicht an den 
Sicherheitsabstand. 


Wusste nicht, was ihn erwartete, fürchtete sich aber nicht 
davor. Fürchtete sich vor nichts mehr. Sein Spiegelbild, 
vielmehr das, was an die Stelle seines Gesichts getreten 
war, seine Müdigkeit, alles, was er vor sich sah, diese 
gewissenhafte Frau, wie sie nach ihrer Vene suchte, eine 
lange Nadel einführte, sie sorgfältig festklebte, ihre Faust 
ein letztes Mal öffnete, die Abschnürbinde lockerte und den 
Durchfluss ihres Todes überprüfte, bevor sie sich in einer 
leeren Wohnung in dem einzigen verbliebenen Sessel 
zurücklehnte. Was für ... Nein. Es ließ ihn kalt. 


Zwischen zwei Leitplanken hatte er seine Assistentin 
erreicht und Laurence eine Nachricht hinterlassen. 

»Gut, das sage ich ab. Und was den Montagabend betrifft, 
Abflug um 19.45 Uhr. Ich glaube, es ist mir gelungen, ein 
Upgrade zu ergattern. Ich habe schon die Nummer, haben 
Sie was zum Schreiben?«, fragte Erstere. 

»Ich habe deine Nachricht erhalten«, Letztere hatte 
irgendwann zurückgerufen, »du, das trifft sich gut. Wie du 
weißt, habe ich dieses Wochenende meine Koreanerinnen 
an der Backe. (Das wusste er nicht.) Und wo ich dich gerade 
dran habe, denkst du noch an Mathilde? Du hast ihr 
versprochen, sie am Montag zum Flughafen zu bringen. Ich 


glaube, am frühen Nachmittag, die genaue Zeit gebe ich dir 
noch durch (die Wartesäle von Air France, seine zweite 
Heimat). Und wegen Taschengeld. Hast du noch englische 
Pfund?« 

Nein, nein. Er hatte es nicht vergessen. Weder sein großes 
Mädchen noch Howard. 

Charles vergaß nie etwas. Das war im Übrigen seine 
Achillesferse. Was hatte Anouk noch gesagt? Er sei 
intelligent? Mitnichten. So oft schon hatte er Gelegenheit 
gehabt, mit außergewöhnlichen Köpfen 
zusammenzuarbeiten, und gab sich diesbezüglich keinerlei 
Illusionen hin. Wenn er es in all diesen Jahren verstanden 
hatte, die anderen zu täuschen und hinters Licht zu führen, 
dann lag es nur an seinem Gedächtnis. Was er einmal 
gelesen, gesehen oder gehört hatte, prägte er sich ein. 

Heute war er ziemlich beladen, auf Englisch /oaded), 
manipuliert, Teil eines abgekarteten Spiels. Und diese 
schrecklichen Migräneattacken, an denen er zurzeit nicht 
mehr litt, begraben, wie sie waren, unter einer schwereren 
Schicht Schmerzen, hatten nichts Körperliches. Ein simples 
EDV-Problem. Alexis’ Brief und der Erdrutsch, den er 
ausgelöst hatte, seine Kindheit, seine Erinnerungen, Anouk, 
das wenige, was wir von ihr wissen, und all das, was er uns 
nicht erzählt hat, was er lieber für sich behielt, um sie 
weiterhin zu schützen und weil er ziemlich prüde ist, dieser 
Überschwang an unvorhergesehenen Emotionen hatte seine 
Erinnerung in gewisser Weise überfrachtet. Chemie, 
Moleküle, sogar eine CT? Nur zu, nur zu, das alles hätte 
keinerlei Auswirkungen. Es war an ihm, seine Dateien 
wiederherzustellen. 

Das war genau der Grund, warum er vor einer Mautstelle 
das Tempo drosselte. 

»\Wo bist du?«, fragte Laurence. 


»Bei Saint-Arnoult - Autobahn -« 
»Was ist da? Eine neue Baustelle?« 
»jJa«, log er. 

Es war die Wahrheit. 


Doch je weiter der Horizont wurde, umso abwegiger kam 
ihm dieser Ausflug vor. Er hatte die linke Spur verlassen und 
dachte im Windschatten eines riesigen Lasters nach. 

Instinktiv berührte er bei jedem Schild, das eine Ausfahrt 
anzeigte, den Blinkerhebel. 

Es lag einzig und allein an seinem Gedächtnis, versicherte 
er. Tz tz. Welch falsche Bescheidenheit, eine bequeme 
Sonnenblende, wenn man Kurs gen Süden nahm. Reden wir 
ein wenig über ihn und geben dem gebrannten Kind, was 
ihm zusteht. 

Charles war zufällig Architekt geworden, aus Ehrerbietung, 
aus Ergebenheit und weil er außergewöhnlich gut zeichnen 
konnte. Natürlich prägte er sich ein, was er sah, was er 
verstand, aber er lebte es auch. Ganz einfach. Ganz 
natürlich. Auf dem Papier, im Raum und vor jedem 
Publikum. Auch die skeptischsten Blicke konnte er am Ende 
überzeugen. Aber Talent allein genügt nicht. Was er 
besonders gut zu Papier brachte, waren seine 
Gedankengänge, sein Scharfblick. 

Er war ruhig, geduldig, und allein die Chance, neben ihm 
denken zu dürfen, war ein Privileg. Mehr als das, ein Spiel. 
Aus Zeitmangel hatte er stets die Professorenstellen, die 
man ihm angeboten hatte, ausgeschlagen, aber im Büro 
umgab er sich gern mit jungen Leuten. In diesem Jahr mit 
Marc und Pauline, früher mit dem genialen Giuseppe oder 
auch dem Sohn seines Freunds O’Brien. Alle Studenten 
wurden in den großzügigen Räumlichkeiten in der Rue La 
Fayette mit offenen Armen empfangen. 


Er war streng zu ihnen und bürdete ihnen einiges an 
Arbeit auf, aber er behandelte sie wie seinesgleichen. Sie 
sind jünger, also frischer als ich, warf er ihnen an den Kopf, 
dann zeigen Sie es auch. Was würden Sie bei dem Projekt 
hier machen? 

Er nahm sich Zeit, hörte ihnen zu und torpedierte 
unsinnige Vorschläge, ohne die jungen Leute zu demütigen. 
Ermutigte sie, so viel wie möglich nachzuahmen, zu 
entwerfen, und sei es noch so schlecht, zu reisen, zu lesen, 
Musik zu hören, sich musikalische Grundlagen anzueignen, 
Museen zu besichtigen, Kirchen, Gärten und ... 

War betrübt über ihre extremen Wissenslücken und 
erschrak beim Blick auf die Uhr. Wie? Haben Sie keinen 
Hunger? Natürlich hatten sie Hunger. Na und? Warum lassen 
Sie mich hier wie einen Bekloppten dozieren? Hat man Sie 
nicht darauf vorbereitet, dass die Zeit der alten Gäule an 
der Kunsthochschule vorbei ist? Los! Als Entschuldigung, 
alle Mann ins Terminus Nord. Ein Teller Meeresfrüchte für 
die, die wollen! Doch kaum hatte er Platz genommen, 
übermannte es ihn, drückte er ihre Speisekarten nach unten 
und bat sie, sich umzusehen. Ecole de Nancy, Art d&co, 
neue Schlichtheit, Reaktion auf den Jugendstil, einfache 
Formen, zurückhaltende geometrische Linien, Bakelit, 
verchromter Stahl, Edelhölzer und - schon war der Kellner 
zurück. 

Seufzer der Erleichterung in den Reihen. 

In ihrem Mikrokosmos fiel es nicht schwer, ihn 
schlechtzumachen. Ihm wurde vorgeworfen, er sei - wie soll 
man sagen - ein wenig klassisch, vielleicht. Als junger Mann 
hatte er darunter gelitten. Hatte es sich aber gemerkt. Einer 
der Gründe, warum er sich an Philippe gehängt hatte, 
diesen Jungen, der subjektiver war, der keine Angst davor 
hatte, auf Fakten emotionale Antworten zu geben, und 


dessen Kompromisslosigkeit, Talent, Kreativität er 
bewunderte. Im Job funktionierte das Tandem bestens, aber 
Charles war es, von dem die Studenten angelockt wurden. 
Auch die größten Schwärmer. Die Visionäre, die 
Leidenschaftlichen, die genau wie er bereit waren, am Fuße 
der Sagrada Familia hungers zu sterben. 
Das war Charles. 


Seine Vernunft, seine Zurückhaltung. Sie hatten ihn lange 
Zeit verunsichert. An schlechten Tagen hielt er sich für den 
Sohn seines Vaters, der es nicht weit gebracht hatte, es nie 
weit bringen würde. Andere Male, wie an jenem Morgen im 
Winter vor ein paar Monaten, als er etwas spät dran war, 
mitten im Stau aus einem Taxi stieg und sich plötzlich allein 
auf der Cour Carr&e des Louvre befand, wohin er seit 
Urzeiten keinen Fuß mehr gesetzt hatte, ließ er seinen 
Termin sausen, hörte auf zu rennen und kam wieder zu 
Atem. 

Die Eiseskälte, das Licht, die absolut perfekten 
Proportionen, dieses Gefühl von Macht, ohne 
Zerstörungswut, diese göttliche Spur, von Menschenhand 
erschaffen ... 

Er hatte sich um die eigene Achse gedreht und die Tauben 
angerufen: »He? Ist doch verdammt klassisch hier, oder?« 

Und dieser absurde Brunnen ... Er lief weiter und hoffte, 
dass Lescot, Lemercier und all die anderen Baumeister da 
oben, wie hoch sie auch waren, von Zeit zu Zeit zum 
Vergnügen hineinspuckten. 


Damit keine Missverständnisse aufkommen. Was diese 
Kritik, die übrigens mainly aus francofranzösischen Ecken 
kam, umschrieb bzw. zu umschreiben versuchte, war eine 
moralische Haltung, eine Neigung, auf keinen Fall aber seine 


Arbeitsweise. Aufgrund seines Ingenieurstudiums (dieser 
Schwäche, dieses Handikaps, eine Einschätzung, zu der er 
bisweilen abends gelangte), seiner Detailversessenheit, 
seiner perfekten Kenntnis der Strukturen, der Materialien 
und jedes anderen physikalischen Phänomens war Charles’ 
Ruf seit langem schon über jeden Zweifel erhaben. 

Fand sich lediglich in der Theorie des genialen Peter Rice 
und zuvor eines Auden, der zufolge einige Menschen im 
Laufe eines Projekts gezwungen waren, die Drecksarbeit von 
Shakespeares Jago auf sich zu nehmen und den chaotischen 
Elan und die Leidenschaft der anderen systematisch in 
vernünftige Bahnen zu lenken. 

Klassisch? Meinetwegen. Aber nicht konservativ. Nein. 
Zum Beweis: Die Industrie, die Bauträger, die Politik und die 
Öffentlichkeit davon zu überzeugen, dass die Ideen ihres 
Büros hundertmal, tausendmal besser waren als all die 
normalen, aber in hübschen postmodernen oder 
pseudohistorischen Firlefanz gekleideten Gebäude, war 
mittlerweile der schwierigste Teil seines Jobs. 

Entsprechend hart bedrängt fand er sich plötzlich 
Perplex’d in the extreme, um auf Othello zurückzukommen. 

Zum Glück übrigens, zum Glück. Die Rolle war zwar etwas 
kürzer, aber ... 


He? Wohin hast du dich denn jetzt verirrt, Alter? Er 
schüttelte sich und fädelte sich wieder in die mittlere Spur 
ein, was kauderwelschst du da vor uns hin? Warum sprichst 
du plötzlich von Rice und dem Mohren? 

Sorry. Sorry. Es ist nur wieder die alte Geschichte vom 
Gedächtnis, das nicht hält, was es verspricht. 

Na klar. 

Sie hatte recht. 

Erinnere dich. 


Ein letztes Mal. 

Als sie vorhin kam und all die Rechenaufgaben sah, die du 
dir aufgehalst hattest, als sie dich umarmte, da hast du ihr 
leid getan. Sie fand, dass du für dein Alter wirklich zu viel 
Zeit damit verbringst, dir die Welt zurechtzubiegen. Sie 
wusste schon, was du antworten würdest, das ist die Schule 
und so. Aber ... 

Aber? 


Er schwieg. Suchte nicht nach weiteren Argumenten, war 
müde. Die nächste Ausfahrt war seine. 


Nein. 

Bitte. 

Komm zurück. 

Wir sind dir nicht bis hierher gefolgt, um in Rambouillet 
umzukehren. 

Warum immerzu nachdenken? Als Bauleiter arbeiten, 
Pläne an Land ziehen, Entwürfe erstellen, Modelle bauen, 
berechnen, antizipieren, vorhersehen? Warum diese 
Zwänge? Du hast vorhin gesagt, dass du dich vor nichts 
mehr fürchtest. 

Ich habe gelogen. 

Wovor hast du Angst? 


Ich würde gern ... 
Ja? 


Gut. Spielen wir also den Pfiffikus. Schauen wir woandershin. 
Betrachten uns die Wolkenformationen, die ersten Kühe, den 
letzten Audi, die Autobahnraststätte La Briganderie, den 
Bussard da oben, den Preis des bleifreien Benzins in 17 km, 
die ... Als wir Kinder waren - meldete sich sein Gewissen 


leise zurück - und uns in die Wolle kriegten, was häufig 
vorkam, weil wir beide ziemlich stur waren und weil wir uns, 
denke ich, um die Aufmerksamkeit und die Küsse ein und 
derselben Frau stritten, hat sich Nounou, wenn er mit seiner 
Geduld und seinen Drohungen am Ende war, irgendwann 
seinen ausgestopften Vogel geschnappt, der auf dem 
Kühlschrank Staub ansetzte, ihm in den Schnabel gesteckt, 
was er gerade in die Finger bekam, meistens einen Stengel 
Petersilie, und ihn vor uns Schmollköpfen geschwenkt, damit 
wir uns versöhnten: »Gurr, gurr ... Die Friedenstaube, 
Herzchen ... Guuurrrrrrr ...« 

Und wir prusteten los. Und wenn man zusammen 
losprustete, war man nicht mehr verärgert und ... Und der 
Schuhkarton stand neben mir auf dem Beifahrersitz. 

Was interessiert uns das bleifreie Benzin? Mietwagen 
fahren doch immer mit Diesel, oder? Was? Wie bitte? Was 
sagst du? 

Er richtete sich wieder auf, zog an seinem Gurt. Lag da - 
lag da nicht so etwas wie Hoffnung in dieser verfluchten 
Infusion? War sie nicht schon wieder im Begriff, uns zu 
überschätzen und ein weiteres Mal auf die Probe zu stellen? 

Würde sie uns denn mit ihren verdammten 
Liebesexzessen nie in Ruhe lassen, sie waren uns doch 
schon zur Genüge ... 


Wie? Gepfefferte 1,22 Euro. Sag mal, Balanda, du nervst mit 
deinem Geblubber. Deiner Superintelligenz, deinen Zitaten 
1.O., deiner Strenge, deinen einfältigen Studenten, deiner 
Bildung, deinem Einfallsreichtum und dem ganzen Mist, du 
weißt, dass wir den Plunder gern gegen einen Satz 
eintauschen würden, der hält, was er verspricht? 

Er runzelte die Stirn, zündete sich eine Zigarette an, 
wartete darauf, dass das Nikotin sein Rückenmark lockerte 


und er sich sein Elend eingestand: »Ich wünsche mir, dass 
ihr Tod nicht umsonst war.« 


Endlich, geschafft! So ist es gut. Tief durchatmen jetzt. Das 
war’s. Du hast dein Problem in Worte gefasst. 

Mensch, endlich hast du dein Projekt gefunden. Fahr 
weiter, sei still und, vor allem, atme nicht so heftig. Du 
weißt es zwar nicht, aber du hast eine angebrochene Rippe. 


Ja, aber wenn es schiefge... 

Sei still, haben wir gesagt. Keep cool. 

Weil er sich nicht vertraute, jedenfalls nicht in dem Punkt, 
streckte er sich, autsch, nach dem Radioknopf. 

Zwischen zwei bescheuerten Werbespots jaulte ein 
Popsänger mit lauter und schriller Stimme gut ein Dutzend 
mal Relax, take it easy. 

Okay, okay, ich hab’s kapiert. 

Er suchte seine Sonnenbrille, setzte sie aber gleich wieder 
ab, zu schwer, zu viele Wunden, schloss das Handschuhfach 
und drehte den Ton weg. 

Sein Handy muckte auf. Erlitt dasselbe Schicksal. 


Eine armselige Taube und ein entstellter Fußkranker in 

einem winzigen japanischen Auto. Als Arche Noah konnte 

man sich wahrlich etwas Besseres vorstellen, und doch, und 

doch ... löste er sich heimlich unter seinen Steri-Strips auf. 
Nach ihm die Sintflut. 


Er verließ die Autobahn, dann die Nationalstraße und bald 
auch die Landstraßen. 


Zum allerersten Mal seit Monaten wurde ihm daraufhin 
bewusst, dass die Erde um die Sonne kreist, o ja, und dass 
er in einem Land lebt, das dem Rhythmus der Jahreszeiten 
unterworfen ist. 

Seine Benommennheit, die Leselämpchen, die Neonlichter, 
der schwache Schein der Bildschirme und die 
Zeitverschiebung, alles hatte sich gegen ihn verschworen, 
damit er es vergaß. Ende Juni, Sommeranfang, er machte 
die Fenster weit auf und fuhr das erste Heu ein. 


Eine weitere Offenbarung, Frankreich. 

So viele Landschaften in so einem kleinen Land. Und diese 
Farben. Die außergewöhnliche Farbpalette mit ihren 
Variationen, ihren Kontrasten, ihren unterschiedlichen 
Ausprägungen je nach Region und den typischen 
Baumaterialen. Backstein, braune Flachziegel, die warmen 
Farbtöne der Sologne. Die Steine mit ihrer Patina, der Putz, 
der ockerfarbene Sand der Flüsse. Dann die Loire, der 
Schiefer und der Kalksandstein. Das unendliche Farbenspiel 
der grauen und kreideweißen Fassaden. Elfenbein, hellbeige 
in diesem spätnachmittäglichen Licht. Die bläulichen 
Dächer, vom roten Backstein der Schornsteinköpfe noch 
betont. Die häufig blassen, manchmal aber auch 
ausgeprägten Holzarbeiten, je nach Lust und Farbresten der 
Besitzer. 

Und bald schon eine andere Region mit anderen 
Steinbrüchen, anderen Felsen. Schiefer, Steinziegeln, 
Sandstein, Lavagestein, mitunter sogar Granit. Andere 
Bruchsteine, andere Verzierungen, andere Ornamente, 
andere Dächer. Hier wurden die Giebel durch Traufmauern 
ersetzt, dort waren die Winter härter, und die Häuser 
standen noch enger aneinandergedrängt. Auch waren die 


Tür- und Fensterrahmen und Stürze weniger raffiniert 
gearbeitet, waren die Farbtöne ... 

Jetzt oder nie bot sich Charles die Gelegenheit, die 
bemerkenswerte Arbeit des Ateliers Jean-Philippe Lenclos zu 
bewundern, aber gut. Wir hatten ihn gebeten, nicht immer 
seinen Senf dazuzugeben, also ... behielt er seinen Senf, 
seine Kontakte, seine Vorbilder für sich und fuhr immer 
langsamer. Sah sich um und verzog das Gesicht, als er den 
Kopf drehte, streifte die Böschung, riss immer wieder das 
Steuer herum, nahm mehrere Straßenränder mit und fuhr 
durch winzige Dörfer, in denen er alle Blicke auf sich zog. 


Die Suppe kochte schon auf dem Herd. Es war die Zeit, 
wenn die Geranien abgeknipst und Bänke und Stühle vors 
Haus gestellt wurden, dessen Fassaden noch in der Sonne 
badeten. Köpfe wurden geschüttelt, als er vorbeifuhr, und 
sein Auftauchen wurde kommentiert bis zur nächsten 
Erschütterung. 

Die Hunde stellten höchstens ein Ohr auf. Ließen die Flöhe 
und die Pariser in Ruhe ... 


Charles war eine Null in Sachen Natur. Bocage- 
Landschaften, Hecken, Baumgruppen, Heidegestrüpp, 
Wiesen, Weideland, Hügellandschaften, Wäldchen, 
Waldränder, Laubengänge, er kannte die Wörter, wusste 
aber nicht exakt, welcher topographischen Gegebenheit sie 
zuzuordnen waren. Hatte noch nie weit weg von der Stadt 
gebaut und kannte kein Buch, an das er sich hätte halten 
können, nachdem sich beispielsweise Lenclos und seine 
Leute in Einfamilienhäuser »zurückgezogen« hatten. 

Für ihn war das Landleben gleichbedeutend mit einem Ort 
zum Lesen. Im Winter vor einem Kamin, im Frühling an 
einen Baumstamm gelehnt, im Sommer im Schatten. Das 


hatte er zur Genüge kennengelernt. Als kleiner Junge bei 
seinen Großeltern, zu den Glanzzeiten eines Monsieur Canut 
mit Alexis, dann später, als Laurence ihn zu Freunden in 
deren Wochenendhäuser mitgeschleppt hatte. 

Erinnerungen an vertraute Wochenenden, an denen er 
pausenlos nach seiner Meinung, nach Kostenvoranschlägen, 
Gutachten und einzureißenden Wänden gefragt wurde. Beim 
Anblick der scheußlichen Panoramafenster, kriminellen 
Maueröffnungen, unpassenden Pools, der Keller mit 
Vorhängeschloss und der Landpomeranzen im 
Sonntagsstaat mit ordentlich verschmutzten Stiefeln und 
Kaschmirpulli Ton in Ton biss er die Zähne zusammen. 

Antwortete ausweichend, schwer zu sagen, mal sehen, er 
kenne die Gegend nicht so gut, und zog, nachdem er nicht 
ohne Skrupel diese ganze kleine Welt enttäuscht hatte, mit 
einem Buch in der Hand davon, auf der Suche nach einer 
Kuhle, in der er ein Mittagsschläfchen halten konnte. 

Eine Kuhle, was du nicht sagst! Genau so sah es hier aus. 
Keine Schilder mehr, keine Hinweise, Phantomdörfer, eine 
von wilden Gräsern besiedelte Fahrbahn, und als einzige 
Begleitung eine Schar Hasen on tour. 


Was machte der Sohn von Miles Davis in diesem 
gottverlassenen Nest? 

Und wo war er überhaupt? 

Sein Terminkalender war als GPS nicht zu gebrauchen. Wo 
befand sich die D73? Und warum war er noch nicht durch 
dieses Kuhdorf gekommen, dessen Namen er nicht mal 
mehr entziffern konnte? 

Anouk ... 

Wohin führst du mich dieses Mal? 

Siehst du mich jetzt? Mit leerem Tank und leerem Magen, 
völlig auf mich allein gestellt vor einer Abzweigung, die 


nichts anderes anzeigt als Brennholz in acht Kilometern und 
bereits erloschene Johannisfeuer? 

Welche Richtung würdest du an meiner Stelle 
einschlagen? 

Geradeaus, stimmt’s? 

Dann mal los ... 


Im nächsten Dorf kurbelte er die Scheibe herunter. 

Er war aufgeschmissen. Marcy? Manery? Margery 
vielleicht? Ob ihnen das was sagte? 

Nein. 

Und die D73? 

Ja! Die schon. Das war die Straße da drüben, wenn man 
aus dem Ort rausfuhr links, über den Fluss, und nach dem 
Sägewerk biegen Sie sofort nach rechts ... 

Eine Frau sagte: »Könnte es vielleicht sein, dass der Herr 
Pariser Les Marzeray sucht?« 

Es lässt sich nicht leugnen, Charles erlebte einen Moment 
großer Einsamkeit. Was ... 

Gewährte seinem armen Hirn die Zeit eines einfältigen 
Lächelns, um den ganzen Schlamassel zu entwirren. 


Zuerst einmal Pariser, daran war sicher sein Nummernschild 
schuld, er hatte nicht darauf geachtet, als er das Auto 
übernommen hatte, aber nun gut, dann Les Marzerl[ä], wie 
sich das wohl schrieb? Mit einem »y« am Ende? Ein »M« und 
ein schnell hingekritzeltes »y« auf der Seite des 9. August, 
das war alles, woran er sich halten konnte. Er versuchte 
noch einmal, seine eigene Schrift zu entziffern, aber außer 
dem Tagesheiligen war nichts zu erkennen. Was den 
fraglichen Heiligen anging, ho ho, ein guter Witz. 

Es wurde rumgefragt, ziemlich lange diskutiert, dann 
einigte man sich. Tippte auf ein Y. 


Sie hatten aber auch Fragen, diese Städter ... 


»Ist es noch weit?« 
»Ach was, noch etwa zwanzig Kilometer.« 


Zwanzig Kilometer, auf denen sein Lenkrad ziemlich 
glitschig wurde und sein Brustkorb immer mehr drückte. 
Zwanzig sehr langsame Kilometer, die ihm die Bestätigung 
brachten: Er hatte komplett das Gesicht verloren. 


Als der Kirchturm von Les Marzeray in der Ferne auftauchte, 
hielt er am Straßenrand. 


Hinkte, pinkelte in die Brombeeren, holte tief Luft, litt, 
atmete aus, machte sein Hemd auf, packte es am Kragen 
und schüttelte es, um es zu trocknen. Wischte sich mit dem 
Arm über die Stirn. Hatte Schmerzen an den Schürfwunden, 
hatte Schmerzen am Leinenstoff. Holte noch einmal tief 
Luft, mein Gott, wie er stank, knöpfte das Hemd wieder zu, 
schlüpfte in seine Jacke und atmete ein letztes Mal aus. 

Sein Bauch fing an zu knurren. Er war ihm dankbar, 
pflaumte ihn aus Prinzip aber an. Scheiße, die Lage ist 
ernst! Was? Ein Steak? Dafür hast du doch gar keinen Platz, 
Idiot. Du bist ja nur noch Haut und Knochen, wie du siehst. 

Eben drum. Ein schönes fettes Steak mit Alexis. Um ihr 
eine Freude zu machen. Esst,Jungs, esst, der Rest folgt ganz 
von selbst. 

Sein einziges Problem (schon wieder?! Es ödete ihn 
langsam an) war das Herz. 

Das ihm im Halse steckte ... 

Also rauchte er. 

Um es zurückzuscheuchen. 


Setzte sich auf die warme Motorhaube, ließ sich Zeit, 
erhöhte sein Risiko auf Impotenz und hüllte jede Menge 
kleiner Insekten in Nebel. Erinnerte sich daran, wie sehr er 
gelitten hatte ... War damals ziemlich zynisch gewesen. 
Hatte behauptet, das Rauchen aufzugeben, sei das einzige 
große Abenteuer, das ihnen, den gutgenährten kleinen 
Westlern, noch blieb. Das einzige. 

War es nicht mehr. 

Fühlte sich alt, vom Tod verfolgt, abhängig. 

Schaltete sein Handy wieder ein. Fehlanzeige. Kein 
Empfang. 


Am Rathaus angekommen, blätterte er vor zum 10. August, 
Alexis wohnte in Clos des Ormes, suchte eine Zeitlang und 
schaltete schließlich wieder auf Radio Klatschweiber: »Oh. 
Das ist noch eine Ecke weg von hier. Das sind die neuen 
Häuser hinter der Genossenschaft.« 


»Die neuen Häusers, im ersten Moment hatte er es nicht 
geschnallt, aber der offizielle Terminus dafür lautete wohl 
Neubausiedlung. Das fing ja gut an. Das war genau das, was 
er liebte. Hässliche Bauten, hässlicher Putz, Rollläden, 
Serienbriefkästen und Straßenbeleuchtung mit affigen 
Laternen. 

Und das Schlimmste war, dass so ein Schandfleck ein 
Schweinegeld kostete ... 

Okay, fasse dich kurz. Wo war noch gleich die Nummer 8? 


Thujahecke, ein protziger Gitterzaun und ein Tor aus 
Fertigkomponenten mit auf alt getrimmter 
Kunstschmiedearbeit. Fehlten nur noch die kleinen Löwen 
auf jedem Pfeiler. Charles strich seine Jackentaschen glatt 
und drückte auf die Klingel. 

Ein Blondschopf erschien hinter der Glastür. 

Wurde von Armen weggezogen. 

Okay. 

Er drückte ein weiteres Mal auf die verfluchte Klingel. Eine 
Frauenstimme antwortete: »Ja?« 

Nein? War das die Möglichkeit? Es gab eine 
Gegensprechanlage? Die hatte er nicht gesehen. Eine 


Gegensprechanlage? Hier? In einer der einsamsten 
Gegenden Frankreichs? Die als Naturschutzgebiet eingestuft 
wurde mit allem Drum und Dran? Das vierte Haus eines 
verpfuschten Fleckchens Erde, das kaum mehr als zwölf 
zählte, und eine Gegensprechanlage? Was für ein Quatsch! 


»Wer sind Sie?«, wiederholte die Anlage. 

Verpiss dich, antwortete Charles, sprach es aber anders 
aus: »Charles. Ein Freu... ein früherer Freund von Alexis.« 
Stille. 

Er hatte keine Mühe damit, sich die Verblüffung 
vorzustellen, wie bei den glücklichen Hausbesitzern, den 
»Bist du sicher?«, den »Du hast dich nicht verhört?« zum 
Gefecht aufgefahren wurde. Zog die Schultern hoch, hüllte 
sich in eine Art unsichtbaren Umhang und wartete darauf, 
dass sich das Automatiktor öffnete und Moses mit Kot 
bespritzte. 

Weit gefehlt. 

»Er ist nicht da.« 


Gut. Viel mehr als Witz und große Kraft hat hier Geduld und 
Zeit geschafft etc. Er hatte eine Kratzbürste am anderen 
Ende der Leitung, schlagen wir uns also auf seine Seite und 
fahren schwere Geschütze auf: »Sie sind Corinne, 
stimmt’s?«, kokettierte er. »Ich habe schon viel von Ihnen 
gehört. Ich heiße Balanda, Charles Balanda.« 


Die Haustür (exotisches Holz, Modell Loire-Schlösschen, 
Bausatz mit Sprossen und Bleifassungen sowie 
Doppelverglasung, Dichtungen um die gesamte Zarge) 
öffnete sich und ließ ein - hm - weit weniger ansprechendes 
Gesicht erkennen. 


Sie streckte ihm den Arm, die Hand, ihre ganze Abwehr 
entgegen, und weil er versuchte, sie anzulächeln, um sie für 
sich einzunehmen, wurde ihm endlich klar, warum sie so 
verkrampft auftrat: Schuld war seine Fresse. Seine eigene 
Fresse. 

Und außerdem. Er hatte es schon vergessen ... Seine Hose 
war löchrig, seine Jacke zerrissen, sein Hemd mit Blutflecken 
und Jod getränkt. 

»Guten Tag, entschuldigen Sie. Es ist nur. Na ja. Ich bin 
heute Morgen gestürzt. Ich komme hoffentlich nicht 
ungelegen?« 

1. % 

»Ich komme ungelegen?« 

»Nein, nein. Er ist jeden Augenblick zurück.« Dann drehte 
sie sich um zu einem kleinen Jungen: »Ab ins Haus mit dir!« 

»Sehr schön. Dann warte ich auf ihn.« 

Eigentlich hätte sie sagen müssen: »Aber kommen Sie 
doch rein«, oder: »Sie nehmen doch ein Gläschen, während 
Sie auf ihn warten«, oder: ..., aber sie wiederholte einfach 
etwas feldwebelhafter seine Worte »Sehr schön« und kehrte 
in ihr Maurerhäuschen zurück. 

Das echte. 

Reine Qualitätsarbeit. 


Daraufhin betrieb Charles ein wenig Anthropologie. 

Streifte durch Clos des Ormes. 

Verglich die hohlen Pfeiler, die auf Granit machten und 
schlecht zugeschnitten waren, die Geländer zu weniger als 
zehn Euro den laufenden Meter, Straßenpflaster, in der 
Fabrik gealtert, Betonplatten, wie Steine eingefärbt, 
grandiose Holzkohlengrills, Gartenmöbel aus Plastikgeflecht, 
neonfarbene Rutschen, Polyesterlauben, Garagentore, 
ebenso breit wie die sogenannte Wohnfläche... 


Sehr geschmackvoll. 
Jetzt war er keineswegs zynisch, nein. Er war snobistisch. 


Er machte kehrt. Ein weiteres Auto stand jetzt hinter 
seinem. Er ging langsamer, spürte, wie sein Bein wieder 
steif wurde, der Blondschopf schoss aus dem Garten, 
gefolgt von einem Mann, der wohl sein Papa war. 

Und im selben Moment, wie deprimierend, wenn man 
darüber nachdenkt, aber man denkt eigentlich nicht, 
registriert nur noch, der erste Gedanke, der Charles nach 
dem ersten Schock kam, war: Der Arsch hat noch alle seine 
Haare ... 

Deprimierend. 

Und dann. Was könnte man sich jetzt vorstellen? 
Violinenklänge? Zeitlupe? Verschwommene Ränder? »Na? 
Läufst du schon wie ein alter Mann?« 

Was könnte man sich jetzt vorstellen ... 

Charles fiel keine passende Antwort ein. Er war wohl zu 
sentimental. 


Alexis tat ihm weh, als er ihm auf die Schulter schlug: »Was 
führt dich hierher?« 

Blödmann. 

»Ist das dein Sohn?« 

»Lucas, komm her! Sag Onkel Charles guten Tag!« 


Er beugte sich hinunter, um ihn zu begrüßen. Ließ sich Zeit. 
Hatte vergessen, wie erfrischend dieses Alter roch. 

Fragte ihn, ob es nicht etwas lästig sei, dass Spiderman an 
seinem T-Shirt klebte, seine Haare berührte, seinen Hals, 
was? Sogar auf den Socken? Na so was. Und auch auf 
deinem Slip? Lernte, wie man die Finger halten musste, um 
Klebenetze zu sprühen, versuchte es selbst, erfolglos, 


versprach, es zu üben, richtete sich wieder auf und sah, 
dass Alexis Le Men heulte. 

Daraufhin vergaß er seine guten Vorsätze und ruinierte 
die Arbeit der Apothekerin. 

Die Wunden, die Beulen, die Nähte, die Deiche und alle 
Salbenverbände seines Lebens gaben nach. 

Ihre Hände schlossen sich umeinander, aber es war 
Anouk, die sie umklammerten ... 


Charles wich als Erster zurück. Der Schmerz, die blauen 
Flecken. Alexis hob seinen Jungen hoch, knabberte an 
seinem Bauch und brachte ihn damit zum Lachen, aber er 
wollte sich nur verstecken, sich schneuzen, und nahm ihn 
auf die Schulter. 

»Was ist passiert? Bist du vom Gerüst gefallen?« 

»Ja.« 

»Hast du Corinne schon kennengelernt?« 

»Ja.« 

»Warst du in der Gegend?« 

»Genau.« 


Charles blieb stehen. 

Drei Schritte weiter drehte Alexis sich um. Nahm die 
arrogante Haltung eines Großgrundbesitzers ein und zog 
seinen Sohn an den Beinen, um seine Last ins Gleichgewicht 
zu bringen. Wenigstens diese hier. »Bist du gekommen, um 
mit mir abzurechnen?« 

»Nein.« 

Lange sahen sie sich an. 

»Bist du immer noch im Friedhofsdelirium?« 

»Nein«, antwortete Charles, »nein. Bin ich nicht.« 

»Sondern?« 

»Lädst du mich zum Essen ein?« 


Erleichtert bedachte Alexis ihn mit seinem netten Lächeln 
von früher, aber es war zu spät. Charles spielte nicht mehr 
mit. 

Eine Mistinguett für ein Abendessen im Clos des Ormes - 
zum Preis eines geschmacklosen Neubaus, des Benzins und 
der verlorenen Zeit, das schien ihm ein faires Geschäft. 


Der Himmel war aufgeklart, meine Schöne. Du hast deinen 
Olivenzweig gesehen, hast ihn bekommen, was? 

Natürlich war es kurz, eher ein Aufgeben als ein 
Schwungholen, da gebe ich dir recht, und natürlich reicht dir 
das nicht. Aber dir hat ja nie etwas gereicht ... 


Zu sehen, wie seine Taschen erneut gefüllt waren, weil ihm 
die Gewissheit, dass das Rennen gelaufen war, dass er nicht 
mehr spielen würde, dass er folglich nie mehr verlieren 
würde, weil der Parcours, so anstrengend er auch war, 
künftig doch zu kurz wäre, um sich mit einem derart 
mittelmäßigen Gegner zu messen, große Erleichterung 
verschaffte. 

Er hinkte etwas fröhlicher, kitzelte die Knie des 
Superhelden, öffnete die Hand, krümmte Mittel- und 
Ringfinger erneut, zielte und pfffiu, fing einen kleinen 
Spatzen, der auf den Stromkabeln tanzte. 

»Gar nicht echt, den hast du nicht gefangen!«, gab der 
kleine Lucas zurück. »Wo ist er denn?« 

»In meinem Auto.« 

»Das glaub ich dir nicht.« 

»Das solltest du aber.« 

»Pöh. Dann hätte ich dich aber am Auto gesehen, wenn 
das stimmen würde ...« 

»Das würde mich aber wundern, weil dich der 
Nachbarhund abgelenkt hat ...« 


Und während Alexis den Wocheneinkauf auslud, pendelnd 
zwischen dem Kofferraum und der superschönen Garage, 
beeindruckte Charles einen ziemlich argwöhnischen kleinen 
Jungen. 

»Warum ist er dann schon auf einem Stück Holz 
aufgeklebt?« 

»Hm. Darf ich dich daran erinnern, dass Spidernetze 
kleben ...« 

»Wollen wir ihn Papa zeigen?« 

»Nein. Er steht noch unter Schock. Wir lassen ihn lieber 
ein bisschen in Ruhe.« 

»Ist er tot?« 

»Quatsch! Natürlich nicht! Er steht unter Schock, sage ich 
doch. Später lassen wir ihn frei.« 


Lucas nickte feierlich, sah wieder auf, großes Lächeln, und 
fragte: »Wie heißt du?« 

»Charles«, lächelte Charles. 

»Und warum hast du den ganzen Kopf voller Pflaster?« 

»Rate mal -« 

»Weil du nicht so stark bist wie Spiderman?« 

»Genau. Manchmal patze ich.« 

»Soll ich dir mein Zimmer zeigen?« 


Seine Mutter torpedierte jedoch die hauchzarte Vertrautheit. 
Zuerst musste man durch die Garage und die Schuhe 
ausziehen. (Charles fuhr zusammen, er hatte noch nie in 
einem Haus die Schuhe ausgezogen.) (Außer in Japan 
natürlich.) (O ja. Was für ein Snob ...). Dann erhob sie den 
Zeigefinger, keine Dummheiten, ja? Anschließend wandte 
sie sich an ihn, der den Eindruck machte, als wollte er sich 
aufdrängen. »Bleiben - bleiben Sie zum Abendessen?« 


Alexis tauchte gerade hinter seinen Champion-Tüten auf. 
(Das würde deinem Schwager gefallen... Köstlich. Wenn er 
den Mumm hätte, wenn er Empfang hätte, was würde er 
Claire für eine schöne MMS schicken.) 

»Natürlich bleibt er! Was ist denn?« 

»Nichts ist«, parierte sie in einem Ton, der das Gegenteil 
bedeutete, »ich bin nur noch nicht so weit. Morgen ist das 
Schulfest, wenn ich dich daran erinnern darf, und Marions 
Kostüm ist noch nicht fertig. Ich bin ja keine Schneiderin!« 

Alexis, hektisch, naiv, noch ganz in 
Versöhnungsstimmung, stellte seinen Kram ab und fegte 
ihre Argumente vom Tisch: »Kein Problem. Alles halb so 
wild. Ich übernehme das Kochen.« 

Er drehte sich um: »Wo ist eigentlich Marion? Nicht da? Wo 
ist sie denn?« 

Ein weiterer Seufzer über den Putzpantoffeln: »Wo ist sie 
denn, wo ist sie denn? Du weißt genau, wo sie ist.« 

»Bei Alice?« 

Das war bei weitem noch nicht der letzte Streich: 
»Natürlich ...« 

»Ich rufe sie an.« 

Es war der vorletzte: 

»Viel Erfolg. Dort geht sowieso keiner ans Telefon. Ich weiß 
gar nicht, warum sie überhaupt Telefon haben.« 

Alexis schloss die Augen, erinnerte sich daran, dass er 
gute Laune hatte, und begab sich in die Küche. 


Charles und Lucas rührten sich nicht vom Fleck. 


»Sie fragt, ob sie über Nacht bleiben kann!«, schrie Alexis. 
»Nein. Wir haben einen Gast.« 

Charles machte Zeichen - nein, nein, nein -, dass er nicht 
als Alibi herhalten wollte. 


»Sie sagt, sie gehen noch mal die Tanzschritte für morgen 
durch.« 

»Nein. Sie soll nach Hause kommen!« 

»Sie fleht dich an«, insistierte ihr Papa, »>auf Knien<, sagt 
sie!« 

Da sie mit ihren Argumenten am Ende war, führte 
Corinne, die Spaßbremse, das schäbigste ins Feld: »Kommt 
nicht in Frage. Sie hat ihre Zahnspange nicht mit.« 

»Wenn das alles ist, die kann ich ihr bringen.« 

»Ach so? Ich dachte, du wolltest dich um das Abendessen 
kümmern?« 

Tolle Stimmung. Charles, der plötzlich etwas Frischluft 
brauchte, mischte sich ein in etwas, was ihn nichts anging: 
»Das kann ich übernehmen, wenn ihr wollt.« 

Der Blick, den sie ihm zuwarf, bestätigte seine Ahnung: 
Das alles ging ihn rein gar nichts an. 

»Sie wissen ja nicht mal, wo es ist.« 

»Aber ich weiß es!«, rief Lucas. »Ich zeig ihm den Weg!« 

Die nun einsetzende Stille brachte Wände zum Einstürzen. 


Da spürte der Hausherr, dass es an der Zeit war, seinem 
Kumpel, seinem Freund, seinem alten Regimentskameraden 
zu zeigen, wer hier das Sagen hatte. Also mal im Ernst. 
»Gut, in Ordnung, Marion, aber du kommst gleich nach dem 
Frühstück heim, ja?« 


Charles ließ ihn hinten Platz nehmen, wendete den Wagen, 
verließ dalli dalli dieses Clos de la Pampa. 

Warf einen Blick in den Rückspiegel: »Und? Wo geht’s jetzt 
hin?« 

Ein riesiges Lächeln zeigte ihm an, dass die Zahnfee 
schon zweimal vorbeigekommen war. »Wir fahren in das 
superbeste Haus der Welt!« 


»S50? Und wo ist dieses Haus?« 

»Tja ...« 

Lucas schnallte sich los, beugte sich vor, sah auf die 
Straße, dachte zwei Sekunden nach und trompetete: 
»Geradeaus!« 

Sein Fahrer verdrehte die Augen. 

Geradeaus! 

Na klar. 

Er war aber auch zu blöd. 


Auf in den Himmel. 
Der sich rosa gefärbt hatte. 
Der sich erneut gepudert hatte, um sie zu begleiten. 


»Du siehst aus, als würdest du heulen«, bemerkte sein 
Begleiter besorgt. 

»Nein, nein, ich bin einfach nur müde.« 

»Warum bist du müde?« 

»Weil ich nicht viel geschlafen habe.« 

»Hast du eine lange Reise gemacht, um mich zu 
besuchen?« 

»Oho! Wenn du wüsstest -« 

»Und hast du mit Monstern gekämpft?« 

»He«, spöttelte Charles und zeigte mit dem Daumen auf 
sein ramponiertes Gesicht, »du glaubst doch wohl nicht, 
dass ich das selber war, oder?« 

Respektvolle Stille. 

»Und das hier? Ist das Blut?« 

»Was meinst du?« 

»Warum sind manche Flecken dunkelbraun und andere 
hellbraun?« 

Das Warum vom Warum vom Warum-Alter. Er hatte es 
vergessen. »Na ja. Das hängt mit den verschiedenen 


Monstern zusammen.« 

»Und welche waren die schlimmsten?« 

Sie waren mitten in der Pampa und fleißig am Plaudern. 

»Sag mal, ist es noch weit bis zu deinem Superhaus?« 

Lucas inspizierte die Windschutzscheibe, schnitt eine 
Grimasse und drehte sich um: »Oh! Wir sind gerade daran 
vorbeigefahren -« 

»Klasse!«, motzte Charles gespielt, »klasse, du Kopilot! 
Ich weiß nicht, ob ich dich künftig mit auf Exkursion nehmen 
werde!« 

Zerknirschte Stille. 

»Aber klar doch. Natürlich nehm ich dich mit. Komm, setz 
dich auf meinen Schoß. Dann siehst du den Weg besser.« 

Diesmal war es klar und ohne Reue, er hatte einen Freund 
Le Men fürs Leben gewonnen. 

Aber mein Gott, was für Schmerzen ... 


Sie unternahmen ein hübsches Wendemanöver bei den 
braunen Kühen, schlitterten über den lauwarmen Asphalt, 
bogen vor einem Schild ab, auf dem Les Vesperies stand, 
brauchten vier Hände, um der Wagenspur zu folgen, und 
bogen in eine herrliche Allee, die von Eichen gesäumt war. 

Charles, der weder seinen Geruch noch seine Aufmachung 
vergessen hatte, kriegte es langsam mit der Angst: »Wohnt 
sie in einem Schloss, diese Alice?« 

»Na klar.« 

»Hm. Kennst du sie gut, diese Leute?« 

»Na ja. Ich kenne vor allem die Baronin und Victoria. Du 
wirst gleich sehen, Victoria ist die älteste und die dickste ...« 

O Scheiße. Der Bettler und der Rotzbengel bei der 
hiesigen Aristokratie. Das fehlte noch ... 

Welch denkwürdiger Tag ... 

»Und hm. Sind sie nett?« 


»Nein. Die Baronin nicht. Die ist voll d-o-0-f.« 
Gut, gut, gut. Nach dem Acrylputz die Pechnasen. 
Frankreich, Land der Kontraste ... 


Weil sie ihn kitzelten und es herrlich war, halfen ihm die 
widerspenstigen Locken seines Fahrers wieder in den Sattel: 
Sapperlot, Junge, auf zum Angriff! Stürmen wir die Festung! 

Ja, das Problem war nur, dass sie gar kein Schloss hatte. 
Die hundert Jahre alte Allee mündete in eine zur Hälfte 
gemähte große Wiese. 


»Hier musst du abbiegen...« 

Sie folgten etwa hundert Meter einem kleinen Bach (dem 
alten Wassergraben?), und ein Komplex aus mehr oder 
weniger eingesackten Dächern (eher mehr) zeichnete sich 
inmitten der Bäume ab. Ulmen vielleicht?, grinste der 
Pariser Spießer in ihm, der schon Mühe hatte, einen Pariser 
Pinkelbaum zu identifizieren. 

Richtung ehemalige Wirtschaftsgebäude, also ... 

Er fühlte sich besser. 

»Und hier hältst du an, die alte Brücke könnte sonst 
zusammenbrechen.« 

»Ach?« 

»Ja, und das ist supergefährlich«, fügte er ganz aufgeregt 
hinzu. 

»Verstehe.« 


Er parkte hinter einem steinalten, mit Dreck eingesauten 
Volvo Kombi. Die Heckklappe stand offen, zwei Köter 
pennten im Kofferraum. 

»Das hier ist Agli und das ist Iduss ...« 

Schwänze wedelten und wirbelten Strohreste auf. 

»Die sind aber hässlich, oder?« 


»Ja, aber das ist Absicht«, versicherte sein Miniguide, »sie 
gehen jedes Jahr ins Tierheim und sagen dort dem Mann, 
dass er ihnen den hässlichsten Hund geben soll.« 

»Ach so? Und warum?« 

»Damit er dort rauskommt!« 

»Wie viele haben sie denn insgesamt?« 

»Weiß ich nicht.« 

»Verstehe«, spottete Charles, sie waren hier keineswegs 
bei Gottfried von Bouillon, sondern an einem Stützpunkt für 
Althippies mit einem Herz für Tiere. 

Hilfe. 

»Haben sie auch Ziegen?« 

»Ja.« 

»Das habe ich mir schon gedacht!« 

»Und die Baronin? Raucht sie Gras?« 

»He, du bist aber dumm. Ob sie das frisst, meinst du 
wohl?« 

»Ist die Baronin eine Kuh?« 

»Ein Pony.« 

»Und die dicke Victoria auch?« 

»Nein. Das war eine Königin, glaube ich.« 

Help. 


Danach hielt Charles den Mund. Steckte seine Bosheit 
zurück in die Tasche und sein versifftes Taschentuch gleich 
dazu. 

Der Ort war wunderschön. 

Dabei wusste er genau, dass das Gesinde immer 
zugänglicher war als die Gutsherren. Er hatte jede Menge 
Beispiele parat. Suchte sie aber nicht hervor, dachte nicht 
mehr nach, bewunderte nur. 

Die Brücke hätte ihn schon stutzig machen müssen. Die 
Anordnung der Steine, der elegante Fahrbahnbelag, die 


Kieselsteinchen, das Geländer, die Pfeiler ... 

Und dieser sogenannte »geschlossene«, aber so 
ansprechende Hof. Diese Gebäude. Die Proportionen. Der 
Eindruck von Sicherheit, von Unverwundbarkeit, obwohl 
alles kurz vorm Einstürzen war. 


Ein Dutzend Fahrräder standen verwaist auf dem Weg, und 
Hühner pickten an der Kette herum. Es gab sogar Gänse, 
und vor allem eine merkwürdige Ente. Wie soll man sagen, 
sie war nahezu senkrecht. Als stünde sie auf Zehenspi... auf 
Schwimmhäuten. 

»Kommst du?«, fragte Lucas ungeduldig. 

»Die Ente ist ja komisch, oder?« 

»Welche? Die hier? Die rennt vor allem superschnell, das 
wirst du noch sehen -« 

»Aber was ist das für ein Tier? Eine Kreuzung mit einem 
Pinguin?« 

»Weiß ich nicht. Sie kommt aus Indien. Und wenn sie mit 
ihrer Familie zusammen ist, laufen die hintereinander her, 
das ist total witzig.« 

»Indischer Entenmarsch?« 

»Kommst du?« 

Charles fuhr erneut zusammen: »Und wer ist das hier?« 

»Der heißt Rasenmäher.« 

»Ist das - ist das ein Lama?« 

»Fang bloß nicht an, es zu streicheln, sonst rennt es dir 
überall nach und du wirst es nicht mehr los.« 

»Spuckt es?« 

»Manchmal. Und seine Spucke, die kommt nicht aus 

»Sag mal, Lucas. Was ist das hier eigentlich? Ein Zirkus?« 

»Ja, genau!«, lachte er, »das kann man so sagen. Darum 
ist Mama auch, äh -« 


»Nicht so begeistert davon, dass ihr hierherkommt?« 
»Vor allem nicht jeden Tag. Kommst du?« 


Die Tür ächzte unter einer Unmenge von - hm - Vegetation 
(Charles hatte auch von Botanik keinen blassen Schimmer), 
Weinreben und Rosen, okay, aber es gab hier auch 
Kletterteile in Knallorange, wie kleine Trompeten geformt, 
und andere, unglaubliche Dinger, blasslila, mit üppigen 
Fruchtständen und Staubblättern, wie er sie noch nie 
gesehen hatte, in 3-D, unmöglich zu zeichnen, und überall 
Blumentöpfe. Auf den Fenstersimsen, am Sockel, auf einer 
alten Pumpe, auf eisernen, runden und eckigen Tischchen. 

Dicht nebeneinander, gedrängt, gestapelt, manche sogar 
mit einem Etikett versehen. In allen Größen und aus allen 
Epochen, gusseiserne noch von den Medici bis zu alten 
Konservendosen über geköpfte Flaschen, Trockenfutter- 
Eimer und große Einmachgläser der Marke Le Parfait, die 
blasse Wurzeln erkennen ließen. 

Und getöpferte Sachen. Vermutlich von Kindern gemacht. 
Die einen grob, hässlich, witzig, die anderen älter und total 
irre, ein Korb aus dem 18. Jahrhundert mit Flechten 
überzogen, eine Faunstatue, der eine Hand fehlte (die mit 
der Flöte?), deren Arm aber noch lang genug war, um ein 
Springseil zu halten. 

Blechnäpfe, Fressnäpfe, ein Schnellkochtopf ohne Griff, ein 
zerbrochener Wetterhahn, ein Plastikbarometer, das die 
Vorzüge von Sensas-Angelködern pries, eine Barbiepuppe 
ohne Haare, Holzkegel, Gießkannen aus einer anderen 
Epoche, ein verstaubter Schulranzen, ein zur Hälfte 
abgenagter Knochen, eine alte Peitsche an einem 
verrosteten Nagel, ein Seil mit einer Glocke am Ende, 
Vogelnester, ein leerer Käfig, eine Schaufel, alte Besen, ein 


Feuerwehrauto, eine ... Und mitten in dem ganzen Gerümpel 
zwei Katzen. 

Unerschütterlich. 

Das Hinterzimmer des Palasterbauers Ferdinand Cheval ... 


»Was ist denn noch? Kommst du?« 
»Sind die Eltern von Alice Trödler?« 
»Nein, sie sind tot.« 
>»... % 

»Kommst du?« 


Die Haustür stand einen Spaltbreit offen. Charles klopfte 
leise, legte dann die flache Hand auf das warme Fachwerk. 

Keine Antwort. 

Lucas war ins Innere entschwunden. Der Griff war noch 
wärmer, er hielt ihn einen Augenblick lang fest, bevor er 
sich hinter Lucas her traute. 

Bis sich seine Pupillen an die andere Beleuchtung gewöhnt 
hatten, waren seine Geschmackspapillen schon außer Rand 
und Band. 

Prousts Combray, die Rückkehr. 

Dieser Geruch. Den er vergessen hatte. Den er verloren 
geglaubt hatte. Der ihm komplett egal war. Den er verachtet 
hätte, der ihn aber jetzt dahinschmelzen ließ. Der Geruch 
nach Schokoladenkuchen, in einer echten Küche in einem 
echten Haus gebacken. 

Er hatte nicht die Zeit, sich das Wasser im Munde 
zusammenlaufen zu lassen, weil er aus dem Staunen nicht 
mehr herauskam. 

Ein heilloses Durcheinander, das aber einen eigenartigen 
Eindruck auf ihn machte. Den Eindruck von Zärtlichkeit, von 
Freude. Von Ordnung ... 


Stiefel, die decrescendo auf mehreren Quadratmetern 
Terrakotta angeordnet waren, weitere - Sämlinge (?) 
(Stecklinge?), die an allen Fenstern in Styroporkästen 
steckten oder leergegessene Vanilleeisschachteln 
überwucherten, ein riesiger Kamin, direkt aus dem Stein 
gehauen, der von einem sehr dunklen, fast schwarzen 
Holzsturz überragt wurde, darauf ein Geigenbogen, Kerzen, 
Nüsse, weitere Nester, ein Kruzifix, ein gesprenkelter 
Spiegel, Fotos und eine bemerkenswerte Prozession an 
Tierchen, hergestellt aus Materialien, die man im Wald 
finden konnte: Rinden, Blätter, Reisig, Eicheln, Fruchtbecher, 
Moos, Federn, Kiefernzapfen, Esskastanien, Edelkastanien, 
getrocknete Beeren, winzige Knochen, stachelige 
Fruchtschalen, Insektenflügel, Weidenkätzchen ... 

Charles war fasziniert. Wer hat das alles gemacht?, fragte 
erin den Raum. 

Ein Herd, noch imposanter als der Kamin, aus hellblauer 
Emaille mit zwei großen bauchigen Deckeln und fünf Türen 
an der Vorderseite. Rund, weich, lauwarm lud er zum 
Streicheln ein. Davor ein Hund auf einer Decke, eine Art 
alter Wolf, der anfing zu ächzen, als er ihn und Lucas sah, 
sich aufzurichten versuchte, um sie zu begrüßen oder zu 
beeindrucken, es dann aber bleiben ließ und winselnd in 
sich zusammensackte. 

Ein riesiger Bauerntisch (Refektoriumstisch?), umgeben 
von Stühlen, die nicht zusammenpassten, an dem zu Abend 
gegessen, der aber nicht abgeräumt worden war. 
Silberbesteck, die Teller säauberlich mit Brot ausgetunkt, 
Senfgläser mit Copyright von Walt Disney, Serviettenringe 
aus Elfenbein. 

Ein herrlicher, stilvoller, fein gearbeiteter Geschirrschrank, 
zum Bersten gefüllt mit Römertöpfen, Steingutgeschirr, 
Trinkschalen, angeschlagenen Tellern und Tassen. In einer 


kleinen Ecke eine Spüle aus Stein, sicher sehr unbequem, 
auf der sich in einer vergilbten Schüssel jede Menge Töpfe 
stapelten. An der Decke Körbe, ein Vorratsschrank mit 
löchrigem Gitter, eine Hängelampe aus Porzellan, eine Art 
Kasten, fast so lang wie der Tisch, hohl, mit Öffnungen und 
Einkerbungen versehen, wo Löffel aus allen Epochen 
aufbewahrt wurden, ein Fliegenfänger aus einem anderen 
Jahrhundert, Fliegen aus unserem, die vom Tod ihrer 
Vorfahren nichts ahnten und sich bei der Aussicht auf all die 
leckeren Kuchenkrümel schon die Beinchen rieben ... 

An den Wänden, die vermutlich unter den Valois zuletzt 
gekalkt worden waren, Daten und Vornamen von Kindern 
entlang einer unsichtbaren Messlatte, zahlreiche Risse, ein 
Stillleben, eine stumme Kuckucksuhr und Regalbretter, die 
es sich zur Aufgabe gemacht hatten, die Uhren wieder 
richtigzustellen, bewiesen sie doch ein Leben mehr oder 
weniger in der Jetztzeit, so sehr bogen sie sich unter dem 
Gewicht von Spaghettipäckchen, Reis, Getreideflocken, 
Mehl, Senfgläsern und anderen vertrauten Markengewürzen 
in sogenannten Familienpackungen. 


Und dann ... Diese Dichte vor allem ... Die letzten Strahlen 
eines der längsten Tage des Jahres fielen durch eine mit 
Spinnweben verzierte Scheibe. 

Akazienlicht, bernsteinfarben, still. Voller Wachs, Staub, 
Haare und Asche ... 

Charles drehte sich um: »Lucas!« 

»Aus dem Weg, ich muss sie nach draußen bringen, sonst 
kackt sie überall hin.« 

»Was ist das denn?« 

»Hast du noch nie eine Ziege gesehen?« 

»Die ist aber winzig!« 


»Ja, aber sie kackt trotzdem ziemlich viel. Gehst du mal 
aus der Tür, bitte -« 

»Und Alice?« 

»Oben ist sie nicht. Komm mit, wir suchen sie draußen. 
Mist, jetzt ist sie mir entwischt!« 

Die Kackziege war auf den Tisch geklettert, und Lucas’ 
Kommentar war: Macht nichts, nicht so schlimm. Yacine 
würde die Kotkugeln in eine Bonbonschachtel füllen und mit 
in die Schule nehmen. 

»Bist du sicher? Der Hund scheint nicht ganz 
einverstanden.« 

»Ja, aber er hat keine Zähne mehr. Kommst du?« 


»Nicht so schnell, mein Lieber, mir tut das Bein weh.« 

»Ach ja. Das hatte ich vergessen. Entschuldigung.« 

Der Kleine war echt klasse. Charles brannte darauf, ihn zu 
fragen, ob er seine Großmutter kennengelernt hatte, aber er 
traute sich nicht. Traute sich nicht, weitere Fragen zu 
stellen. Hatte Angst, etwas kaputtzumachen, sich 
danebenzubenehmen, sich außerhalb der übrigen Welt auf 
diesem entwaffnenden Planeten, den man über eine 
baufällige Brücke erreichte, wo die Eltern tot waren, die 
Enten aufrecht gingen und die Ziegen in Brotkörben lagen, 
noch tölpelhafter zu fühlen. 

Er hatte Lucas die Hand auf die Schulter gelegt und folgte 
ihm in die untergehende Sonne. 


Sie umrundeten das Haus, überquerten eine Wiese mit 
hohem Gras, in die nur ein schmaler Weg gemäht worden 
war, wurden von den Hunden aus dem Kofferraum 
eingeholt, rochen ein Feuer aus Gestrüpp (auch diesen 
Geruch hatte er vergessen) und entdeckten sie in der Ferne, 


am Waldrand, im Kreis, wie sie sich einander etwas zuriefen, 
lachten und um die Flammen hüpften. 

»Verflixt, er kommt uns nach.« 

»Wer?« 

»Kapitän Haddock.« 

Charles brauchte sich nicht umzudrehen, um zu wissen, 
um welches Tier es sich handelte. 

Er lachte in sich hinein. 

Wem könnte er das erzählen? 

Wer würde ihm glauben? 

Er war als Rattenfänger gekommen, um sich mit seiner 
Kindheit auseinanderzusetzen und sie endlich hinter sich zu 
lassen und in Ruhe alt zu werden, doch schon fiel er wieder 
in die Kindheit zurück, zog sein Holzbein nach, weil, ja 
wirklich - äh - diese Lamas waren sehr launisch, oder? Ja, er 
lachte in sich hinein und wünschte sich sehr, Mathilde wäre 
da. Verdammt. Es spuckt gleich, es spuckt gleich, das spür 
ich. 

»Folgt es uns noch?« 

Aber Lucas hörte ihn nicht mehr. 


Ein Schattenspiel. 

Eine erste Silhouette drehte sich um, eine zweite machte 
Zeichen, ein weiterer Hund kam ihnen entgegen, eine dritte 
zeigte mit dem Finger auf sie, eine vierte, winzige, rannte in 
Richtung der Bäume davon, eine fünfte hüpfte über das 
Feuer, eine sechste und eine siebte applaudierten, eine 
achte nahm Anlauf, eine neunte drehte sich schließlich um. 

Charles konnte noch so sehr die Augen zusammenkneifen 
und sie mit der Hand beschatten, Lucas hatte die Wahrheit 
gesagt: Es gab keine Erwachsenen. Er wurde unruhig. Es 
roch nach versengtem Gummi. War es nicht ein wenig 


gefährlich, all diese Turnschuhe, die durch die Glut 
schlitterten? 

Verlor dann den Halt. Sein kleiner Spazierstock war ihm 
abhanden gekommen. Die letzte Silhouette, die mit dem 
Pferdeschwanz, hatte sich umgedreht, hatte sich 
vorgebeugt, die Arme ausgebreitet, und Lucas warf sich 
hinein. 

Pling. 

Eine Flipperkugel. 

»Heiooo Mister Spiderman ...« 

»Warum sagst du immer Speidermähn?«, regte er sich 
auf, »das heißt doch Speidermenn, wie oft hab ich dir das 
schon gesagt?« 

»Okay, okay. Pardon, guten Tag, Monsieur Speidermenn, 
alles in Ordnung? Willst du bei unserem 
Todessprungwettkampf mitmachen?« 

Sie richtete sich wieder auf und ließ ihn laufen. 

Heureka, dämmerte es Charles allmählich, der Kleine 
hatte ihn veräppelt. Die Eltern waren nicht tot, sondern 
gerade nicht da, und das Aupair-Mädchen ließ sie machen, 
was sie wollten. 


Das Aupair-Mädchen im Gegenlicht, das er trotz seiner 
abschirmenden Hand kaum erkennen konnte und das nicht 
sehr vernünftig war, aber ein entwaffnendes Lächeln hatte. 
Nicht ganz perfekt. Ein Schneidezahn stand leicht über dem 
Nachbarzahn. 

Er glitt in ihren Schatten, um sie zu begrüßen, ohne vom 
Licht geblendet zu werden und - war es trotzdem. 

Sie hatte schon zu viel erlebt, um noch Aupair zu sein, 
wovon ihr Lächeln und alles, was dazugehörte, zeugte. 

Alles. 


Sie blies ihre Haare beiseite, um ihn besser sehen zu 
können, zog einen großen Lederhandschun aus, wischte ihre 
Hand an der Hose ab, hielt sie ihm hin und drückte ihm 
Sägemehl und Holzsplitter in den Handteller. »Guten 
Abend.« 

»Guten Tag«, antwortete er, »ich ... Charles -« 

»Sehr erfreut, Charles.« 

Sie hatte seinen Namen Englisch ausgesprochen, Tscharls, 
und diese ungewohnte Aussprache brachte ihn vollends aus 
der Fassung. 

Als wäre er ein anderer. Leichter und markanter. 

»Ich bin Kate«, fügte sie hinzu. 

»Ich ... Ich bin mit Lucas hier, um ...« 

Er holte einen kleinen Kulturbeutel aus seiner Tasche. 

»Ich verstehe«, ihr Lächeln hatte sich verändert, war fast 
bissig geworden, »das Folterinstrument. So, Sie sind also ein 
Freund der Le Mens?« 

Charles zögerte. Wusste um die Etikette, spürte aber, dass 
es zwecklos war, ein solches Mädchen täuschen zu wollen. 
»Nein.« 

»Ach?« 

»Ich war ein Freund. Von Alexis, meine ich, und ... Nein. 
Nichts. Das ist eine alte Geschichte.« 

»Haben Sie ihn als Musiker gekannt?« 

»Ja.« 

»Dann verstehe ich Sie. Wenn er spielt, sind wir auch 
Freunde.« 

»Spielt er oft?« 

»Nein. Alas ...« 

Stille. 

Rückkehr zur Etikette. 

»Wo kommen Sie her? Von Ihrer reizenden Majestät?« 


» Well, yes und nein. Ich«, fuhr sie fort und machte eine 
ausladende Handbewegung, »ich bin von hier.« 


Die Bewegung schloss das Feuer, die Kinder, ihr Lachen, die 
Hunde, die Pferde, die Wiesen, den Wald, den Fluss, Kapitän 
Haddock, den Hof mit den baufälligen Dächern, die ersten 
durchscheinenden Sterne und sogar die Schwalben, die sich 
einen Spaß daraus machten, den ganzen Himmel in 
Klammern zu setzen, mit ein. 

»Eine schöne Ecke«, murmelte er. 

Ihr Lächeln verlor sich in der Ferne: »Heute Abend, ja.« 
Kehrte zurück: »Jef! Krempel deine Trainingshose hoch, 
sonst fängst du noch Feuer, mein Lieber.« 

»Es riecht schon nach gegrilltem Schwein!«, ertönte eine 
andere Stimme. 

»Jef! Der Hammelspieß! Der Hammelspieß!«, stimmte 
jemand an. 

Und Jef kniete sich hin, bevor er Anlauf nahm, und wickelt 
seine drei Streifen aus 100% Synthetik auf. 

Also sechs, korrigierte Charles, der sich, verwirrt, wie er 
war, verzweifelt an die Regeln klammerte. 

Von mir aus, sechs. Aber komm uns jetzt bitte nicht damit 
... Womit? 

He. »Schöne Ecke«, hast dich eingeschleimt, aber dabei 
auf ihren Arm geschielt. 

Na klar. Haben Sie gesehen, wie sie gebaut ist? So viele 
Muskeln an so einem zarten Arm, Sie müssen zugeben, das 
ist ungewöhnlich, oder? 

Schon ... 

Äh, entschuldigen Sie, aber Linien und Kurven sind 
irgendwie mein Job. 

Na ja. 


Ein herrliches Lachen warf Jiminy, die nervtötende Grille, 
hinaus. 

Schwindel hinter einer angeknacksten Rippe. Charles 
drehte sich sehr langsam um, lokalisierte die Quelle dieser 
Lachsalve und wusste, dass er nicht umsonst gekommen 
war. 

»Anouk«, flüsterte er. 

»Wie bitte?« 

»Sie - dort drüben.« 

»Ja?« 

»Ist sie das?« 

»\Wer sie?« 

»Die Enkel-, die Tochter von Alexis?« 

»Ja.« 

Sie war es. Die die höchsten Luftsprünge machte, am 
lautesten schrie und am breitesten lachte. 

Derselbe Blick, derselbe Mund, dieselbe Stirn, derselbe 
kleine Teufel. 

Dasselbe Pulver. Dieselbe Zündschnur. 

»Sie ist hübsch, was?« 

Glückselig stimmte Charles zu. 

Wie schön, einmal ergriffen zu sein. 


»Yes, beautiful, but a proper little monkey«, bestätigte Kate, 
»unser Freund Alexis wird mit ihr noch seine Freude haben. 
Wo er so sehr darauf bedacht ist, alles, was aus der Reihe 
tanzt, zurück in die Reihe zu zwingen, das wird ihm noch zu 
schaffen machen.« 

»Warum sagen Sie das?« 

»Das mit der Reihe?« 

»Ja.« 

»Keine Ahnung. Ist nur so ein Gefühl.« 

»Spielt er wirklich gar nicht mehr?« 


»Doch, wenn er angetrunken ist.« 

»Kommt das oft vor?« 

»Nie.« 

Der berühmte Jef lief an ihnen vorbei und rieb sich die 
Waden. Diesmal, o ja, roch es wirklich leicht angesengt. 

»Woran haben Sie sie erkannt? Sie sieht ihm ja nicht sehr 
ahnlich -« 

»Aber ihrer Großmutter.« 

»Manouk?« 

»Ja. Haben Sie - haben Sie sie gekannt?« 

»Nein. Kaum. Sie war einmal mit Alexis zusammen hier.« 
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»Ich erinnere mich noch. Wir tranken in der Küche Kaffee, 
als sie irgendwann unter dem Vorwand, ihre Tasse in die 
Spüle stellen zu wollen, hinter mich trat und mir den Nacken 
streichelte.« 
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»Eigentlich bescheuert, aber ich bin daraufhin in Tränen 
ausgebrochen. Warum erzähle ich Ihnen das?s, sie fing sich. 
»Entschuldigen Sie.« 

Charles entschuldigte sie: »Aber ich bitte Sie.« 

»Ich hatte damals eine harte Zeit. Ich nehme an, sie war 
informiert über - über my predicament. Dafür gibt es im 
Französischen kein Wort, sagen wir, über den ganzen 
Schlamassel. Dann sind sie gefahren, aber nach ein paar 
Metern hat der Wagen noch einmal gehalten, und sie kam 
zurück. 

Haben Sie etwas vergessen? 

Kate, sagte sie leise, trinken Sie nicht, wenn Sie allein 
sind.« 


Charles starrte ins Feuer. 


»Ja. Anouk. Ich erinnere mich. He! Lasst jetzt mal die 
Kleinen springen! Lucas, komm lieber hierher. Hier ist es 
nicht so breit. Jeez, wenn ich ihn seiner Mutter gegrillt 
zurückbringe, bin ich reif für den Kadi -« 

»Apropos«, warf Charles ein, »wir müssen los. Sie 
erwarten uns bestimmt zum Abendessen.« 

»Sie sind sowieso schon zu spät dran, scherzte sie, »es 
gibt solche Leute. Selbst wenn man rechtzeitig kommt, hat 
man den Eindruck, man hätte sie warten lassen. Ich bringe 
Sie zum Auto.« 

»Nein, nein.« 

»Doch, doch!« 

Dann wandte sie sich an die Größeren: »Sam! Jef! Ich 
schau mal nach dem Kuchen! Will mir vielleicht jemand 
helfen? Ihr bleibt beim Feuer, bis es runtergebrannt ist, und 
keiner springt mehr, okay?« 

»Jaa, Jaa«, erschallte es wie ein Echo. 

»Ich komme Mit«, verkündete ein kleiner, etwas 
rundlicher Junge mit sehr dunkler Haut und lockigen Haaren. 

»Aber du hast doch gesagt, du wolltest auch springen. 
Komm, auf geht’s. Ich schau dir zu.« 

»Ach was.« 

»Er hat Schiss!«, spöttelte jemand weiter rechts. »Go, 
Yaya! Go! Lass dir dein Fett wegschmelzen!« 

Der Kleine zuckte mit den Schultern und drehte sich um: 
»Kennen Sie Aischylos?« 

»Äh«, antwortete Charles und machte große Augen, »ist 
das - ist das einer der Hunde?« 

»Nein, das ist ein Grieche, der Tragödien geschrieben 
hat.« 

»Ach so! Mein Fehlers, kicherte er, »ich kenne ihn - hm - 
nur ganz entfernt.« 

»Wissen Sie, wie er gestorben ist?« 
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»Wenn ein Adler eine Schildkröte essen will, muss er sie 
von ganz hoch oben fallen lassen, damit der Panzer 
kaputtgeht, und weil Aischylos eine Glatze hatte, dachte der 
Adler, er hätte einen Felsen unter sich, und, plumps, hat er 
ihm eine Schildkröte auf den Kopf fallen lassen.« 


Warum erzählt er mir das? Mir bleibt doch noch ein bisschen 
Zeit, oder? 


»Charles«, sie eilte ihm zur Hilfe, »darf ich Sie mit Yacine 
bekanntmachen? Genannt Wiki. Für Wikipedia. Wenn Sie 
eine Information benötigen, eine Kurzbiographie, oder wenn 
Sie wissen wollen, wie viele Bäder Ludwig XVl. in seinem 
Leben genommen hat, dann ist das Ihr Mann.« 

»Wie viele?«, fragte er und drückte die winzige Hand, die 
ihm hingestreckt wurde. 

»Guten Tag, vierzig, Ihr Namenstag ist wann? Am 4. 
November?« 

»Kennst du den ganzen Kalender auswendig?« 

»Nein, aber der 4. November ist ein sehr wichtiges 
Datum.« 

»Dein Geburtstag?« 

Leichte. Ganz leichte Verachtung eines Kindes. 

»Eher der Geburtstag der Meter und Kilos. Der 4. 
November 1800 ist das offizielle Datum, an dem in 
Frankreich das Dezimalsystem für Gewichte und Maße 
eingeführt wurde.« Charles sah zu Kate hinüber. 

»Ja, es kann schon etwas anstrengend sein, aber man 
gewöhnt sich dran. Wollen wir los? Und wo ist Nedra hin?« 
Er zeigte auf die Bäume: »Ich habe den Eindruck -« 

»O nein«, sie war betrübt. »Das arme Würmchen. Hattie! 

Komm mal kurz her!« 


Sie ging mit einem anderen Mädchen ein paar Schritte 
weiter und flüsterte ihr etwas ins Ohr, bevor sie sie ins 
Blattwerk entließ. 

Mit Blicken fragte Charles Yacine, aber der tat, als hätte er 
nichts mitbekommen. 


Sie kam zurück und bückte sich, um ... 

»Lassen Sie mich das übernehmen«, sagte er und bückte 
sich seinerseits. 

Okay. Er war fast kahl und fast ungebildet, aber nie und 
nimmer würde er zulassen, dass eine Frau mit einer Last 
neben ihm herlief. 

Er hatte nicht damit gerechnet, dass sie so schwer wäre. 
Richtete sich wieder auf und wandte sich ab, um seine 
Grimasse zu verbergen, lief - hm - ganz lässig weiter, wobei 
er mit den Backenzähnen knirschte. 


O Mann. Dabei hatte er in seinem Leben für Frauen schon 
allerhand getragen. Taschen, Einkäufe, Mäntel, 
Zeichenmappen, Koffer, Baupläne, sogar Aktenordner, aber 
eine Kettensäge, hm ... 

Spürte, wie der Riss in seiner Rippe Boden gewann. 

Ging rascher und unternahm eine letzte Anstrengung, um, 
oh, oh, männlicher zu wirken: »Und was ist das hier hinter 
der Mauer?« 

»Ein Gemüsegarten«, gab sie zur Antwort. 

»So groß?« 

»Er gehörte zum Schloss.« 

»Und - nutzen Sie ihn?« 

»Na klar. Aber er ist vor allem Renes Domäne. Das ist der 
frühere Besitzer.« 


Charles konnte nichts mehr sagen, seine Schmerzen waren 
zu groß. Schuld war nicht so sehr das Gewicht dieses Teils, 
schuld waren sein Rücken, sein Bein, seine miserablen 
Nächte. 

Aus den Augenwinkeln betrachtete er die Frau, die neben 
ihm herlief. 

Ihr sonnengebräuntes Gesicht, ihre kurzen Fingernägel, 
die Zweige in ihren Haaren, ihre von Michelangelo gefertigte 
Schulter, der Pullover, den sie sich um die Taille geknotet 
hatte, ihr abgetragenes T-Shirt, die Schweißflecken auf der 
Brust und am Rücken, und kam sich absolut jäammerlich vor. 

»Sie riechen nach frischem Holz ...« 

Lächeln. 

»Wirklich?«, fragte sie und nahm die Arme dichter an den 
Körper, »das ist - das ist schön gesagt.« 


»Und weißt du auch, warum er Rene heißt?« 

Uff, diesmal wandte sich Trivial Pursuit Junior an sie. 
»Nein, aber du wirst es mir gleich sagen.« 

»Weil seine Mutter vorher einen anderen Jungen hatte, der 
gleich gestorben ist, so war er der Wiedergeborene: re-ne&.« 

Charles war ein wenig vorgegangen, um seine Last so 
bald wie möglich abzulegen, hörte aber, wie sie flüsterte: 
»Und du, Yacine? Weißt du, warum ich dich lieb habe?« 

Vogelgeräusche. 

»Weil du Sachen weißt, die das Internet niemals wissen 
wird.« 


Er fürchtete, nie mehr ins Ziel zu kommen, nahm die Säge in 
die andere Hand, was alles nur noch schlimmer machte, 
sonderte große Schweißtropfen ab, rannte auf den letzten 
Metern und stellte sie schließlich vor die erstbeste 
Scheunentür. 


»Perfekt. Ich muss sowieso die Kette abnehmen.« 

Ach? 

Donnerwetter. 

Suchte nach einem Taschentuch, um seinen Schmerz 
darin einzuwickeln. 

Alter Schwede, er hatte da etwas gemacht, was kein 
Guillaumet auf sich genommen hätte. So viel war sicher. 
Gut, und Lucas? 


Sie begleitete die beiden bis auf die andere Seite. 

Charles hatte ihr tonnenweise Dinge zu erzählen, aber die 
Brücke war zu baufällig. Ein »Sehr erfreut, Ihre 
Bekanntschaft gemacht zu haben«, schien ihm 
ausgeschlossen. Was hatte er neben ihrem Lächeln und 
ihrer rauhen Hand schon von ihr kennengelernt? Ja, aber ... 
Was sollte man in einer solchen Situation sagen? Er suchte 
und suchte und fand - seinen Schlüssel. 

Machte die hintere Tür auf und drehte sich um. 

»Ich wäre erfreut gewesen, Ihre Bekanntschaft zu 
machen«, sagte sie schlicht. 

»Ich -« 

»Sie sehen sehr mitgenommen aus.« 

»Wie bitte?« 

»Ihr Gesicht.« 

»Ja, ich - ich habe nicht aufgepasst.« 

»S0?« 

»Ich auch. Ich meine, ich - ich wäre auch erfreut gewesen 
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Nach der vierten Eiche brachte er endlich wieder einen 
vollständigen Satz heraus: »Lucas?« 

»Ja?« 

»Ist Kate verheiratet?« 


Sie haben aber lange gebraucht!« 

»Das liegt daran, dass sie ganz hinten auf der Wiese 
waren«, erklärte der Kleine. 

»Was habe ich dir gesagt«, schnauzte die andere, »auf, zu 
Tisch jetzt. Ich muss auch noch drei Knöpfe annähen.« 


Die Terrasse war mit Platten ausgelegt, die Tischdecke 
imprägniert und der Grill gasbetrieben. Er bekam einen 
weißen Plastikstuhl zugewiesen und nahm auf einem Kissen 
mit Blumenmuster Platz. 

Kurzum, es war äußerst idyllisch. 


Die ersten fünfzehn Minuten dauerten Stunden. 

Penelope war eingeschnappt, Alexis mit seinem Latein am 
Ende, und unser Held hing seinen Gedanken nach. 

Betrachtete das Gesicht, das er hatte erwachsen werden 
sehen, das er hatte spielen, leiden, lieben, sich entwickeln, 
Versprechungen abgeben, lügen, verfallen, sich verzerren 
und sich auflösen sehen, und war fasziniert. 

»Warum siehst du mich so an? Bin ich so alt geworden?« 

»Nein. Eher das Gegenteil. Du hast dich nicht verändert.« 
Alexis reichte ihm die Weinflasche: »Ich weiß nicht, ob ich 
das als Kompliment auffassen soll ...« 

Sie seufzte. »Erbarmen. Ihr wollt jetzt hoffentlich nicht 
einen auf alte Kameraden machen.« 

»Doch«, erwiderte Charles und sah ihr direkt in die Augen, 
»du kannst es als Kompliment auffassen.« Dann, an Lucas 


gewandt: »Weißt du, dass dein Papa kleiner war als du, als 
ich ihn kennengelernt habe?« 

»Stimmt das, Papa?« 

»Das stimmt.« 

»Alex, hier brennt was an, wenn ich dich darauf 
aufmerksam machen darf.« 

Sie war perfekt. Charles überlegte, ob er Claire von 
diesem Abend erzählen sollte. Nein, besser nicht. Obwohl ... 
Alexis in Quechua-Bermudas mit ordentlich gestärkter 
Schürze »Ich bin hier der Chef«, das könnte ihr helfen, den 
Mythos zu vertreiben. 

»Und er war der größte Murmelspieler aller Zeiten.« 

»Stimmt das, Papa?« 

»Daran kann ich mich nicht erinnern.« 

Charles zwinkerte ihm zu, um zu bestätigen, dass es 
stimmte. »Und hattet ihr dieselbe Lehrerin?« 

»Na klar.« 

»Dann hast du auch Manouk geka-« 

»Lucas«, schnitt sie ihm das Wort ab, »du isst jetzt! Dein 
Essen wird sonst kalt.« 

»Ja, ich habe sie sehr gut gekannt. Und ich fand damals, 
mein Freund Alexis hatte Glück, eine solche Mama zu haben. 
Ich fand sie schön und lieb, und wenn man mit ihr 
zusammen war, wurde nur gelacht.« 

Als diese Worte raus waren, wusste Charles, dass er alles 
gesagt hatte, weiter würde er nicht gehen. Um es ihr zu 
demonstrieren und sie zu beruhigen, wandte er sich an die 
Hausherrin, bedachte sie mit einem charmanten Lächeln 
und schaltete um auf den Modus Schleimscheißer: »So, jetzt 
reicht’s mit der Vergangenheit. Dieser Salat ist köstlich. Und 
Sie, Corinne? Was machen Sie im Leben?« 

Sie zögerte eine Sekunde, beschloss dann, ihr Döschen 
mit den Stecknadeln fallen zu lassen. Fand es äußerst 


angenehm, von einem wohlerzogenen Mann, der seine 
Ärmel nicht hochkrempelte, eine hübsche Uhr trug und in 
Paris wohnte, um Auskunft gebeten zu werden. 


Sie erzählte von sich, und er gab ihr recht und trank mehr, 
als ihm gut tat. 

Um die Distanz zu wahren. 

Hörte nicht die ganze Zeit zu, verstand aber, dass sie in 
einem Personalbüro arbeitete (als sie das Wort aussprach, 
dürfte sie den Grund für das Lächeln ihres Gastes 
vollkommen falsch gedeutet haben), in einer Filiale von 
France Telecom, dass ihre Eltern von hier kamen, dass ihr 
Vater einen kleinen Betrieb mit Kühlraumen und Kühltruhen 
für das Gaststättengewerbe unterhielt, dass die Zeiten 
schwer waren, dass ihnen der Wind heftiger ins Gesicht blies 
und dass es auf der Welt ziemlich viele Chinesen gab. 


»Und du, Alexis?« 

»Ich? Ich arbeite bei meinem Schwiegervater! Als 
Kaufmann. Was ist denn? Habe ich was Dummes gesagt?« 
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»Ist was mit dem Wein? Hat er Kork, ist es das?« 

»Nein, ich dachte nur, du, ich, du wärst Musiklehrer oder 
hm ... Keine Ahnung.« 

In diesem Moment, am leicht verkniffenen Mund, an der 
Hand, die eine Fliege verscheuchte, am »Chef« auf seiner 
Schürze, die unter dem Tisch verschwunden war, konnte 
Charles sie auf der Stirn des Vertreters für Kühlaggregate 
endlich sehen, die fünfundzwanzig Jahre, die verstrichen 
waren. 

»Ach«, meinte er, »die Musik.« 

Gemeint war, dieses leichte Mädchen, diese Liebelei. 
Dieses üble Ekzem. 


»Was ist?«, fragte er besorgt. »Hab ich was Dummes 
gesagt?« 


Charles stellte sein Glas ab, vergaß den automatischen 
Aufwickler der Markise über seinem Kopf, den 
Tischabfalleimer passend zur Tischdecke und Alexis’ bessere 
Hälfte passend zum Tischabfalleimer: »Natürlich hast du 
was Dummes gesagt. Und das weißt du genau. In all den 
Jahren, seit wir uns kennen, hast du nie etwas Wichtiges 
gesagt, ohne die Musik zu Hilfe zu nehmen. Und wenn du 
kein Instrument zur Hand hattest, dann hast du dir eins 
ausgedacht, als du im Konservatorium angefangen hast, bist 
du endlich zu einem guten Schüler geworden, wenn du 
vorgespielt hattest, waren alle aus dem Häuschen, wenn du 
traurig warst, hast du fröhliche Stücke gespielt, wenn du 
fröhlich warst, hast du uns zum Heulen gebracht, wenn 
Anouk gesungen hat, war es der Broadway, wenn meine 
Mutter Cr&pes für uns gebacken hat, hast du dein 
verfluchtes Ave Maria ausgepackt, wenn Nounou seinen 
Moralischen hatte, hast du -« 

Er brachte seinen Satz nicht zu Ende. 

»Imperfekt, Balanda. Alles, was du gerade gesagt hast, 
liegt in der Vergangenheit.« 

»Genau«, wiederholte Charles mit noch tonloserer 
Stimme. »Ja. Du hast recht. Besser kann man es nicht 
sagen. Danke für die Grammatikstunde.« 

»He. Könntet ihr vielleicht warten, bis Lucas und ich im 
Bett sind, um euch eure Narben zu zeigen?« 

Charles zündete sich eine Zigarette an. 

Sogleich stand sie auf und stellte die Teller ineinander. 
»Und wer ist diese Nounou?« 

»Hat er Ihnen nie davon erzählt?« Charles zuckte 
zusammen. 


»Nein, aber er hat mir viele andere Dinge erzählt, wissen 
Sie, und Ihre Cröpes und Ihre angebliche Fröhlichkeit, 
entschuldigen Sie, aber da -« 

»Stopp«, sagte Alexis barsch, »das reicht. Charles«, seine 
Stimme wurde sanfter, »dir fehlen ein paar Kapitel, das 
dürfte dir doch klar sein, und dir werde ich ja wohl keine 
Lektion über Gleichungen mit zu vielen Unbekannten 
erteilen müssen, was?« 

»Natürlich nicht. Sorry.« 

Stille. 

Aus einem Stück Alufolie bastelte er sich eine Art 
Aschenbecher und fügte hinzu: »Und die Kühlschränke 
verkaufen sich gut?« 

»Du bist blöd.« 

Dieses Lächeln war schön, und Charles erwiderte es gern. 


Anschließend unterhielten sie sich über andere Dinge. Alexis 
beschrieb einen Riss im Treppenhaus, und unser Künstler 
versprach, ihn sich anzuschauen. 

Lucas kam, um ihnen gute Nacht zu sagen: 

»Und der Vogel?« 

»Der schläft noch.« 

»Wann wacht er denn auf?« 

Als Zeichen seiner Unwissenheit drehte Charles die 
Handteller nach oben. 

»Und du? Bist du morgen noch da?« 

»Natürlich ist er noch das, beruhigte ihn sein Vater. »Ab 
ins Bett mit dir. Mama wartet.« 

»Kommst du morgen mit zur Schulaufführung? Da spiele 
ich mit.« 


»Du hast wunderbare Kinder.« 
»Ja. Hast du Marion gesehen?« 


»Und ob ich sie gesehen habe, flüsterte Charles. 

Stille. 

»Alexis -« 

»Nein. Sag nichts. Und weißt du, wenn Corinne sich so 
benimmt, darfst du ihr nicht böse sein. Sie hat mit mir eine 
ganze Menge durchgemacht, und - und alles, was mit 
meiner Vergangenheit zu tun hat, macht ihr Angst, denke 
ich. Verstehst du?« 

»Ja«, antwortete Charles, der rein gar nichts verstand. 

»Ohne sie wäre ich dabei draufgegangen und -« 

»Und?« 

»Es ist schwer zu erklären, aber ich hatte den Eindruck, 
um aus der Hölle rauszukommen, musste ich die Musik 
aufgeben. Eine Art Pakt irgendwie.« 

»Spielst du gar nicht mehr?« 

»Doch. Aber nichts Ernstes. Morgen bei der Aufführung 
zum Beispiel begleite ich die Kinder auf der Gitarre, aber 
ernsthaft spielen. Nein.« 

»Ich kann es nicht glauben.« 

»Es - es macht mich verwundbar. Ich will nie mehr diese 
Leere spüren, und die Musik hat bei mir diesen Effekt. Sie 
saugt mich aus.« 

»Hast du noch mal was von deinem Vater gehört?« 

»Nichts mehr. Und du? Hast du Kinder?« 

»Nein.« 

»Bist du verheiratet?« 

»Nein.« 

Stille. 


»Und Claire?« 
»Auch nicht.« 
Corinne hatte gerade den Nachtisch gebracht. 


»Meinst du, es geht so?« 

»Perfekt«, antwortete Charles, »bist du sicher, dass es für 
euch in Ordnung ist?« 

»Hör auf -« 

»Ich breche auf jeden Fall früh auf. Kann ich bei euch 
duschen?« 

»Hier lang.« 

»Hast du vielleicht ein T-Shirt für mich?« 

»Ich habe sogar noch was Besseres.« 

Alexis kam zurück und hielt ihm ein altes Lacoste-Poloshirt 
hin. 

»Erinnerst du dich?« 

»Nein.« 

»Das hab ich dir geklaut ...« 

Unter vielem anderen, dachte Charles und bedankte sich. 


Er passte auf, dass seine Pflaster nicht abgingen, dann löste 
er sich im Wasser auf. Lange. 

Mit einer Ecke seines Handtuchs rieb er den Spiegel 
trocken, um sich anzusehen. 

Schob die Lippen vor. 

Fand, dass er ein wenig wie ein Lama aussah. 


Mitgenommen. 
Das hatte sie gesagt. 


Als er sich vorbeugte, um die Rollläden zu schließen, sah er, 
dass Alexis mit einem Glas in der Hand allein auf den 
Terrassenstufen saß. Er schlüpfte wieder in seine Hose, 
schnappte sich seine Schachtel Zigaretten. 

Und unterwegs die Flasche. 


Alexis rückte ein Stück zur Seite, um ihm Platz zu machen: 
»Hast du diesen Himmel gesehen? Die ganzen Sterne ...« 
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»Und in ein paar Stunden wird es wieder hell.« 
Stille. 
»Warum bist du gekommen, Charles?« 
»Trauerarbeit.« 


»Was habe ich für Nounou gespielt? Ich kann mich nicht 
erinnern.« 

»Das kam auf seine Verkleidung an. Wenn er seinen 
lächerlichen Regenma-« 

»Ich weiß! Der rosarote Panther. Mancini.« 

»Wenn er duschte und wir seinen behaarten Oberkörper 
sahen, war es was Einzugder-Gladiatoren-Mäßiges.« 

»C-C-Q ...« 

»Wenn er seine Lederhose anhatte, die mit den 
aufgestickten Troddeln auf den Vordertaschen, und wir uns 
vor Lachen die Bäuche hielten, hattest du eine kleine 
bayrische Polka parat -« 

»Lohmann.« 

»Wenn er uns zu den Hausaufgaben zwingen wollte, hast 
du ihm den River-Kwai-Marsch geblasen.« 

»Den hat er geliebt. Dann hat er sich ein Baguette unter 
den Arm geklemmt und geglaubt, an der Brücke am Kwai zu 
sein ...« 

»Als er es geschafft hatte, auf Anhieb ein Haar aus seinem 
Ohr auszureißen, war es Aida.« 

»Genau. Der Triumphmarsch.« 

»Wenn er uns genervt hat, hast du Tatütata gespielt, den 
Krankenwagen, der uns ins Krankenhaus bringen sollte. 
Wenn wir etwas angestellt hatten und er uns in dein Zimmer 


gesperrt und darauf gewartet hat, dass Anouk 
zurückkommt, um uns zu bestrafen, hast du ihn mit Miles 
geärgert, durch das Schlüsselloch.« 

»Fahrstuhl zum Schafott?« 

»Genau. Wenn er hinter uns herrannte, weil wir in die 
Badewanne sollten, bist du auf den Tisch geklettert, und 
dann folgte der Säbeltanz.« 

»Der hat mich fast umgebracht, das weiß ich noch. 
Scheiße, ich wär mehrmals fast krepiert.« 

»Wenn wir Bonbons haben wollten, hast du ihm deinen 
Gounod serviert.« 

»Oder Schubert. Das hing davon ab, wie viele wir wollten. 
Wenn er uns seine armseligen Nummern vorführte, habe ich 
den Radetzkymarsch gebracht.« 

»Daran kann ich mich nicht erinnern.« 

»Klar doch.« 

»Bum, bum, Strauß.« 

Charles lächelte. 

»Was er am liebsten mochte -« 

»... war das hier«, fuhr Alexis pfeifend fort. 

»Ja. Dann bekamen wir alles, was wir wollten. Dann 
machte er sogar die Unterschrift meines Vaters nach.« 

»La Strada.« 

»Weißt du noch? Wie er uns in die Rue de Rennes 
mitgenommen hat?« 

»O ja. Und wir haben nichts kapiert. Bei seiner 
Kurzfassung hatten wir gedacht, es wäre so was wie Die 
Tollen Charlots - Frechheit siegt.« 

»Was waren wir enttäuscht.« 

»Was waren wir blöd.« 


»Du hast vorhin so überrascht ausgesehen, aber wem soll 
ich denn davon erzählen? Wem hast du davon erzählt?« 


»Niemandem.« 

»Siehst du. Einen Nounou kann man nicht erzählen«, 
sagte Alexis und räusperte sich, »man, man muss ihn erlebt 
haben.« 


Eine Eule schimpfte. Was soll das? Durfte man sich nicht mal 
mehr im Dunkeln unterhalten? 


»Weißt du, warum ich dir nichts gesagt habe?« 
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»Über die Beerdigung.« 

»Weil du ein Mistvieh bist.« 

»Nein. Doch. Nein. Ich wollte sie ausnahmsweise mal für 
mich haben.« 

1. % 

»Vom ersten Tag an, Charles, war ich - war ich eifersüchtig 
bis zum Gehtnichtmehr. Übrigens -« 

»Mach schon. Erzähl weiter. Ich würde gern verstehen, 
warum du dich meinetwegen fast zu Tode gespritzt hast. 
Gute Entschuldigungen für böse Taten haben mich schon 
immer fasziniert.« 

»Ganz der Alte, was? Großkotzig -« 

»Komisch, ich hatte eher den Eindruck, dass du deine 
Mutter gar nicht so sehr für dich haben wolltest. Ich hatte 
den Eindruck, dass sie am Ende ziemlich allein war.« 

»Ich habe mit ihr telefoniert.« 

»Toll. Okay, ich gehe jetzt schlafen. Ich bin so müde, dass 
ich wahrscheinlich nicht mal einschlafen kann.« 

»Du hast nur ihre guten Seiten mitgekriegt. Als wir Kinder 
waren, hat sie dich zum Lachen gebracht, und ich habe das 
Klo geputzt und sie ins Bett gebracht ...« 


»Es ist auch vorgekommen, dass wir das Klo zusammen 
geputzt haben«, murmelte Charles. 

»Du warst ja der Größte. Der Intelligentere, der Begabtere, 
der Interessantere.« 

Charles stand auf. »Da siehst du, was für ein guter Kumpel 
ich bin, Alexis Le Men. Da war ich also so ein Genie und darf 
dich daran erinnern, wie eine alte Transe vor dem Schultor 
Fred Astaire besoffen im Rinnstein imitiert hat und uns dabei 
so zum Lachen brachte, dass wir fast in die Hose machten, 
damit du den nächsten Schritt machst und es deinen 
Kindern erzählen kannst. Dass ich, dieses Genie, sie aber 
viel früher habe fallen lassen als du, wie ein Stück Dreck, 
und ohne auch nur ein einziges Mal anzurufen. Das Genie 
wäre vielleicht nicht mal zu ihrer Beerdigung gekommen, 
wenn du die Herzensgüte besessen hättest, es zu 
informieren, denn dass das Genie so fleißig studiert hatte, 
so intelligent und so begabt war, hat dazu geführt, dass es 
schwer heute beschäftigt ist und absolut strohdumm. Gute 
Nacht.« 

Alexis war ihm nachgekommen. »Dann weißt du ja, wie es 
ist.« 

»Was denn?« 

»Sachen aufzugeben, wenn man ganz unten ist.« 

rn % 

»Abschnitte seines Lebens zu opfern, um wieder nach 
oben zu kommen -« 

»Opfern. Abschnitte seines Lebens. Rhetorisch kannst du 
es locker mit einem Langneseeisverkäufer aufnehmen«, 
spottete Charles, »aber wir haben doch gar nichts geopfert! 
Wir waren doch nur feige. Ja, feige, das ist als Wort weniger 
schick. Weniger hochtrabend.« Er hatte seinen Daumen und 
seinen Zeigefinger zusammengeführt: »Ein winziges 
Mundstück, was? Winzig, winzig.« 


Alexis schüttelte den Kopf. »Selbstgeißelungen. Das hast 
du schon immer geliebt. Na ja, du bist ja auch durch die 
Hände der Patres gegangen. Das hatte ich vergessen. Weißt 
du, was der große Unterschied zwischen uns beiden ist?« 

»Ja«, sagte Charles pathetisch, »das weiß ich. Es ist der 
SCHMEEEEERZ, mit fünf E, ganz schön praktisch. Was soll 
ich denn auf so eine Frage antworten?« 

»Der Unterschied ist, dass du von Leuten erzogen 
wurdest, die an vieles geglaubt haben, während ich mit 
einer Frau aufgewachsen bin, die an nichts geglaubt hat.« 

»Sie hat an das Le-« 

Charles bereute die letzte Silbe sofort. Zu spät. 

»Natürlich. Man braucht sich ja bloß anzuschauen, was sie 
damit gemacht hat.« 


»Alex, ich verstehe das, ich verstehe, dass du darüber reden 
musst. Man hört ja, dass sich diese Szene häufig wiederholt 
hat. Ich frage mich sogar, ob das nicht der Grund dafür ist, 
dass du mir letzten Winter diese herzliche Todesnachricht 
geschickt hast. Um bei mir abzuladen, was du nicht mehr im 
Keller vergraben kannst. 

Aber ich bin nicht der Richtige, verstehst du? Ich hänge in 
der ganzen Sache selbst zu sehr drin. Ich kann dir nicht 
helfen. Es ist nicht etwa so, dass ich nicht will, ich kann es 
einfach nicht. Du hast wenigstens Kinder in die Welt gesetzt. 
Aber ich - ich gehe jetzt ins Bett. Grüß deine Erlöserin von 
mir.« 

Er machte die Tür zu seinem Zimmer auf: »Eine letzte 
Sache noch. Warum hast du ihren Körper nicht der 
Wissenschaft gespendet, wo sie dir das Versprechen doch so 
oft abgenommen hat?« 

»Dieses verdammte Krankenhaus! Findest du nicht, dass 
sie denen schon genug gege-« 


Der Motor war heißgelaufen. 

Alexis kippte nach hinten und rutschte auf den Boden: 
»Was habe ich nur gemacht, Charlot?«, schluchzte er laut, 
»was habe ich nur gemacht?« 

Charles konnte nicht in die Hocke gehen und noch weniger 
in die Knie. 

Berührte ihn an der Schulter. »Hör auf. Ich rede heute 
auch nur Stuss. Wenn sie es wirklich gewollt hätte, dann 
hätte sie dir eine Nachricht hinterlassen.« 

»Sie hat mir eine hinterlassen.« 

Schmerz, Alarm, Überleben, Versprechen. Er nahm seine 
Hand. 


Alexis krümmte sich auf dem Boden, zerrte seine 
Brieftasche aus der Hose, entnahm ihr ein weißes Blatt 
Papier, zweimal gefaltet, schüttelte es und räusperte sich: 
» Mein geliebter Junges, begann er. 

Er hatte wieder angefangen zu weinen, hielt ihm das Blatt 
hin. 

Charles, der seine Brille nicht bei sich hatte, trat einen 
Schritt zurück in das Licht in seinem Zimmer. 


Das war überflüssig. 
Mehr stand da nicht. 


Er atmete laut und lange aus. 
Weil er neue Schmerzen empfand. 


»Da siehst du doch, dass sie an etwas geglaubt hat. Da 
siehst du’s«, wiederholte er fröhlicher, »ich würde dir gern 
die Hand geben, um dir aufzuhelfen, nur, das kann ich nicht, 
ich bin heute Morgen nämlich angefahren worden.« 


»Leck mich«, lächelte Alexis, »du musst immer alles 
besser machen als die anderen.« Griff nach seiner Jacke, 
zog sich hoch, faltete das Blatt wieder zusammen, ging weg 
und imitierte Nounous schrille Stimme: »Los, Herzchen! Ins 
Heiabettchen mit euch!« 


Charles taumelte zu seinem Bett, ließ sich schwer 

darauffallen, autsch, und überlegte, dass er gerade den 

längsten Tag seines Lebens hinter sich gebracht hatte. 
Schon war er eingeschlafen. 


Wo war er jetzt schon wieder? 

Welche Bettwäsche? Welches Hotel? 

Das fiese Rankenmuster der Vorhänge weckte ihn ganz. 
Ach ja. Clos des Ormes. 

Kein Laut war zu hören. Er sah auf die Uhr und glaubte 
zunächst, er halte sie verkehrt herum. 

Viertel nach elf. 

Zum ersten Mal seit einem Jahrhundert hatte er bis in die 
Puppen geschlafen. 


Vor der Tür zu seinem Zimmer hatte jemand eine Nachricht 
hinterlassen: »Wir haben uns nicht getraut, dich zu wecken. 
Wenn du nicht genug Zeit hast, um in die Schule 
(gegenüber der Kirche) zu kommen, gib den Schlüssel bei 
der Nachbarin ab (grüner Zaun). Lieben Gruß.« 

Er bewunderte die Tapete auf der Toilette, das Klopapier 
passend zu den Sesseln aus Toile de Jouy, wärmte sich einen 
Kaffee auf und stöhnte vor dem Badezimmerspiegel. 

Das Lama hatte in der Nacht Farben angenommen. Ein 
hübsches Gemisch aus verschiedenen Lilaschattierungen, 
bis hinein ins Grünliche. Hatte nicht die Kraft, sich ins 
Gesicht zu spucken, und lieh sich Alexis’ Rasiermesser. 

Rasierte, was sich rasieren ließ, und bereute es zugleich. 
Es machte alles nur noch schlimmer. 


Sein Hemd roch nach Aas. Also zog er sein altes Krokodil an, 
das er als junger Mann getragen hatte, und fühlte sich 
seltsam glücklich. Obwohl es unförmig und abgetragen war, 


ganz zu schweigen vom Schwanz, der sich gelöst hatte und 
ziemlich fertig aussah, nein, ganz zu schweigen davon, 
hatte er es erkannt. Es war ein Geschenk von Edith 
gewesen. Ein Geschenk aus einer Zeit, als sie sich noch 
Geschenke machten. Damals hatte sie gesagt, ich habe ein 
weißes gekauft, weil du so konventionell bist, und fast 
dreißig Jahre später war er ihr für ihre bescheuerten 
Prinzipien dankbar. Bei dem Teint, den er heute zur Schau 
stellte, hätte jede andere Farbe weniger - gut gepasst. 


Er läutete mehrmals bei der Nachbarin mit dem grünen 
Zaun, keine Reaktion. Wagte nicht, den Schlüsselbund bei 
einer anderen abzugeben (fürchtete Corinnes Zorn!), und 
beschloss, einen Abstecher in die Schule zu machen. 

Es ging ihm ein wenig gegen den Strich, Alexis am 
helllichten Tag gegenüberzutreten. Ihm wäre es lieber 
gewesen, sich an die letzten Töne von gestern Abend zu 
halten und seinen Weg ohne ihn fortzusetzen ... tröstete 
sich aber mit der Vorstellung, dass er Lucas und die hübsche 
Marion in die Arme schließen dürfte, bevor er sie für immer 
aus den Augen verlor. 


Gegenüber der Kirche war zwar richtig, es war aber die 
weltlichste Schule der Welt. 

Eine Schule im Stil des Ordensbekämpfers Jules Ferry, 
vermutlich in den dreißiger Jahren erbaut, die Jungen- und 
Mädchentrakte symmetrisch zueinander angeordnet, wie 
unter den verschlungenen Buchstaben R und F in Stein 
gemeißelt zu lesen war, mit einem echten Vorbau, dessen 
Wände auf Höhe der Tritte und der von Kreide gebleichten 
Kastanienbäume in Flaschengrün gestrichen waren. 


Wasserunlösliche Himmel-und-Hölle-Felder (das war 
bestimmt weniger witzig) und Falten im Teer, sehr zur 
Freude aller Murmelspieler. 

Ein sehr schönes Backsteingebäude, gerade, streng, 
republikanisch, trotz der Luftballons und Lampions, mit 
denen man es an diesem Tag herausgeputzt hatte. 

Charles bahnte sich einen Weg und nahm dabei die Arme 
hoch, um den Horden von Kindern auszuweichen, die 
durcheinanderrannten. Nach dem Schokoladenkuchen und 
dem Lagerfeuergeruch fand er eine Schulfeststimmung wie 
bei Mathilde vor. Versehen mit einem etwas ländlichen 
Touch. Opis mit Mützen und Omis mit moltongefütterten 
Hosen ersetzten die eleganten Damen des 5. 
Arrondissements, und es gab auch keine Stände mit 
Biosandwiches, dafür aber ein echtes Spanferkel, das ein 
Stück entfernt vom Gebäude briet. 

Das Wetter war schön, er hatte mehr als zehn Stunden 
geschlafen, die Musik war fröhlich und der Akku seines 
Handys leer. Er steckte es zurück in die Tasche, lehnte sich 
an ein Mäuerchen und genoss das Spektakel beim Geruch 
der Zuckerwatte und dem Duft des Ferkels in vollen Zügen. 

Tatis Schützenfest. 

Fehlte nur noch der Postbote. 


Eine Frau hielt ihm einen Plastikbecher hin. Er bedankte sich 
mit einem Kopfnicken, als wäre er ein Fremder und zu 
desorientiert, um sich an seine ersten französischen Worte 
zu erinnern, nahm einen Schluck des ziemlich 
undefinierbaren trocken-herben Getränks, hielt seine 
Wunden in die Sonne, schloss die Augen und dankte der 
Nachbarin, dass sie ihm den Schlüssel zu seinem Glück 
gelassen hatte. 


Die Hitze, der Alkohol, der Zucker, der hiesige Akzent, das 
Kindergeschrei, sanft wiegte er den Kopf hin und her. 
»Schläfst du immer noch?« 

Er brauchte die Augen nicht zu öffnen, um die Stimme 
seines allerbesten Mitspielers zu erkennen. 

»Nein. Ich nehme ein Sonnenbad.« 

»Tja, ich würde dir raten, es lieber zu lassen, du bist 
nämlich schon ganz braun!« 

Er senkte den Kopf: »Huch! Du bist ja als Pirat verkleidet?« 

Zustimmung unter der schwarzen Augenklappe. 

»Und du hast keinen Papagei auf der Schulter?« 

Der Greifarm fiel wieder herab: »Äh, nein.« 

»Sollen wir meinen Vogel holen?« 

»Und wenn er wach wird?« 

Obwohl er großenteils von Nounou erzogen worden war, 
vielleicht auch gerade deswegen, war Charles stets der 
Meinung gewesen, dass es einfacher war, Kindern die 
Wahrheit zu sagen. Er hatte nicht viele Prinzipien in Sachen 
Pädagogik, aber die Wahrheit gehörte dazu. Die Wahrheit 
hatte der Phantasie noch nie Zügel angelegt. Im Gegenteil. 

»Weißt du? Er kann gar nicht aufwachen, er ist nämlich 
ausgestopft.« 

Lucas’ Schnurrbart dehnte sich bis zu den Ohrringen aus: 
»Das war mir klar, aber ich wollte es dir nicht sagen. Ich 
hatte Angst, du wärst dann traurig.« 

Wer? Wer ist auf die wunderbare Idee gekommen, Kinder 
zu erfinden? Er schmolz dahin und klemmte seinen Becher 
hinter einen Ziegel. »Komm. Wir gehen ihn holen.« 

»Ja, aber ...«, druckste der Kleine herum, »es ist ja 
eigentlich kein richtiger Papagei.« 

»Ja, aber ...«, hochtrabte der Große, »du bist ja eigentlich 
auch kein richtiger Pirat.« 


Auf dem Rückweg machten sie kurz am Jägertreff halt, der 
auch Lebensmittelladen, Waffengeschäft, Bank und am 
Donnerstagnachmittag Friseursalon war, kauften eine Rolle 
Kordel, und Charles kniete vor der Kirche und band 
Mistinguett gut fest, bevor er sie auf die Bühne schickte. 
»Und wo sind deine Eltern?« 
»Weiß nicht.« 


Erfreut und wie auf Eiern kehrte der Kleine zu seiner Klasse 
zurück. 

Redete schon mit ihm: »Kannst du >Eiei<s sagen, kleiner 
Papagei?« 

Charles kehrte zu seinem Mäuerchen zurück. Wollte Lucas 
Auftritt abwarten, bevor er wieder nach Paris fuhr. 


’ 


Ein kleines Mädchen brachte ihm einen dampfenden Teller. 
»Oh, danke. Wie lieb von dir.« 

Ein Stück weiter, hinter dem riesigen Tisch, warf ihm die 
Frau von vorhin, die eine beeindruckende Oberweite besaß, 
neckische Blicke zu. 

Ups, er hatte eine Eroberung gemacht. Schnell wandte er 
sich seinem Plastikbesteck zu und konzentrierte sich 
grinsend auf sein Stück gegrillten Schinken. 

Ihm war gerade die Wäscheleine von Madame Canut 
eingefallen ... 

»Das ist ihr BH, da bin ich ganz sicher«, wiederholte 
Alexis. »Wie kannst du dir da so sicher sein?« 

»Tja. Das sieht man doch.« 

Es war faszinierend. 


Bewegung auf der Bühne. Mit kleinen Schritten wurden 
Großmütter zu den besten Plätzen geführt, während die 
Verstärkeranlage, eins, zwei, hören Sie mich? Pfeifton, eins, 


zwei, Jean-Pierre, bitte, die Technik, stell dein Glas mal ab, 
eins, zwei, sind alle da? Guten Tag und herzlich willkommen, 
nehmen Sie Platz, ich erinnere daran, dass die Tombo... 
Pfeifton, Jean-Pierre! Mein Go... Würg. 

Okay. 

Kniende Mütter prüften Frisuren und Schminke, während 
Papas an ihren Camcordern herumfummelten. Charles stieß 
auf Corinne, die sich angeregt mit zwei anderen Damen 
unterhielt, anscheinend gab es ein Problem mit einem 
gestohlenen Trainingsanzug, und lieferte den Schlüsselbund 
bei ihr ab. 

»Haben Sie auch daran gedacht, das Tor abzuschließen?« 

Ja, er hatte daran gedacht. Pries ihre großzügige 
Gastfreundschaft und entfernte sich. So weit wie möglich. 


Suchte die Sonne, stellte links außen einen Stuhl an die 
Reihe, um sich zwischen zwei Bildern unauffällig verdrücken 
zu können, streckte die Beine aus, und da die Pause fast 
vorbei war, dachte er wieder an seine Arbeit. Holte seinen 
Terminkalender heraus, sah sich die Termine für die 
kommende Woche an, überlegte, welche Akten er nach 
Roissy mitnehmen würde, und begann eine ... 

Lautes Geschrei zu seiner Linken lenkte ihn eine Sekunde 
lang ab. Höchstens. Kurzes Intermezzo zwischen Netzhaut 
und Hirnrinde. Lange genug, um zu registrieren, dass es 
auch an der Schule von Marzeray Mamas gab, die durchaus 
sexy waren. 

... Liste der zu erledigenden Anrufe zu erstellen, noch mal 
mit Philippe sprechen wegen ... 

Hob wieder den Kopf. 

Sie lächelte ihn an. »Hullo.« 

Charles fiel der Terminkalender aus der Hand, dann trat er 
kurz darauf, als er ihr die Hand hinhielt, und während er sich 


bückte, um ihn aufzuheben, hatte sie sich schon neben ihn 
gesetzt. Nicht ganz übrigens, sie hatte einen Platz zwischen 
ihnen freigelassen. 

Für einen Anstandswauwau vielleicht? 

»Entschuldigung, ich habe Sie gar nicht erkannt.« 

»Das liegt daran, dass ich keine Stiefel mehr trages, 
scherzte sie. 

»Ja. Das muss es sein.« 

Sie trug ein Wickelkleid, das ihren Oberkörper 
umschmeichelte, die Taille verknotete und schöne Beine 
machte. Dann entdeckte er ihre Knie, als sie die Beine 
übereinanderschlug und wieder zurückstellte, dabei an dem 
blaugrauen Stoff zog, auf dem sich jede Menge kleine, 
türkisfarbene Arabesken tummelten. 


Charles mochte die Modebranche. Schnitte, Stoffe, 
Schnittmuster, Versäuberungstechniken, er war schon immer 
der Meinung gewesen, dass Architekten und Schneider eine 
sehr ähnliche Arbeit verrichteten, und beobachtete, wie die 
Arabesken es anstellten, den Ärmelausschnitt einzufassen, 
ohne den Faden ihrer Spiralen aus dem Auge zu verlieren. 

Sie spürte seinen Blick. Schnitt eine Grimasse: »Ich weiß, 
ich hätte es nicht anziehen dürfen. Ich habe sehr 
zugenommen, seit -« 

»Auf keinen Fall!«, protestierte er, »auf keinen Fall. Ich 
habe mir nur Ihre -« 

»Meine was?«, fragte sie wie auf glühenden Kohlen. »Ihre 
- Ihre Motive angeschaut.« 

»Meine Motive? My God, wollen Sie etwa sagen, dass Sie 
sie schon kennen?« 

Charles senkte den Kopf und lächelte. Eine Frau, die eine 
Kettensäge auseinandernehmen konnte, die, als sie sich 
vorbeugte, einen blassrosa Büstenhalter erkennen ließ und 


es verstand, mit zwei Sprachen zu spielen, da brauchte man 
sich nicht einmal eine Startnummer zu besorgen ... 

Er spürte - Hilfe -, wie sie ihn ihrerseits musterte. 

»Haben Sie unter einem Regenbogen geschlafen?« 

»Ja. Mit Judy Garland.« 

Was für ein hübsches Lächeln. 

»Sehen Sie, das ist es, was mir hier am meisten fehlt«, 
seufzte sie. 

»Musicals?« 

»Nein, diese Art Schlagfertigkeit. Denn ...«, fügte sie ernst 
hinzu, »das genau ist Einsamkeit. Nicht der Einbruch der 
Dunkelheit um fünf, Tiere, die gefüttert werden wollen, und 
Kinder, die sich den ganzen Tag zanken, sondern - Judy 
Garland...« 

»Well, to tell you the truth, I feel more like the Tin Man 
right now...« 

»| knew you must speak English.« 

»Leider nicht gut genug, to catch your - motives.« 

Erneutes Lächeln: »Umso besser.« 

»Und Sie?«, fragte er, »welches ist nun Ihre 
Muttersprache?« 

»Muttersprache? Französisch, meine Mutter kommt aus 
Nantes. Native? English. On my father’s side.« 

»Und wo sind Sie aufgewachsen?« 

Er hörte ihre Antwort nicht mehr, denn Super-D] war an 
sein Schaltpult zurückgekehrt: »Herzlich willkommen noch 
einmal alle miteinander, ich freue mich, dass Sie so 
zahlreich erschienen sind. Die Aufführung wird in Kürze 
beginnen. O ja, o ja. Die Kinder sind schon fürchterlich 
nervös. Ich darf noch mal daran erinnern, dass für unsere 
große Tombola noch Lose zu haben sind. Dieses Jahr winken 
Traum-ge-win-ne! 


Erster Preis, ein romantisches Wochenende zu zweit in 
einer Drei-Ähren-Ferienwohnung am Lac de Charmieges mit 
- halten Sie sich fest - Tretboot, Bouleplatz und Riesen- 
Karaoke-Soundmachine! 

Zweiter Preis, ein DVD-Player von Toshiba, eine 
großzügige Spende der Firma Fr&emouille, die wir bei der 
Gelegenheit gern begrüßen wollen, Fremouille, rund um die 
Uhr für Sie im Einsatz. Nicht zu vergessen ...« 

Charles hatte seinen Zeigefinger auf den obersten Steri- 
Strip gelegt. Hatte das Gefühl, dass er bald die Fliege 
machen würde, wenn der Typ weiter so albernes Zeug von 
sich gab. 

»... nicht zu vergessen die zahlreichen Filets mit Beilagen 
aus dem Hause Graton & Sohn, 3, Rue du Lavoir in Saint- 
Gobertin, Fleisch- und Wurstwaren, Haxenspezialitäten und 
Blutwürste, Hochzeiten, Trauer- und Kommunionsfeiern, 
sowie dutzendweise Trostpreise, schließlich hat nicht jeder 
das Glück an seiner Seite, stimmt’s, Jean-Pierre? Ha! Ha! 
Und los geht’s. Bühne frei für die Artisten, und ich bitte Sie 
um einen riesigen Applaus. Lauter, da ist noch mehr drin! 
Jacqueline, Sie werden am Empfang erwartet. Ich wünsche 
allen einen schönen T...« Würg zum Zweiten. 

Jean-Pierre hatte keinerlei Humor. 


Alexis, begleitet von einer Klassenbesten mit Schleifchen 
und Klarinette, nahm weit hinten Platz, während die 
Lehrerinnen die ganz Kleinen, die als Fische verkleidet 
waren, zwischen Wellen aus Pappe anordneten. Sie tanzten 
zur Musik, und die Kleinen erlitten Schiffbruch. Waren viel zu 
sehr damit beschäftigt, ihren Mamas zuzuwinken, um dem 
Strom folgen zu können .... 

Charles warf einen Blick auf die Schenk..., pardon, auf das 
Programm, das Kate auf dem Schoß hatte: 


Flüche der Karibik. 

Na gut. 

Auch fiel ihm auf, dass sie keine großen Töne mehr 
spuckte und dass ihre Augen zu sehr glänzten, um aufrichtig 
zu sein, daraufhin sah er hinauf zur Bühne, um zu sehen, 
welche dieser kleinen Sardinen sie wohl in diesen Zustand 
versetzte. 

»Ist einer von Ihren Kleinen dabei?« 

»Nicht mal«, sie unterdrückte ein Lachen, »aber ich bin 
von diesen Low-Budget-Aufführungen trotzdem jedes Mal 
total gerührt. Doof, was?« 

Sie umschloss mit beiden Händen ihre Nase, um sich vor 
ihm zu verstecken, und als ihr klar wurde, dass er sie immer 
noch anstarrte, wurde sie noch unsicherer: »Oh. Schauen 
Sie nicht auf meine Hände. Sie sind -« 

»Nein. Ich habe Ihre Gemme bewundert -« 

»Ach?«, sie atmete erleichtert auf und hielt sich den 
Handrücken vor die Augen, erstaunt, dass sie noch da war. 

»Sie ist wunderschön.« 

»Ja, und sehr alt. Ein Geschenk meines ... Okay«, flüsterte 
sie und zeigte auf die Wellen, »die Fortsetzung erzähle ich 
Ihnen später.« 

»Ich komme darauf zurück«, flüsterte Charles noch leiser. 


Die Fortsetzung des Stücks schaute er sich auf Alexis’ 
Gesicht an. 

Lucas und seine Piratenbande hatten mit einem etwas 
abgegriffenen Lied angefangen: 


Holzbein,Augenklappe, Enterbeil und Messer: 
wenn du uns siehst, dann verzieh dich besser! 
Lauf um dein Leben, schau nicht zurück, 
sonst wirst du unser Beutestück! 


Piraten sind wir, tun, was uns gefällt! 
Trajoho, und ne Buddel voll Rum! 
Piraten, die fürchten nichts auf der Welt! 
Trajoho, und ne Buddel voll Rum! 


Alexis, dem anfangs nichts auffiel, so konzentriert war er auf 
seine Gitarre. 

Plötzlich richtete er sich auf, lächelte in den Raum, fand 
seinen Sohn und kehrte zu seinen Saiten zurück. 

Nein. 

Rückkehr zur Bühne. 

Kniff die Augen zusammen, verpasste zwei, drei Akkorde, 
riss sie weit auf und griff völlig daneben. Aber das war nicht 
wichtig. Wer konnte ihn bei dem Stolz der Freibeuter schon 
hören? Piraten, die fürchten nichts auf der Welt!, brüllten sie 
in allen Tonlagen, bevor sie hinter einem großen Segel 
verschwanden. 

Eine Kanone donnerte, und sie kamen bis zu den Zähnen 
bewaffnet zurück. Ein neues Lied, neue Noten, Mistinguett 
tobte sich aus, und Alexis war völlig neben der Spur. 


Riss sich schließlich von der Schulter seines Sohnes los und 
suchte nach einer Erklärung im Publikum. Sein Eifer wurde 
belohnt, irgendwann stieß er auf das spöttische Lächeln 
eines alten Kameraden. Der soeben begriffen hatte, dass es 
nicht sehr schwer war, von den Lippen eines Stummen 
abzulesen ... 


Er deutete mit dem Kinn auf Lucas: 
Ist sie das? 
Charles nickte. 
Aber,wie bist du ... 
Lächelnd zeigte er mit dem Zeigefinger zum Himmel. 


Der andere schüttelte den Kopf, senkte ihn und hob ihn 
nicht eher wieder, bis die Beute geteilt wurde. 


Charles nutzte den Applaus, um ihnen zu entkommen. Er 
hatte überhaupt keine Lust, wieder die /angen Schluchzer 
auszupacken. 

Mission erfüllt. 

Rückkehr ins Leben. 


Er schritt durch das Schultor, als ihn ein »Hey!« einholte. 
Rasch steckte er die Zigarette zurück in die Tasche und 
drehte sich um. 

»Hey, you bloody liar!«, rief sie ihm zu und zeigte ihm die 
linke Faust, »why did you say »Ich komme darauf zurücks, if 
you don’t give a shit?« 

Sie wartete nicht, bis sein Gesicht sich vollständig 
aufgelöst hatte, um etwas freundlicher hinzuzufügen: »Nein, 
entschuldigen Sie. Ich wollte eigentlich etwas ganz anderes 
sagen. Eigentlich wollte ich Sie einladen ... Ach, nichts.« Sie 
sah ihm in die Augen und drosselte die Lautstärke noch 
mehr: »Gehen Sie schon?« 

Charles versuchte gar nicht erst, ihrem Blick 
standzuhalten. »Ja, ich - ich hä...«, stammelte er, »ich hätte 
mich von Ihnen verabschieden sollen, aber ich wollte Sie 
nicht strö..., pardon, nicht stören ...« 

»Ach?« 

»Ich wollte eigentlich gar nicht kommen. Ich habe - wie 
soll ich sagen - heute blaugemacht, und jetzt muss ich 
wirklich wieder zurück.« 

»Verstehe.« 

Mit einem letzten Lächeln, das er an ihr nicht kannte, 
feuerte sie, ohne auch nur eine Sekunde lang daran zu 


glauben, ihre letzte - ihre kümmerlichste - Patrone ab: »Und 
die Ziehung der Tombola?« 

»Ich habe kein Los gekauft.« 

»Ach so. Na gut. Auf Wiedersehen.« 

Sie hielt ihm die Hand hin. Ihr Ring hatte sich gedreht, der 
Stein war kalt. 


Wozu wollten Sie mich einladen?, fiel es Charles wieder ein, 
aber es war zu spät. Sie war schon zu weit weg. 

Er seufzte und sah zu, wie sich auch die filigransten ihrer 
Arabesken entfernten. 


Auf der Suche nach seinem Auto erblickte er ihrs, das sie 
schräg unter den Platanen gegenüber der Post geparkt 
hatte. 

Der Kofferraum stand offen, und dieselben Hunde 
begrüßten ihn mit derselben Gutmütigkeit wie gestern 
Abend. 


Er holte seinen Terminkalender heraus, blätterte zum 9. 
August und prägte sich die Städte ein, die an seiner Strecke 
lagen. 

Er fuhr eine gute halbe Stunde, ohne auch nur einen 
einzigen Gedanken zu haben, der sich in klare Worte hätte 
fassen lassen. Hielt nach einer Tankstelle Ausschau, fand sie 
hinter einem Supermarkt, brauchte Stunden, um den 
gottverdammten Knopf zu finden, der die Scheißmechanik 
des Tankdeckels aktivierte. Machte das Handschuhfach auf, 
suchte nach der Betriebsanleitung, ereiferte sich noch 
lautstärker, fand, was er suchte, tankte voll, irrte sich in der 
Kreditkarte, dann in der Geheimzahl, gab auf, zahlte bar und 


drehte im nächsten Verkehrskreisel drei Runden, bevor er 
die Spur seines Gekrakels wiederfand. 


Er machte das Radio an. Und wieder aus. Zündete sich eine 
Zigarette an, drückte sie wieder aus. Schüttelte den Kopf, 
bereute es. Hatte seine Migräne wieder zum Leben erweckt. 


Fand endlich das erhoffte Schild. Hielt vor dem weißen 
Streifen, schaute nach links, schaute nach rechts, schaute 
geradeaus und ... 

... ging seine Konjugationen durch: 

»Ich bin blöd. Du bist blöd. Er ist blöd!« 


Sie kramte in ihrer Schürzentasche: »Ja?« 

»Guten Tag, äh. Ich hätte gern ein Stück von dem 
Schokoladenkuchen, der gestern Abend gegen Viertel vor 
neun in Ihrem Backofen war.« 

Sie hob den Kopf. 

»Tja«, fuhr er fort und winkte mit einem Heft voller 
Kontrollabschnitte, »bei diesen Aussichten: Bouleplatz und 
Riesen-Karaoke. Da hat mich doch das schlechte Gewissen 
gepackt ...« 

Sie brauchte mehrere Sekunden, bevor sie reagierte, 
runzelte die Stirn und biss sich auf die Lippen, um nicht zu 
lächeln. »Es waren drei.« 

»Wie bitte?« 

»Kuchen. Im Ofen.« 

»Ach?« 

»Ja«, gab sie immer noch gleich spröde zurück, »es ist 
nämlich so, dass es bei mir keine halben Sachen gibt -« 

»Ich glaube, das hatte ich verstanden.« 

»50?7« 

»Na ja, hm. Vielleicht könnten Sie mir ein kleines Stück 
von jedem geben?« 

Ohne sich weiter um ihn zu kümmern, schnitt sie drei 
winzige Stücke ab und hielt ihm den Teller hin. »Zwei Euro. 
Bezahlt wird bei dem Mädchen hier nebenan.« 

»Wozu wollten Sie mich einladen, Kate?« 

»Zum Abendessen, glaube ich. Aber ich habe meine 
Meinung geändert.« 

»Ach?« 


Sie bediente schon den nächsten. 

»Und wenn ich Sie einlade?« 

Sie richtete sich wieder auf und ließ ihn freundlich 
abblitzen: »Ich habe versprochen, beim Aufräumen zu 
helfen, ich habe ein halbes Dutzend Kinder unter meinen 
Fittichen, und es gibt in einem Umkreis von mindestens 
fünfzig Kilometern kein einziges Restaurant, und - ist er 
gut?« 

»Wie bitte?« 

»Der Kuchen.« 

Äh. Charles hatte eigentlich keinen Appetit mehr. Er 
suchte nach einer letzten passenden Antwort, als ihm ein 
Typ, der völlig außer Atem und offensichtlich sehr verärgert 
war, die Show stahl: 

»Sagen Sie. Sollte Ihr Sohn nicht den ganzen Nachmittag 
beim Dosenwerfen helfen?« 

»Doch, aber Sie haben ihn gebeten, die Bar zu machen.« 

»Oh, das stimmt! Dann halt nicht, dann werde ich -« 

»Warten Sie«, fiel sie ihm ins Wort und wandte sich an 
Charles, »Alexis hat mir erzählt, dass Sie Architekt sind, 
stimmt das?« 

»Äh, ja.« 

»Dann ist das doch genau der richtige Stand für Sie. 
Konservendosen aufstellen, das müsste Ihnen liegen, oder?« 
Sie rief den anderen zurück: »Ge&Erard! Sie brauchen nicht 
weiterzusuchen.« 


Während Charles einen Bissen Kuchen in den Mund schob, 
ließ er sich ans Ende des Vorbaus führen. 

»Hey!« 

Also wirklich. 

Er drehte sich um und fragte sich, welches b/loody er jetzt 
über sich ergehen lassen musste. 


Fehlanzeige. 
Es war nichts. 
Nur ein kleines Augenzwinkern über einem großen Messer. 


* 


»Die Kinder müssen Ihnen vorher ein blaues Kärtchen 
geben, sie wissen auch, woher sie die kriegen. Und wer 
gewinnt, darf sich aus diesem Karton was aussuchen. Ein 
Elternteil eines Schülers wird Sie am Nachmittag für ein 
paar Minuten ablösen, falls Sie mal eine Pause brauchen«, 
erklärte der Monsieur und schob die Kinder beiseite, die sich 
um sie scharten, »alles klar? Haben Sie noch Fragen?« 

»Keine Fragen.« 

»Dann viel Erfolg. Ich habe immer Probleme, für diesen 
Stand eine gute Seele zu finden, Sie werden sehen ...«, er 
tat so, als hielte er sich die Ohren zu, »hier ist es gern etwas 
laut.« 


Während der ersten zehn Minuten begnügte sich Charles 
damit, die Tickets einzustecken, die Bälle in Form von 
sandgefüllten Socken auszuhändigen und die Dosen wieder 
aufzustellen, dann wurde er etwas sicherer und tat, was er 
schon immer getan hatte: Er optimierte die Baustelle. 


Er legte seine Jacke auf einen Schemel und verkündete den 
neuen Flächennutzungsplan: »Okay. Seid mal zwei Minuten 
still, man versteht ja sein eigenes Wort nicht. Du. Besorg mir 
mal ein Stück Kreide. Jetzt ist Schluss mit dem 
Durcheinander. Ihr bildet jetzt eine schöne Schlange, stellt 
euch hintereinander auf. Der Erste, der sich vordrängelt, 
wandert in die Mitte der Dosen, ist das klar? Danke.« 


Er nahm die Kreide entgegen und zog zwei deutliche 
Linien, dann markierte er eine Stelle an einem Holzpfosten: 
»Das hier ist die Messlatte. Wer kleiner ist als der Strich 
hier, darf bis zur ersten Linie vortreten, die anderen stellen 
sich hinter die zweite, kapiert?« 

Sie hatten kapiert. 

»Weiter geht’s. Die Kleinen dürfen auf diese Dosen 
zielen«, er zeigte ihnen die größeren Exemplare, die der 
Koch ihnen zur Verfügung gestellt hatte und in denen gut 
zehn Kilo Mischgemüse oder geschälte Tomaten gewesen 
sein mussten, »die Großen zielen auf diese hier« (die Dosen 
waren kleiner, dafür waren es mehr). »Jeder hat vier Bälle, 
und für einen Gewinn muss das Brett natürlich komplett 
abgeräumt sein. Kommt ihr noch mit?« 

Respektvolles Nicken. 

»Und als Letztes. Ich werde nicht meinen ganzen Samstag 
damit zubringen, euer Zeug aufzusammeln, ich brauche 
also einen Assistenten. Wer will mein erster Assistent sein? 
Vergesst nicht, dass ein Assistent Freiwürfe bekommt.« 

Sie prügelten sich darum, ihm zur Hand gehen zu dürfen. 
»Perfekt«, frohlockte General Balanda, »perfekt. Auf dass 
der Beste gewinnel« 


Fortan brauchte er nur noch die Punkte zu zählen, die 
Kleinen anzufeuern und die Großen zu provozieren. Ersteren 
führte er den Arm, bei Letzteren tat er so, als wollte er ihnen 
die Brille reichen, wenn sie hocharrogant antraten, pff! 
Dosenwerfen, total easy, und häufiger als nötig die Wand 
trafen. 


Ziemlich rasch war der Andrang sehr groß, Lautstärke 
verpflichtet, und Charles sagte sich, dass er vielleicht zwar 


seine Haut und seine Ehre gerettet hatte, am Ende des 
Tages aber taub sein würde. 

Seine Ehre allerdings ... Von Zeit zu Zeit hob er den Kopf 
und suchte sie. Hätte sich gewünscht, dass sie ihn so sah, 
triumphierend umgeben von seiner Armee an 
Scharfschützen. Fehlanzeige. Sie stand immer noch 
umgeben von ihren Cakes, schwätzte, lachte, beugte sich zu 
Kohorten von Kindern hinunter, die ihr ein Küsschen geben 
wollten und ... hatte genau genommen nichts am Hut. Mit 
ihm, das war in seinem Gehirn angekommen. 

Wenn überhaupt noch etwas in seinem Gehirn ankam. 


Egal. Er war glücklich. Liebte es, neue Projekte zu leiten, 
und Aluminiumgebäude verwalten, tja, das tat er zum 
allerersten Mal. 

Jean Prouve& wäre stolz auf ihn. 


Natürlich kam niemand vorbei, um ihn abzulösen, natürlich 
musste er mal und hatte Lust auf eine Zigarette, und 
natürlich hielt er sich irgendwann nicht mehr an die blauen 
Märkchen. 

»Hast du keins mehr?« 

»Nee.« 

»Macht nichts. Du kannst trotzdem werfen, los.« 

Ohne Märkchen? Die Info machte so schnell die Runde, 
dass er auf derlei Anwandlungen alsbald verzichten musste. 
So war er der König der Konservendosen, fügte sich in sein 
Schicksal und bedauerte zum ersten Mal seit Jahren, dass er 
sein Skizzenbuch nicht zur Hand hatte. Hier gab es einige 
lächelnde Gesichter, Prahlhänse, irre Gestalten, die ein 
bisschen Ewigkeit verdient hätten. 

Lucas war soeben zu ihm gekommen: »Ich habe Papa 
meinen Papagei gegeben.« 


»Gut SO.« 
»Das ist gar kein Papagei. Das ist eine weiße Taube.« 
So, So. Yacine war also auch da. 


Er wurde von der Tombola erlöst. Die Ziehung der Gewinne 
wurde angekündigt, und alle Kinder verzogen sich wie durch 
Zauberschlag. Undankbare Bälger, dachte er und seufzte 
erleichtert. Überantwortete den Jungen seine 
Kontrollabschnitte, sammelte die Socken zusammen, die 
überall herumlagen, packte alle Dosen in eine Jutetasche 
und las unzählige Bonbonpapiere auf, wobei er jedes Mal, 
wenn er sich bückte, das Gesicht verzog. 

Sich an die Seite fasste. 

Warum tat es so weh? 

Warum? 


Nahm seine Jacke und suchte sich eine Stelle, an der er 
rauchen konnte, ohne von einem Aufseher erwischt zu 
werden. 

Machte zuerst einen kleinen Umweg zu den Toiletten und 
war ziemlich - gehandicapt. Die Schüsseln hingen irre tief. 
Er zielte, so gut er konnte, und fand den Geruch von guter 
alter Kernseife wieder, die nicht schäumte und an dem 
verchromten Messinghalter langsam schrumpfte. 

Die gute alte Zeit. Er versteckte sich hinter dem Gemäuer, 
um eine zu qualmen. 


Hm. Wie gut sie schmeckte. 
Auch die Graffiti hatten keine großen Fortschritte gemacht. 


Dieselben Herzen, dieselben Dingsda + Dingsbums = total 
verschossen, dieselben Titten, dieselben Zipfelchen, 


dieselben wütend durchgestrichenen Bezeichnungen 
derselben offenen Geheimnisse ... 

Schnippte seine Kippe über die Mauer und kehrte zu den 
Lautsprechern zurück. 


Lief langsam. Wusste nicht genau, wohin. Hatte keine Lust 
auf Alexis. Hörte sich die albernen Sprüche von Jean-Pierres 
Kumpel an und zog im Geiste die Stunden ab, die ihn noch 
von den Marschall-Boulevards trennten. 

Gut. Ich werde ihr diesmal trotzdem auf Wiedersehen 
sagen. Goodbye, So long, Farewell, ihm fehlte es nicht am 
nötigen Vocabulary. Auch Adieu, das wie so viele schöne 
Wörter die Eleganz besaß, ohne Pass zu reisen. 

Ja. A Dieu, das passte nicht schlecht bei einer Frau, die ... 

Hing derlei Phantasien nach, als Lucas sich auf ihn stürzte: 
»Charles! Du hast gewonnen!« 

»Die Tretboote?« 

»Nein! Einen großen Korb mit Fleischpasteten und Wurst!« 

Hilfe ... 

»Freust du dich nicht?« 

»Doch, doch. Sehr.« 

»Ich hole ihn dir. Du rührst dich nicht von der Stelle, ja?« 


»Gut so, dann können Sie mich ja zu mir nach Hause 
einladen.« Er drehte sich um. 

Sie knotete ihre Schürze auf. 

»Ich habe keine Blumen«, lächelte er. 

»Macht nichts. Ich kann Ihnen welche leihen.« 

Einer der Jungen, die er gestern gesehen hatte, grüßte 
ihn, bevor er ihr Geplauder unterbrach: »Dürfen Jef, Fanny, 
Micka&l und L&o heute bei uns übernachten?« 

»Charles«, sagte sie, »darf ich Sie mit Samuel bekannt 
machen? Meinem großen Samuel.« 


Er war tatsächlich groß. Fast so groß wie Charles. Lange 
Haare, jugendliche Haut, weißes Hemd, zerknittert, aber 
extrem elegant, das wohl einer anderen Generation gehört 
hatte und mit den Initialen L.R. versehen war, löchrige 
Jeans, gerade Nase, offener Blick, sehr dünn und in ein paar 
Jahren sicher sehr gutaussehend. 

Sie gaben sich die Hand. 

»Sag mal, hast du was getrunken?«, fragte sie 
stirnrunzelnd. »Äh, ich war halt nicht am Kuchenstand, wenn 
ich dich erinnern darf.« 

»Dann fährst du aber nicht mit dem Roller nach Hause.« 
»Ach was. Ich habe mir nur den Rest aus einem Bierfass 
über die Hose gekippt. Hier. Siehst du? Und heute Abend?« 

»\Wenn die Eltern einverstanden sind, ich habe nichts 
dagegen. Aber ihr helft uns noch, hier alles abzubauen, 
okay?« 


»Saml«, rief sie ihn noch einmal zurück. »Sie sollen ihre 
Schlafsäcke mitbringen, ja?« 

Er hob den Daumen, um zu bedeuten, dass er verstanden 
hatte. 

An Charles gewandt: »Verstehen Sie, was ich meine? Ich 
habe Ihnen ein halbes Dutzend Kinder versprochen, aber ich 
bin immer ein bisschen pessimistisch. Und ich habe nichts 
zu essen. Zum Glück haben Sie die Lose gekauft.« 

»Das haben Sie gesagt.« 

»Und das Dosenwerfen. Hat es -« 

Sie wurden schon wieder unterbrochen. Von dem kleinen 
Mädchen, das sie gestern Abend Hattie genannt hatte, wie 
er sich erinnerte. »Kate?« 

»Und das hier ist Miss Harriet. Die Nummer drei.« 

»Guten Abend.« 

Charles begrüßte sie. 


»Darf Camille bei uns schlafen? Ja, ich weiß. Schlafsack -« 

»Wenn du es weißt, geht es in Ordnung«, antwortete Kate. 
»Und Alice? Hat sie auch jemanden eingeladen?« 

»Ich weiß nicht, aber du wirst sehen, sie hat jede Menge 
Zeug auf dem Trödelmarkt gefunden. Du musst mit deinem 
Auto näher heranfahren.« 

»Good Lord, no! Haben wir denn nicht genug Krempel?« 

»Wart’s ab, es sind supertolle Sachen! Sogar ein Sessel für 
Nelson ist dabei!« 

»Verstehe. Sekunde«, sie packte sie am Arm und hielt ihr 
das Portemonnaie hin, »lauf schnell rüber zur Bäckerei und 
kauf alle Brote, die sie noch haben.« 

»Yes M’am.« 

»Was für eine Organisation ...«, Charles war entzückt. 

»Aha. So nennen Sie das? Ich hatte eher das Gefühl, das 
Gegenteil sei der Fall. Kommen Sie - kommen Sie 
trotzdem?« 

»Und ob!« 


»Wer ist Nelson?« 

»Ein ziemlich versnobter Hund.« 

»UndL. R.?« 

Kate erstarrte: »Wie - warum fragen Sie danach?« 

»Samuels Hemd.« 

»Ach ja. Pardon. Louis Ravennes. Sein Großvater. Ihnen 
entgeht aber auch nichts, wie ich sehe.« 

»Doch, sehr viel sogar, aber ein junger Mann mit 
Monogramm ist wirklich ungewöhnlich. « 

Stille. 

»Los«, sie schüttelte sich, »schaffen wir das alles hier 
weg, und auf nach Hause. Die Tiere haben Hunger, und ich 
bin müde.« 

Sie band ihre Haare zusammen. 


»Und Nedra?«, fragte sie Yacine, »wo ist sie schon wieder 
hin?« 

»Sie hat einen Goldfisch gewonnen.« 

»Tja, das wird sie nicht gesprächiger machen. Los, an die 
Arbeit.« 


Über eine Stunde lang stapelten Charles und Yacine Stühle 
und bauten Festzelte ab. Das heißt, vor allem Charles. Der 
Junge war weniger tatkräftig, weil er eine Menge 
Geschichten zu erzählen hatte: »Du hast die Zunge 
rausgestreckt, als du diesen Knoten aufgemacht hast. Und 
weißt du, warum?« 

»\Weil es eine knifflige Sache ist und du mir nicht hilfst?« 

»Nee. Aber wenn du dich auf etwas konzentrierst, 
beanspruchst du dieselbe Gehirnhälfte, die für deine Motorik 
zuständig ist. Indem du also absichtlich einen Körperteil 
blockierst, bist du konzentrierter. Das ist der Grund, warum 
Menschen, wenn sie ein kompliziertes Problem wälzen, 
plötzlich langsamer gehen. Verstehst du?« 

Charles richtete sich auf und hielt sich den verlängerten 
Rücken: »He, Herr Enzyklopädist. Würdest du nicht auch 
gern mal ein bisschen die Zunge rausstrecken? Dann wären 
wir schneller.« 

»Und der stärkste Muskel in deinem ganzen Körper, weißt 
du, welcher das ist?« 

»Ja. Mein Bizeps, wenn ich dich gleich erwürge.« 

»Falsch! Deine Zunge!« 

»Das hätte ich mir denken können. Los. Pack mal mit an, 
nimm das andere Tischende.« 

Er nutzte es aus, dass sich Yacine mit seinem Großhirn 
quälte, um ihm seinerseits eine Frage zu stellen: »Ist Kate 
deine Mama?« 


»Tja«, entgegnete er mit diesem hellen Stimmchen, das 
Kinder gern annehmen, wenn sie uns um den Finger wickeln 
wollen, »sie sagt zwar nein, aber ich weiß genau, dass sie es 
doch ist, oder wenigstens ein bisschen.« 

»Wie alt ist sie?« 

»Sie behauptet, sie ist fünfundzwanzig, aber wir glauben 
ihr nicht.« 

»Ach so? Und warum nicht?« 

»Wenn sie wirklich fünfundzwanzig wäre, könnte sie nicht 
mehr auf Bäume klettern.« 

»Da hast du recht.« 

Hör auf, dachte Charles, hör auf. Je mehr du suchst, umso 
weniger verstehst du. Lass die Gebrauchsanweisung sein. 
Spiel lieber ein bisschen mit. 

»Tja, und ich sage dir, dass sie wirklich fünfundzwanzig 
ist.« 

»Woher willst du das wissen?« 

»Das sieht man.« 


Als alles gefegt war, fragte Kate, ob er die beiden Kleinen 
mitnehmen könne. 

Während er ihnen auf den Rücksitz half, näherte sich eine 
Bohnenstange: »Fahren Sie zu den Vesp’?« 

»Wie bitte?« 

»Zu Kate, meine ich. Können Sie mich und meine Freundin 
mitnehmen?« 

Sie zeigte auf eine andere Bohnenstange. 

»Äh, na klar.« 

Alle zwängten sich in das kleine Leihauto, und Charles 
hörte ihrem Geplapper lächelnd zu. 

Er war sich seit Jahren nicht mehr so nützlich 
vorgekommen. Die Anhalterinnen sprachen über eine Disco, 
in die sie noch nicht durften, und Yacine sagte zu Nedra, 


dem geheimnisvollen kleinen Mädchen, das wie eine 
balinesische Prinzessin aussah: »Du wirst nie sehen, wie 
dein Fisch schläft, er hat nämlich keine Lider, und du wirst 
denken, dass er dich nicht hört, weil er keine Ohren hat. 
Aber in Wirklichkeit ruht er sich doch aus, weißt du? Und 
Goldfische haben das beste Gehör, weil Wasser ein guter 
Leiter ist und sie eine Knochenstruktur haben, die alle 
Geräusche zu ihrem unsichtbaren Ohr transportiert, darum 
ah ...« 

Charles konzentrierte sich, um ihm neben den 
glucksenden Mädchen fasziniert zuzuhören: 

»... darum kannst du also doch mit ihm sprechen, 
verstehst du?« 

Im Rückspiegel sah er, wie sie feierlich den Kopf bewegte, 
von unten nach oben. 

Yacine fing seinen Blick auf, beugte sich vor und flüsterte: 
»Sie sagt fast nie etwas.« 

»Und du? Woher weißt du alles, was du weißt?« 

»Weiß ich nicht.« 

»Dann bist du bestimmt ein guter Schüler?« 

Kleine Grimasse. 

Und großes Lächeln auf Nedras Gesicht im Rückspiegel, 
als sie den Kopf von rechts nach links bewegte. 


Er versuchte sich an Mathilde in diesem Alter zu erinnern. 
Aber es klappte nicht. Er erinnerte sich nicht mehr. Er, der 
niemals etwas vergaß, hatte sie unterwegs verloren. Die 
Kindheit der Kinder. 

Dann dachte er an Claire. 

An die Mama, die sie abgegeb... 

Yacine, dem nichts entging, legte sein Kinn auf Charles’ 
Schulter (a la Papagei) und sagte, um ihn auf andere 


Gedanken zu bringen: »Du bist doch aber froh, dass du die 
Wurst gewonnen hast, oder?« 

»Ja«, antwortete er, »du kannst dir nicht vorstellen, wie 
froh ich bin.« 

»Eigentlich darf ich gar keine essen. Wegen meiner 
Religion, weißt du. Aber Kate behauptet, Gott ist das egal. Er 
ist ja nicht Madame Varon. Meinst du, sie hat recht?« 

»Wer ist Madame Varon?« 

»Die Aufsicht in der Kantine. Meinst du, sie hat recht?« 

»Ja.« 

Ihm war gerade die Geschichte des sozialen 
Lebensmittelladens in den Sinn gekommen, die Sylvie ihm 
gestern erzählt hatte, und er war extrem verwirrt. 

»He! Achtung! Hier musst du abbiegen!« 


Soso! Wie ich sehe, haben Sie keine Zeit verloren und sich 
gleich die beiden hübschesten Mädchen der Gegend 
geangelt!« 

Welche daraufhin noch lauter glucksten, fragten, wo die 
anderen seien, und in der Natur verschwanden. 

Kate hatte wieder ihre Stiefel angezogen. 

»Ich wollte gerade mit der Fütterung beginnen, kommen 
Sie mit?« 


Sie überquerten den Hof: »Normalerweise ist es Aufgabe der 
Kinder, sich um unseren Zoo zu kümmern, aber nun gut. 
Heute ist ihr Tag. Und bei der Gelegenheit kann ich Ihnen 
gleich alles zeigen.« Sie drehte sich um: »Alles in Ordnung, 
Charles?« 

Nichts war in Ordnung. Weder der Kopf noch das Gesicht, 
noch der Rücken, der Arm, der Oberkörper, die Beine, die 
Füße, der Terminkalender, die angesammelte Verspätung, 
das schlechte Gewissen, Laurence und alle Telefonate, die er 
noch nicht geführt hatte. 

»Alles bestens. Danke der Nachfrage.« 


Alles, was Flügel hatte, war ihr auf den Fersen. Desgleichen 
drei Köter. Plus ein Lama. 

»Nicht streicheln, sonst -« 

»Ich weiß. Lucas hat mich schon gewarnt. Es ist sehr 
anhänglich.« 

»Das gilt auch für mich«, kicherte sie und bückte sich, um 
einen Eimer aufzuheben. 


Nein. Nein. Diese Worte hatte sie nicht laut gesagt. 
»Warum lächeln Sie so?«, fragte er beunruhigt. 

»Ach, nichts. Saturday Night Fever. Das hier ist also der 
frühere Schweinekoben, wir nutzen ihn heute als 
Vorratskammer. Passen Sie auf mit den Nestern. Hier regnet 
es wie in allen anderen Gebäuden den ganzen Sommer über 
Hühnerkot. Hier lagern wir unsere Körner- und 
Trockenfuttersäcke, und wenn ich von »Vorratskammer< 
spreche, meine ich leider auch Vorratskammer für Mäuse 
und Siebenschläfer. Und ...«, an eine Katze gerichtet, die auf 
einem alten Federbett schlief: »Alles klar, Alterchen? Ist das 
Leben auch nicht zu hart?« Sie hob ein Brett an und holte 
eine Konservendose heraus, um ihren Eimer damit zu füllen. 
»Ach ja. Könnten Sie die Gießkanne nehmen?« 

Sie gingen wieder über den Hof zurück. 

Kate drehte sich um: »Kommen Sie?« 

»Ich habe Angst, auf ein Küken zu treten.« 

»Auf ein Küken? Keine Gefahr. Das sind junge Enten. 
Machen Sie sich keine Sorgen um die. So. Der 
Wasserschlauch ist da.« 

Charles machte die Gießkanne nicht ganz voll. Er hätte sie 
dann vielleicht nicht mehr tragen können. 


»Hier ist der Hühnerstall. Einer meiner Lieblingsorte. Renes 
Großvater hatte ganz moderne Vorstellungen von einer 
Hühnerfarm, und für seine Hühner war ihm nichts zu 
schade. Das war übrigens ständiger Anlass für Streitereien 
mit seiner Frau, wenn ich es richtig verstanden habe.« 

Wegen des Geruchs wich Charles zunächst zurück, war 
dann aber völlig baff über - wie soll man sagen? - die 
Sorgfalt und Umsicht, mit der dieser Ort konzipiert worden 
war. Die Leitern, die Hühnerstangen und die Nester, 


aneinandergereiht, ausgerichtet, abgeschrägt, sogar mit 
Schnitzereien verziert. 

»Schauen Sie sich das an. Auf Höhe des Balkens dort hat 
er sogar ein Fenster eingebaut, damit die Damen beim 
Verrichten ihrer Notdurft die Aussicht genießen können. Und 
hier, kommen Sie mit, eine Voliere zum Herumtollen, ein 
Steinboden, ein kleiner Tümpel, Tränken, etwas Pulver, um 
das Ungeziefer zu vertreiben, und ... Sehen Sie nur die 
Aussicht. Ist das nicht schön?« 

Während er den Inhalt der Gießkanne leerte, fügte sie 
hinzu: »Irgendwann, an einem Tag - keine Ahnung - großer 
Verzweiflung, nehme ich ans, sie lachte, »hatte ich die 
schwachsinnige Idee, mit den Kindern in eine dieser 
Ferienanlagen zu fahren, die man Center Parcs nennt, 
kennen Sie die?« 

»Dem Namen nach.« 

»Ich glaube, es war die schlechteste Idee meines Lebens. 
Diese Naturkinder in eine Käseglocke zu sperren. Sie waren 
unausstehlich. Um ein Haar hätten sie ein anderes Kind 
ertränkt. Okay, heute lachen wir darüber, aber damals - bei 
dem Preis -, vergessen wir’s. Ich wollte eigentlich vor allem 
erzählen, dass Samuel am ersten Abend, nachdem er sich 
die - die ganze Anlage angeschaut hatte, feierlich 
verkündete: Da werden unsere Hühner aber besser 
behandelt. Die darauffolgende Woche haben sie vorm 
Fernseher verbracht. Von morgens bis abends. Echte 
Zombies. Ich habe sie gelassen. Schließlich ist das für sie 
der Inbegriff von exotisch.« 

»Haben Sie keinen Fernseher?« 

»Nein.« 

»Aber Internet?« 

»Ja. Ich kann ihnen ja nicht die ganze Welt vorenthalten.« 

»Und wird es viel genutzt?« 


»Vor allem von Yacine. Für seine Recherchen«, lächelte sie. 

»Ein ungewöhnliches Kerlchen -« 

»Das können Sie laut sagen.« 

»Sagen Sie, Kate, ist das -« 

»Später. Vorsicht, gleich läuft’s über. Okay, die Eier lassen 
wir hier, die darf Nedra einsammeln, das macht sie gern.« 

»Apropos Nedra -« 

Sie unterbrach ihn: »Trinken Sie gern einen edlen 
Whisky?« 

»Äh, ja.« 

»Dann vertagen wir das Ganze auf später.« 


»Hier ist die ehemalige Backstube. Die als Hundehütte 
dient. Vorsicht, der Geruch ist unerträglich. Hier ist ein 
Verschlag, hier der Stall, den wir in eine Fahrradgarage 
umgewandelt haben. Dort der Vorratskeller. Schauen Sie 
nicht so genau hin. Das ist Renes ehemalige Werkstatt.« 

Charles hatte so etwas noch nie gesehen. Wie viele 
Jahrhunderte waren hier wohl versammelt? Wie viele 
Müllcontainer, wie viele Arme und wie viele Wochen würde 
man brauchen, um das alles zu entsorgen? 

»Haben Sie das Werkzeug gesehen?«, stieß er hervor, 
»das ist ja wie im Museum für Moderne Kunst, irre.« 

»Finden Sie?«, sie schnitt eine Grimasse. 

»Die Kinder haben zwar keinen Fernseher, aber sie 
langweilen sich bestimmt keine Sekunde.« 

»Keine, leider.« 

»Und das hier? Was ist das?« 

»Das ist das berühmte Motorrad, an dem Rene seit - seit 
dem Krieg, nehme ich an, herumbastelt.« 

»Und das?« 

»Keine Ahnung.« 

»Unglaublich.« 


»Warten Sie nur. Wir haben noch mehr auf Lager.« 


Sie traten wieder ins Helle. 

»Hier die Kaninchenställe. Leer. Ich habe schließlich meine 
Grenzen. Hier eine erste Scheune für das Heu, das heißt der 
Heuboden. Dort das Stroh. Was schauen Sie so?« 

»Der Dachstuhl. Das haut mich um. Sie können sich nicht 
vorstellen, was für theoretische Kenntnisse man haben 
Muss, um so etwas zu bauen. Nein«, fuhr er verträumt fort, 
»das können Sie sich nicht vorstellen. Selbst ich, der ich 
vom Fach bin, ich ... Wie haben sie das gemacht? Das ist mir 
ein absolutes Rätsel. Wenn ich mal alt bin, nehme ich 
Unterricht als Zimmermann.« 

»Vorsicht, die Katze.« 

»Noch eine! Wie viele haben Sie denn?« 

»Och! Die Fluktuation ist groß. Ständig sterben welche, 
und andere kommen nach. Schuld ist vor allem der Fluss. 
Die Idioten verschlucken Köder mitsamt Angelhaken, was sie 
nicht überleben.« 

»Wie ist das für die Kinder?« 

»Für sie ist es ein Drama. Bis zum nächsten Wurf.« 

Stille. 

»Wie machen Sie das nur?« 

»Ich mache nichts, Charles, ich mache nichts. Aber hin 
und wieder gebe ich der Tochter des Tierarztes Nachhilfe in 
Englisch als Gegenleistung für ein paar Behandlungen.« 

»Nein, ich meine alles übrige.« 

»Ich bin wie die Kinder: Ich warte auf den nächsten Wurf. 
Das hat das Leben mir beigebracht. Hübsch einen Tag«, sie 
schob den Riegel vor, »nach dem anderen. Das reicht 
völlig.« 

»Schließen Sie die Katzen ein?« 

»Aber Katzen gehen doch nicht durch Türen.« 


Sie gingen weiter und sahen - Quasimodos Wunderhof. 

Fünf Promenadenmischungen, die eine zerbeulter als die 
andere, warteten auf ihr Fressen. 

»So, ihr Monster. Jetzt seid ihr dran.« 

Sie kehrte zur Vorratskammer zurück und füllte ihre Näpfe. 

»Der da vorne.« 

»Ja?« 

»Hat der nur drei Beine?« 

»Ihm fehlt auch ein Auge. Darum haben wir ihn Nelson 
genannt.« 

Sie sah die Verwirrung ihres Gastes und fügte erklärend 
hinzu: »Admiral Lord Nelson. Battle of Trafalgar. Sagt Ihnen 
das was?« 


»Hier ist der Holzschuppen. Dort eine weitere Scheune. Mit 
dem früheren Heuboden. Für das Getreide. Nichts 
Besonderes. Ein einziges Chaos. Ein richtiges Museum, wie 
Sie sagen. Hier eine, die noch etwas baufälliger ist. Aber 
wunderschöne Schwingtüren hat, mit zwei Flügeln, dort 
waren nämlich die Pferdewagen untergestellt. Es gibt noch 
zwei weitere, die aber in einem bedauernswerten Zustand 
sind. Kommen Sie, ich zeige sie Ihnen.« 

Sie scheuchten die Schwalben auf. 

»Den Karren hier. Den hat Sam wieder hergerichtet. Für 
Ramon.« 

»Wer ist Ramon?« 

»Sein Esel«, erklärte sie und rollte mit den Augen, »sein 
störrischer Esel.« 

»Warum schauen Sie so verzweifelt?« 

»Weil er sich in den Kopf gesetzt hat, an einem Eselturnier 
teilzunehmen, das diesen Sommer hier in der Gegend 
stattfindet.« 


»Und? Ist er nicht gut vorbereitet?« 

»Und ob er gut vorbereitet ist! Er hat sogar so viel 
trainiert, dass er sitzengeblieben ist. Aber reden wir lieber 
von was anderem. Ich will meine gute Laune nicht 
verlieren.« 


Sie hatte sich an eine Deichsel gelehnt: »Sie sehen ja selbst. 
Hier ist alles ein einziges Chaos. Hier geht es drunter und 
drüber, alles wird rissig, alles ist baufällig. Die Kinder laufen 
ohne Strümpfe in ihren Stiefeln herum, wenn sie überhaupt 
welche anhaben. Ich muss sie zweimal im Jahr gegen 
Würmer behandeln lassen, sie gehen überallhin, denken sich 
pro Minute eine Million Dummheiten aus und können so 
viele Freunde einladen, wie sie wollen, aber eine Sache 
halten wir hier sehr hoch, eine einzige: Und das ist die 
Schule. Wenn wir abends alle um den Tisch versammelt 
sind, gibt’s keine Ausrede. Da verwandelt sich Doktor Jekylil 
in Mister Hyde! Und in dem Punkt ist Samuel meine erste 
Niederlage. Ich weiß, ich sollte nicht von >meiner: 
Niederlage sprechen, aber, ach, das ist alles sehr 
kompliziert.« 

»So schlimm ist es doch bestimmt nicht?« 

»Nein, vermutlich nicht. Aber -« 

»Reden Sie weiter, Kate. Erzählen Sie.« 

»Letztes Jahr im September kam er aufs Gymnasium, ich 
musste ihn also ins Internat geben. Ich hatte keine andere 
Wahl. Schon in der hiesigen Schule lief’s nicht so toll. Aber 
das Internat war dann die Katastrophe. Damit hatte ich 
überhaupt nicht gerechnet, weil ich selbst herrliche 
Erinnerungen an meine Jahre auf der boarding school habe, 
aber, ich weiß nicht, vielleicht ist es in Frankreich anders. Er 
war so erleichtert, wenn er am Wochenende heimkam, dass 


ich es nicht übers Herz brachte, ihn zum Lernen anzuhalten. 
Und das war dann das Ergebnis.« 

Schiefes Lächeln. 

»Vielleicht habe ich stattdessen bald einen französischen 
Meister im Eselführen. Egal. Gehen wir weiter. Wir machen 
den Vogelmüttern Angst.« 

Tatsächlich piepte es laut in den Nestern über ihren 
Köpfen. 


»Haben Sie Kinder?«, fragte sie. 

»Nein. Doch. Ich habe eine Mathilde von vierzehn Jahren. 
Sie ist nicht von mir, aber -« 

»Aber das ändert nicht viel.« 

»Nein.« 

»Ich weiß. Warten Sie. Ich zeige Ihnen was, das wird Ihnen 
gefallen.« 

Sie klopfte in einem der unzähligen Gebäude an eine Tür. 
»Ja?« 

»Können wir reinkommen?« 

Nedra machte ihnen auf. 


Wenn Charles gedacht hatte, ihn könnte jetzt nichts mehr 
überraschen, hatte er sich geirrt. 

Eine lange Minute war er sprachlos. 

»Das ist das Atelier von Alice«, flüsterte sie ihm zu. 

Es half ihm nicht, seine Sprache wiederzufinden. 

Es gab so viel zu sehen. Bilder, Zeichnungen, Fresken, 
Masken, Marionetten aus Federn und Rinden, Möbel aus 
Holzstückchen, Blättergirlanden, kleine Modelle und jede 
Menge fantastische Tiere. 

»Dann war sie das also auf dem Kamin?« 

»Das war sie.« 


Alice, die mit dem Rücken zu ihnen an einem Tisch am 
Fenster saß, drehte sich um und hielt ihnen eine Schachtel 
hin: »Seht mal, wie viele Knöpfe ich beim Trödler gefunden 
habe! Seht ihr den hier, wie schön der ist? Mit einem 
Mosaik. Und den hier. Ein Perlmuttfisch. Der ist für Nedra. 
Daraus mache ich ihr eine Halskette, für wenn wir die 
Ankunft von Monsieur Blop feiern.« 

»Dürfen wir wissen, wer Monsieur Blop ist?« 

Charles war froh, dass er nicht mehr der Einzige war, der 
bescheuerte Fragen stellte. 

Nedra zeigte auf das Tischende. 

»Habt ihr ihn etwa in Grannys schöne Vase gesetzt?«, 
fragte Kate weiter. 

»Ja klar. Das wollten wir dir noch sagen. Wir haben 
namlich kein Aquarium gefunden.« 

»Dann habt ihr nicht richtig gesucht. Ihr habt schon 
Dutzende von Fischen gewonnen, die unter uns gesagt 
höchstens einen Sommer überlebt haben, und ich habe 
schon jede Menge Goldfischglase gekauft -« 

»Gläser«, korrigierte die Künstlerin. 

»Danke, bowis. So ... seht zu, wie ihr das hinkriegt.« 

»Ja, aber die sind winzig.« 

»Tja, dann müsst ihr eben eins bauen! Wie Gaston!« 


Sie schloss die Tür hinter sich und stöhnte: »Das hätte ich 
auf keinen Fall sagen dürfen: »Dann müsst ihr eben ... <,das 
ist immer ein Zeichen dafür, dass man nicht mehr 
weiterweiß. Okay. 

Beenden wir unsere Runde bei den Pferdeställen, und hier 
ist das Tellerchen fürs Trinkgeld. Kommen Sie mit.« 


Sie kamen in einen weiteren Hof. 
»Kate? Darf ich Ihnen eine letzte Frage stellen?« 


»Ich höre.« 

»\Wer ist Gaston?« 

»Kennen Sie Gaston Lagaffe nicht?«, antwortete sie voller 
Bedauern, »Andre Franquins Gaston mit seinem Fisch Bu- 
bulle?« 

»Doch, doch, natürlich.« 

»Nur weil ich Gaston verstehen wollte, habe ich mit zehn 
ernsthaft angefangen, Französisch zu lernen. Wie habe ich 
mich gequält. Wegen der lautmalerischen Ausdrücke.« 

»Äh - wie alt sind Sie eigentlich? Wenn es nicht zu 
indiskret ist? Seien Sie ganz beruhigt, ich habe Yacine 
versichert, dass Sie gerade mal fünfundzwanzig sind, aber 
-<« 

»Ich dachte, Sie hätten Ihre letzte Frage schon gestellt«, 
lächelte sie. 

»Ich habe mich geirrt. Eine letzte Frage wird es nie geben. 
Das ist nicht meine Schuld, Sie sind es, die -« 

»Die was?« 

»Ich fühle mich ziemlich naiv, aber ich habe den Eindruck, 
die - die Neue Welt zu entdecken, darum die vielen Fragen.« 

»Waren Sie denn noch nie auf dem Land?« 

»Es ist nicht der Ort an sich, der mich so beeindruckt, 
sondern das, was Sie daraus gemacht haben.« 

»Aha? Und was habe ich Ihrer Meinung nach daraus 
gemacht?« 

»Keine Ahnung. Ein Paradies, oder?« 

»Das sagen Sie, weil Sommer ist, tolles Licht herrscht und 
das Schuljahr zu Ende ist.« 

»Nein. Das sage ich, weil ich lustige, intelligente und 
glückliche Kinder sehe.« 


Sie war erstarrt. »Meinen Sie wirklich, was Sie da sagen?« 
Ihre Stimme war plötzlich ganz ernst. 


»Ich meine es nicht nur, ich bin davon überzeugt.« 

Sie stützte sich auf seinen Arm, um einen Stein aus ihrem 
Stiefel zu entfernen: »Danke«, flüsterte sie mit verzerrtem 
Gesicht, »ich ... Gehen wir weiter?« 


Naiv, das Wort war zu schwach, Charles fühlte sich total 
dumm, ja. 

Warum hatte er diese reizende Frau zum Weinen 
gebracht? 


Sie machte ein paar Schritte und wiederholte etwas 
fröhlicher: »Genau, fast fünfundzwanzig ... Nicht ganz 
übrigens. Eher sechsunddreißig. 

Sie haben also verstanden, dass die breite Eichenallee 
nicht für diesen bescheidenen Bauernhof angelegt worden 
ist, sondern für ein Schloss, das zwei Brüdern gehörte. Und 
nun stellen Sie sich vor, die beiden haben es während der 
Schreckensherrschaft 1793/94 eigenhändig in Brand 
gesteckt. Es war gerade fertig geworden, sie hatten ihr 
Herzblut und ihr ganzes Geld hineingesteckt, na ja, das Geld 
unserer Vorfahren, und als es hier der Legende nach 
langsam nach Laterne zu riechen begann, und die Legende 
finde ich toll, sollen sie sorgfältig ihren Keller geleert haben, 
bevor sie alles in Brand steckten und sich erhängten. 

Das hat mir ein total abgefahrener Typ erzählt, der eines 
schönen Tages hier ankam und auf der Suche nach ... Nein, 
die Geschichte ist zu lang. Die erzähle ich Ihnen ein 
andermal. Um auf die beiden Brüder zurückzukommen: Es 
waren alte Junggesellen, die nur für die Jagd lebten. Und 
Jagd heißt in ihrem Fall Hetzjagd, also mit Pferden, und für 
ihre Pferde war ihnen nichts zu gut. Urteilen Sie selbst.« 

Sie waren an der letzten Scheune um die Ecke gebogen: 
»Schauen Sie sich diese Pracht an.« 


»Wie bitte?« 

»Nichts. Ich habe nur geflucht, weil ich mein Skizzenheft 
nicht dabeihabe.« 

»Ach was. Sie kommen einfach wieder. Morgens ist es 
noch schöner.« 

»Hier sollten Sie leben.« 

»Im Sommer wohnen die Kinder hier. Sie werden sehen, 
es gibt viele kleine Zimmer für die Stallburschen.« 

Die Hände in den Seiten, den Atem flach, bewunderte 
Charles die Arbeit eines längst verstorbenen Kollegen. 


Ein rechteckiges Gebäude mit ockerfarbenem verblichenen 
Putz, wodurch die versetzt angebrachten Ecksteine und die 
steinernen Tür- und Fensterrahmen wunderbar zur Geltung 
kamen, ein Mansardendach, von dünnen Flachziegeln 
bedeckt, ein strenger Wechsel aus spiralförmigen 
Verzierungen und Ochsenaugen, eine große Tür mit 
Rundbogen, eingerahmt von zwei sehr langen Tränken. 
Dieser einfache, elegante Pferdestall am Ende der Welt, 
gebaut zum Vergnügen zweier kleiner Adliger, die nicht die 
Geduld besessen hatten, auf ihre Gerichtsverhandlung zu 
warten, sagte alles über den Geist des Grand Siecle. 


»Diese Typen litten an Großmannssucht.« 

»Eigentlich gar nicht. Laut Aussage dieses abgefahrenen 
Typs waren die Schlosspläne im Gegenteil enttäuschend. Sie 
hatten eher die »Pferdesucht«. Und heutex, fuhr sie belustigt 
fort, »profitiert unser dicker Ramon davon. Kommen Sie, 
sehen Sie sich den Boden an. Es sind Kieselsteine aus dem 
Fluss.« 

»Wie auf der Brücke.« 

»Ja. Damit die Hufe nicht rutschen.« 


Drinnen war es sehr dunkel. Dunkler als anderswo, die 
Träger und Balken waren von zig Schwalbennestern 
besiedelt worden. Der Stall dürfte etwa zehn auf dreißig 
Meter messen, er bestand aus sechs abgetrennten Boxen 
mit sehr dunklen Holzwänden, die an Pfosten hingen, die 
wiederum mit Messingkugeln verziert waren. 

Pegasus, Wackerer Recke, Ungarin ... Mehr als 
zweihundert Jahre, drei Kriege und fünf Republiken hatten 
die Namen überdauert. 


Die kühlen Steine, die vielen mit Spinnweben überzogenen 
Hirschgeweihe, das Licht, das durch die runden 
Ochsenaugen quoll und dicke Bündel an 
phosphoreszierendem Staub projizierte, die plötzliche Stille, 
nur vom Echo ihrer zögernden Schritte auf dem unebenen 
Relief der Kieselsteine unterbrochen, das alles war ... 
Charles mit seiner panischen Angst vor Pferden hatte den 
Eindruck, ein religiöses Gebäude betreten zu haben, und 
wagte sich nur bis zum Kirchenschiff vor. 

Ein Fluch von Kate riss ihn aus seiner Betäubung. 

»Sehen Sie sich diesen Pulli an. Den haben die Mäuse 
angefressen. Fuck! Kommen Sie her, Charles. Ich erzähle 
Ihnen, was mir der Herr von der Denkmalschutzbehörde bei 
seinem Besuch erklärt hat. Auch wenn es auf den ersten 
Blick nicht ins Auge fällt, wir befinden uns in einem 
ultramodernen Pferdestall. Der Stein der Futtertröge wurde 
poliert, damit die Brustpartie der Tiere geschont - 
geschonen?« 

»Geschont sounds goodk, lächelte er. 

»... damit die Klepper es bequem hatten, die Tröge wurden 
individuell ausgehöhlt, so konnte man ihre tägliche Ration 
besser dosieren. Stellen Sie sich vor, die Raufen können sich 


sogar mit Versailles messen. Sie sind aus gedrechselter 
Eiche und an den Enden mit kleinen Vasen versehen ...« 

»Akroteria ...« 

»Wenn Sie es sagen. Aber das ist noch nicht der Gipfel der 
Vornehmheit. Schauen Sie, jeder Stab lässt sich individuell 
drehen, um - wie hatte er es noch mal formuliert? - um 
‚eine reibungslose Futterentnahme zu gewährleisten.< 
Futter, das regelmäßig mit Staub und Mäuseköddeln 
durchsetzt war, was zahlreiche Krankheiten hervorrief, das 
ist der Grund, warum diese hier, im Gegensatz zu den 
Pferdeställen der anderen Bauern, nicht schräg sind, 
sondern nahezu vertikal mit einer kleinen Klappe hier unten, 
die den verfluchten Dreck auffangen sollte. Und weil die 
Pferde vor einer fensterlosen Wand standen, wurden die 
Boxen mit Gittern abgetrennt, damit sie sich nicht 
langweilten und mit dem Nachbarn einen kleinen Plausch 
halten konnten. Heio dear, did you see the fox today? Sind 
die nicht hübsch? Man könnte meinen, eine Welle, die am 
Pfosten ausläuft. Über Ihrem Kopf sind mehrere Öffnungen, 
durch die man das Heu vom Heuboden herunterlassen 
konnte, und ...« 

Sie zog ihn am Ärmel, damit er ihr folgte: 

»... das hier ist die einzige geschlossene Box. Sehr groß 
und mit Gips verputzt. Hierhinein kamen trächtige Stuten 
und Fohlen. Wenn Sie mal nach oben schauen. Das 
Ochsenauge darüber erlaubte es dem Stallburschen, die 
Geburt von seinem Bett aus zu verfolgen ...« 

Sie streckte den Arm aus: »Darf ich Ihre Aufmerksamkeit 
nunmehr auf die drei Laternen an der Decke lenken? Das 
Licht war ziemlich mäßig und schrecklich kompliziert zu 
handhaben, aber viel ungefährlicher als die 
Petroleumlampen auf dem Fenstersims und ... Was ist daran 
so witzig?« 


»Nichts. Ich bin entzückt. Ich habe den Eindruck, eine 
Referentin ganz allein für mich ergattert zu haben ...« 

»Pff«, sie zuckte mit den Schultern, »ich gebe mir Mühe, 
weil Sie Architekt sind, aber wenn ich Ihnen auf die Nerven 
gehe, müssen Sie mich unterbrechen.« 

»Sagen Sie, Kate?« 

»Was denn?«, sie drehte sich um. 

»Sie sind nicht zufällig manchmal etwas bockig?« 

»Doch«, gab sie schließlich zu, nachdem sie zunächst 
ganz im Stil der Epoche, sehr 18. Jahrhundert also, 
geschmollt hatte, »das kann schon sein. Wollen wir 
weitermachen?« 

»Ich folge Ihnen.« 

Er verschränkte die Arme auf dem Rücken und dimmte 
sein Lächeln herunter. 

»Hier«, fuhr sie schulmeisterlich fort, »diese Treppe zum 
Beispiel. Ist sie nicht eine Pracht?« 

»Das ist sie.« 


Dabei war sie eigentlich nichts Besonderes. Eine 
halbgewendelte Treppe, die, weil sie nicht für die kostbaren 
Reitpferdchen gedacht war, aus ganz normalem Holz 
bestand. Die die Farbe der Steine angenommen hatte und 
Abnutzung durch Stiefel erkennen ließ, deren Proportionen 
jedoch, das konnte man nicht anders sagen, absolut perfekt 
waren. So perfekt, dass Charles gar nicht auf die Idee kam, 
die Proportionen seiner hübschen Führerin zu würdigen, die 
sich direkt vor ihm am Geländer festhielt. Zu sehr war er 
damit beschäftigt, die Höhe der Stufen im Verhältnis zu ihrer 
Breite zu bestimmen. 

Eine Einheit, die die Schreiner »Steigungsmaß« nennen, 
aber das war doch wahrhaftig kein Grund ... 

Was für Idioten diese großen Denkerstirnen doch waren ... 


»Hier sind die Schlafzimmer. Vier Stück insgesamt. Das 
heißt drei. Das letzte Zimmer ist gesperrt.« 

»Ist es baufällig?« 

»Nein, es erwartet Eulenbabys. Oder wie sagt man? 
Eulenküken?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Sie wissen nicht gerade viel, was?«, neckte sie ihn und 
schlüpfte an ihm vorbei, um die zweite Tür zu öffnen. 


Die Einrichtung war einfach. Kleine Eisenbetten mit 
aufgeschlitzten Strohsäcken, Stühle mit fehlenden Beinen, 
Haken, an denen verschimmelte Lederriemen hingen. Hier 
ein stillgelegter Kamin, dort - hm - ein Bienenkorb vielleicht, 
ein Stück weiter ein halb zerlegter Motor, dann Angelruten, 
stapelweise Bücher, die von Generationen begeisterter 
Ratten wieder und wieder gelesen worden waren, 
herausgebrochener Putz, noch eine Katze, Stiefel, alte 
Ausgaben einer Bauernillustrierten, leere Flaschen, der 
Kühlergrill eines Citro&n, ein Karabiner, Munitionsdosen, ein 
... An den Wänden naive Farbdrucke, hart bedrängt von 
neckischen Postern, ein Playmate, das am Bikiniverschluss 
zog und einem bedenklich weit vorgeneigten Kruzifix 
zuzwinkerte, ein Kalender aus dem Jahr 1972 von 
Pflanzendünger Derome, und überall, überall dieser dunkle, 
dicke, geduldig aus zigtausend toten Fliegen gewebte 
Teppichboden ... 

»Als Renes Eltern noch lebten, waren hier die Landarbeiter 
untergebracht.« 

»Und hier schlafen jetzt Ihre Kinder?« 

»Nein«, beruhigte sie ihn, »ich habe vergessen, Ihnen das 
letzte Zimmer unter der Treppe zu zeigen. Aber einen 


Moment noch. Wo Sie sich so für Dachstühle interessieren. 
Schauen wir uns noch den Heuboden an. Vorsicht, Ihr ...« 

»Zu spät«, stöhnte Charles, bei dem es auf eine Beule 
mehr oder weniger am Kopf nicht mehr ankam. 

Doch bald schon nahm er die Hand von der Stirn: »Können 
Sie sich das vorstellen, Kate? Wie viel Arbeit und wie viel 
Sachverstand für eine solche Konstruktion nötig waren? 
Haben Sie gesehen, wie dick diese Streben sind? Und wie 
lang diese Dachpfette ist? Da oben ist der tragende Balken. 
Allein schon das Fällen, Zuschneiden und Bearbeiten eines 
solchen Baumstamms, Sie können sich nicht vorstellen, wie 
knifflig das ist. Und alles ist perfekt verbolzt. Und die 
Giebelsäule ist nicht einmal mit einem Metallstück 
verstärkt.« Er zeigte auf eine Stelle, von der alles gehalten 
zu werden schien. »Das ist ein geknicktes Dach mit steilerer 
Neigung, ein sogenanntes >»Mansardendach«, womit man im 
Dachstuhl sehr an Höhe gewinnt. Darum haben Sie auch so 
schöne Dachluken.« 

»Aha. Einiges scheinen Sie ja doch zu wissen -« 

»Nein. Ich habe überhaupt keine Ahnung von ländlicher 
Bauweise. Ich habe nie, um mit meinen Kollegen zu 
sprechen, eine denkmalgeschützte Altbausanierung 
durchgeführt. Ich denke mir lieber Neues aus, als zu 
restaurieren. Aber wenn ich das hier sehe, wo ich selbst am 
liebsten mit neuen Materialien und neuen Techniken 
experimentiere, mich dabei auf die Berechnungen 
zunehmend perfektionierter Softwareprogramme stütze, 
fühle ich mich natürlich - wie soll ich sagen - etwas 
abgemeldet.« 

»Apropos abgemeldets, hatte sie hinterhergeschickt, als 
sie wieder auf der Treppe waren. 

»Ja?« 


»\Wo Sie doch keine halben Sachen mögen, sind Sie, sind 
Sie eigentlich verheiratet?« 

Charles hielt sich an dem wurmstichigen Geländer fest. 
»Nein.« 

»Und - leben Sie - äh - mit der Mama Ihrer Mathilde 
zusammen?« 

»Nein.« 

Autsch. 

Es war nichts Schlimmes. Ein gehässiger Splitter, der 
keine Lügenmärchen mochte. 

Hatte er gelogen? 

Ja. 

Aber /ebte er denn mit Laurence zusammen? 


»Sehen Sie nur. Sie haben ihren ganzen Krempel schon 
hergebracht.« 

Ein Berg an Kissen und Schlafsäcken türmte sich in der 
Mitte des Zimmers. Es gab auch eine Gitarre, Bonbontüten, 
eine Flasche Cola, ein Tarotkartenspiel und ein paar 
Sixpacks. 

»Das sieht vielversprechend aus«, sagte sie anerkennend. 
»Jetzt befinden wir uns in der Sattlerei. Dem einzigen 
bequemen Ort des ganzen Hofs, dem Haus >Vesperies«<. Der 
einzige Ort mit schönem Parkett und gepflegter Täfelung. 
Der einzige Ort, der in den Genuss eines Ofens gekommen 
ist, der diesen Namen auch verdient. Und für wen oder was 
war das alles gedacht, was meinen Sie?« 

»Für den Verwalter?« 

»Für das Leder, mein Lieber! Um es vor Feuchtigkeit zu 
schützen. Damit die Sättel und das Zaumzeug der 
hochherrschaftlichen Leute den perfekten Grad an 
Feuchtigkeit vorfanden! Alle Welt fror sich den Arsch ab, 
aber die Reitpeitsche hatte es mollig warm. Toll, was? Ich 


denke, dass dieses Zimmer über den Taubenschlag 
entschieden hat ...« 

»Welchen Taubenschlag?« 

»Den die Leute aus der Gegend Stein für Stein abgetragen 
haben, um sich darüber hinwegzutrösten, dass sie das 
Schloss nicht haben konnten. Es ist eher Ihre Geschichte als 
meine, aber Taubenschläge waren wirklich das verhasste 
Symbol des Ancien Regime. Je mehr die Herren prahlen 
wollten, umso größer waren ihre Taubenschläge und umso 
mehr Saatgut futterten die Tauben. Eine Taube kann bis zu 
fünfzig Kilo Körner pro Jahr verschlingen. Ganz zu schweigen 
von den jungen Trieben im Gemüsegarten, auf die sie ganz 
versessen sind.« 

»Sie können ja locker mit Yacine mithalten -« 

»Na ja, das habe ich alles von ihm!« 

Sie lachte. 


Dieser Geruch. So hat Mathilde gerochen, als sie klein war. 
Warum hatte sie eigentlich mit dem Reiten aufgehört? Sie, 
die so pferdenärrisch gewesen war. 

Ja. Warum eigentlich? Und warum wusste er es nicht? Was 
hatte er da verpasst? In welchem quälenden Meeting hatte 
er am fraglichen Tag gehockt? Irgendwann hatte sie gesagt, 
es ist nicht nötig, dass du mich zum Clubhaus bringst, und 
er hatte sich nicht einmal bemüht, die Gründe dieser 
Entscheidung zu erfahren? Wie war es - 

»Woran denken Sie?« 

»An meine Scheuklappen«, murmelte er. 

Er drehte ihr den Rücken zu und besah sich die Haken, die 
Sattelständer, das kaputte Zaumzeug, die Bank, die 
zugleich als Truhe diente, die kleine Eckspüle aus Marmor, 
den Topf voller -Teer (?), den Kanister mit 
Insektenbekämpfungsmittel, die Mausefallen, die 


Mäuseköddel, die Stiefelknechte unter dem Fenster, das 
perfekt gepflegte Geschirr, das vermutlich dem Esel 
gehörte, die Hufeisen, auf einem Regalbrett aufgereiht, die 
Bürsten, die Hufkratzer, die Reitkappen der Kinder, die 
Ponydecken, den Ofen, der sein Rohr eingebüßt, aber sechs 
Flaschen Kronenbourg dazugewonnen hatte, und dieses 
Möbelstück hier in Tipi-Form, das seine Aufmerksamkeit 
erregte. 

»Was ist das hier?«, fragte er. 

»Ein Quirtständer.« 

Aha. 

Er würde im Wörterbuch nachschauen. 


»Und das hier?«, fragte Charles mit der Nase an der 
Scheibe. 

»Der Hundezwinger, vielmehr der Rest davon -« 

»Der war ja mal riesig.« 

»Ja. Und was davon noch übrig ist, lässt vermuten, dass 
die Hunde genauso gut behandelt wurden wie die Pferde. 
Ich weiß nicht, ob Sie das von hier sehen können, aber über 
jeder Tür hängt eine Plakette mit einem eingemeißelten 
Hundekopf im Profil. Nein. Man kann nichts mehr erkennen. 
Ich muss wohl mal das Gestrüpp entfernen. Wir warten aber 
noch die Brombeeren ab. Sehen Sie, sogar der Gitterzaun ist 
schön. Als die Kinder klein waren und ich meine Ruhe haben 
wollte, bin ich mit ihnen hierhergegangen. Für sie war es ein 
Spielplatz, und ich konnte auch mal was anderes machen, 
ohne mich um den Fluss zu sorgen. Irgendwann hat mich 
eine Lehrerin, ich glaube die von Alice, einbestellt: >Es ist 
mir sehr unangenehm, diese Sache anzusprechen, aber die 
Kleine hat in der Klasse erzählt, dass Sie sie mit ihren 
Brüdern in einen Hundezwinger sperren, stimmt das?«« 

»Und?«, frohlockte Charles. 


»Dann habe ich sie gefragt, ob sie auch von der Peitsche 
erzählt hat. Von da ab hatte ich meinen Ruf weg.« 

»Ich finde das herrlich.« 

»Kinder auszupeitschen?« 

»Nein, all die Geschichten, die Sie erzählen.« 

»Pff. Und Sie? Sie erzählen überhaupt nichts.« 

»Nein. Ich, ich höre so gern zu.« 

»Ja, ich weiß. Ich bin zu verschwätzt. Aber es kommt so 
selten vor, dass sich ein kultivierter Mensch zu uns verirrt 
112% 

Sie machte das zweite Fenster einen Spaltbreit auf und 
sagte in den Luftzug hinein: »So selten.« 


Sie gingen wieder zurück: »Ich sterbe vor Hunger. Sie 
nicht?« 
Charles zuckte mit den Schultern. 


Das war keine Antwort, aber er wusste nicht, was er sagen 
sollte. 

Wusste nicht, wie er den Plan halten sollte. Konnte den 
Maßstab nicht erkennen. Wusste nicht, ob er gehen oder 
bleiben sollte. Ihr weiter zuhören oder vor ihr fliehen. Den 
Dingen auf den Grund gehen oder den Autoschlüssel in den 
Briefkasten der Autovermietung werfen, wie es vertraglich 
vereinbart war. 

Er war nicht berechnend, aber er sah nun mal Dinge im 
Leben vorher, die ... 

»Ich auch«, stimmte er zu, um das Rationale, das 
Logische, die Paraphe am Rand, das Gelesene und 
Gebilligte, das schön Formulierte in einem Leben voller 
Bestimmungen, Klauseln und Garantien zu verscheuchen. 
»Ich auch.« 


Schließlich hatte er diesen langen Weg auf sich 
genommen, um Anouk zu finden, und er hatte das Gefühl, 
dass sie nicht weit war. 

Sie hatte sogar den Nacken vor ihm gestreichelt. 

Direkt vor ihm. 


»Dann wollen wir mal sehen, was uns die Schnecken 
übriggelassen haben ...« 

Sie schnappte sich einen Korb, den er ihr sogleich aus der 
Hand nahm. Und wie am Abend zuvor, und wieder unter 
einem blass lavierten großen Himmel, verließen sie den Hof 
und wurden zwischen den Gräsern langsam kleiner. 


Hirtentäschel, Margeriten, Schafgarbe mit den grazilen 
Schirmchen, Feigwurz, Schöllkraut, Sternmiere, Charles 
kannte diese Pflanzen nicht beim Namen, wollte sich aber 
gern ein wenig lieb Kind machen: »Was ist das da vorne, mit 
dem weißen Stengel?« 

»Wo?« 

»Gleich hier.« 

»Ein Hundeschwanz.« 

»Ach?« 

Ihr Lächeln, wenngleich spöttisch, fügte sich gut in die 
Landschaft. 


Die Mauer um den Gemüsegarten war in sehr schlechtem 
Zustand, aber das von zwei Pfeilern eingerahmte Gartentor 
beeindruckte noch immer. Charles strich im Vorbeigehen 
darüber und ließ sich von der rauhen Oberfläche der 
Flechten kitzeln. 

Kate öffnete quietschend die Tür zu einer kleinen Hütte, 
holte ein Messer, und er folgte ihr ins Gemüse. Die Reihen 


waren schnurgerade, top in Schuss und zu beiden Seiten 
zweier sich kreuzender Pfade angeordnet. 

Nein, er wollte sich nicht lieb Kind machen, er lernte 
einfach gern dazu. »Und diese krummgewachsenen kleinen 
Bäume dort, neben dem Pfad, wie heißen die?« 

»Krummgewachsen?«, wiederholte sie entrüstet, 
»beschnitten meinen Sie? Das sind Apfelbäume, und bitte 
schön im Gegenspalier!« 

»Und dieses wunderschöne Blau an der Mauer?« 

»Das hier? Die Bordeaux-Brühe? Das ist Kupferkalk gegen 
den Pilzbefall der Weinreben ...« 

»Machen Sie auch Wein?« 

»Nein. Wir essen die Trauben nicht einmal. Sie schmecken 
scheußlich.« 

»Und diese großen gelben Blütenkronen?« 

»Das ist Dill.« 

»Und das hier? Dieser Federbusch?« 

»Spargelstauden.« 

»Und diese großen Kugeln?« 

»Knoblauchblüten.« 

Sie drehte sich zu ihm um: »Ist es das erste Mal, dass Sie 
einen Gemüsegarten sehen, Charles?« 

»Aus dieser Entfernung, ja.« 

»Wirklich?« Sie war aufrichtig betrübt. »Wie haben Sie 
denn bisher überlebt?« 

»Das frage ich mich auch.« 

»Haben Sie noch nie Tomaten oder Himbeeren gegessen, 
die Sie frisch gepflückt haben?« 

»Als Kind vielleicht.« 

»Haben Sie noch nie eine Stachelbeere über Ihre Lippen 
gerollt? Noch nie eine Walderdbeere gegessen, die noch 
lauwarm war? Haben Sie sich noch nie an viel zu bitteren 
Nüssen die Zähne ausgebissen und die Zunge ruiniert?« 


»Ich fürchte, nein. Und diese riesigen roten Blätter hier 
links?« 

»Wissen Sie, diese Fragen sollten Sie dem alten Rene 
stellen, wie sehr würde er sich freuen. Und außerdem kann 
er Ihnen alles viel besser erklären. Ich darf den Garten 
gerade mal betreten. Wir nehmen auch nurs, sie bückte 
sich, »ein paar Salatköpfe mit, um Ihren Festschmaus zu 
ergänzen, und legen, schwuppdiwupp, das Messer wieder 
zurück, ohne dass jemand etwas gemerkt hat.« 

Gesagt, getan. 


Charles inspizierte den Inhalt seines Korbes. »Was gefällt 
Ihnen nicht?« 

»Unter einem Blatt - ist eine riesige Nacktschnecke.« 

Sie beugte sich darüber. Ihr Nacken ... Packte das Tier und 
legte es in einen Eimer dicht neben dem Seitentürchen. 

»Früher hat Rene sie alle plattgemacht, aber Yacine hat 
ihn dermaßen bearbeitet, dass er ihnen nichts mehr tut. 
Jetzt wirft er sie beim Nachbarn in den Gemüsegarten -« 

»Warum das denn?« 

»Weil der Nachbar seinen Hahn getötet hat.« 

»Und warum interessiert sich Yacine so für Schnecken?« 

»Nur für die großen hier. Weil er irgendwo gelesen hat, 
dass sie zwischen acht und zehn Jahre alt werden können.« 

»Na und?« 

»My goodness! Sie sind genau wie er! Ich weiß es nicht. Er 
denkt, wenn die Natur oder Gott oder wer auch immer mit 
Absicht so ein kleines, abstoßendes und doch robustes Tier 
erschaffen hat, dann muss das Gründe haben, und dann 
wäre ein heftiger Schlag mit dem Spaten, um es 
loszuwerden, eine Beleidigung der ganzen Schöpfung. Er hat 
viele Theorien wie diese. Er sieht Rene beim Arbeiten zu und 


unterhält ihn stundenlang, erzählt ihm von den Anfängen 
der Welt, von der ersten Kartoffel bis heute. 

Der Kleine ist zufrieden, er hat ein Publikum, der Alte ist 
selig, er hat mir irgendwann gestanden, dass er noch vor 
seinem Tod den Schulabschluss nachholen wird, und die 
großen Nacktschnecken sind erfreut. Sie machen einen 
Ausflug in die Stadt. Kurzum, jeder kommt auf seine Kosten. 
Kommen Sie, wir gehen über den Aussichtspunkt zurück, 
dann sehen wir gleich, was sie gerade anstellen. Es ist 
immer beunruhigend, wenn man nichts hört.« 

Sie gingen an den Überresten der Mauer entlang und 
nahmen einen Feldweg, der sie auf den Hügel führte. 


Von Hecken gesäumte hügelige Wiesen, so weit das Auge 
reichte, Strohballen, Waldstücke, ein riesiger Himmel und 
darunter eine Rasselbande, mehr oder weniger im 
Badeanzug, mehr oder weniger rittlings auf Tieren mit Fell, 
lachend, schreiend, brüllend rannten sie am Ufer eines sehr 
dunklen Flusses entlang, der unbeirrt seinen Lauf nahm und 
sich hinter weiteren Waldstücken verlor... 

»Gut. Alles in Ordnung«, seufzte sie. »Dann können wir 
uns auch mal ein wenig setzen.« 

Charles rührte sich nicht. 

»Kommen Sie?« 

»Gewöhnt man sich daran?« 

»Woran?« 

»Daran.« 

»Nein. Jeder Tag ist anders.« 

»Gestern«, dachte er laut, »war der Himmel rosa, waren 
die Wolken blau, heute Abend ist es umgekehrt, diesmal 
sind die Wolken ... Leben - leben Sie schon lange hier?« 

»Neun Jahre. Kommen Sie, Charles. Ich bin müde. Ich bin 
sehr früh aufgestanden, ich habe Hunger, und ich friere.« 


Er zog seine Jacke aus. 


Es war ein alter Trick. Er hatte ihn schon tausendmal 
angewandt. 

Ja, es war ein alter Trick, auf dem Rückweg seine Jacke um 
die Schultern einer hübschen Frau zu legen, aber das 
wirklich Neue war, dass er gestern Abend eine Kettensäge 
getragen hatte und heute einen Korb voller Nacktschnecken 
trug. 

Und morgen? 


»Sie sehen auch müde aus«, sagte sie. 
»Ich arbeite viel.« 
»Das kann ich mir vorstellen. Und was bauen Sie?« Nichts. 
Er senkte den Arm. 
Eine große Schwermut war in seine Geldkatze gefallen. 


Er hatte auf ihre Frage nicht geantwortet. 

Kate neigte den Kopf. Überlegte, dass auch ihre Füße 
nackt in Stiefeln steckten. 

Dass ihr Kleid fleckig war, ihre Fingernägel abgebrochen, 
ihre Hände schrecklich anzusehen. Dass sie keine 
fünfundzwanzig mehr war. Dass sie den Nachmittag damit 
zugebracht hatte, auf dem Schulhof einer von der 
Schließung bedrohten kleinen Schule selbstgebackenen 
Kuchen zu verkaufen. Dass sie gelogen hatte. Dass es 
fünfzehn Kilometer von hier entfernt ein Restaurant gab. 
Dass sie sich bestimmt lächerlich gemacht hatte, als sie ihm 
ihre ganzen Steine präsentiert hatte, als handelte es sich 
um einen herrlichen Palast. Ausgerechnet ihm. Diesem 
Mann, der sie vermutlich alle besichtigt hatte. Und den sie 
mit ihren Geschichten von Gäulen, Hühnern und 
ungeschliffenen Kindern zugetextet hatte. 


Ja, aber ... Wovon hätte sie sonst erzählen sollen? 
Was gab es sonst in ihrem derzeitigen Leben? 

Sie schob die Hände zurück in die Taschen. 

Der Rest wäre viel schwieriger zu verschleiern. 


Sie gingen den Hügel hinunter, Schulter an Schulter, 
schweigend und weit voneinander entfernt. 

In ihrem Rücken ging die Sonne unter, und ihre Schatten 
waren riesig. 


»Undk, flüsterte sie sehr langsam, 

»/ will show you something different from either 
Your shadow at morning striding before you 

Or your shadow at evening rising to meet you 

/ will show you your fear in a handful of dust.« 


Da er stehen geblieben war und sie auf eine Art anschaute, 
die sie unsicher werden ließ, fühlte sie sich gezwungen, 
hinzuzufügen: »T.S. Eliot.« 

Aber Charles interessierte sich nicht die Bohne für den 
Namen des Dichters, es war vielmehr der Rest, der ... den ... 
wie hatte sie es erraten? 


Wer war diese Frau, die über eine Welt voller Phantome und 
Kinder herrschte, die sehr schöne Hände hatte und bei 
Einbruch der Dunkelheit glasklare Verse aufsagte? 


»Kate?« 

»Mmm.« 

»Wer sind Sie?« 

»Komisch. Genau diese Frage habe ich mir auch gerade 
gestellt. Nun ja. Von weitem würde man wohl sagen, eine 
dicke Bäuerin in Gummistiefeln der Marke Le Chameau, die 


versucht, sich interessant zu machen, indem sie einem 
zugepflasterten Mann Bruchstücke eines deprimierenden 
Gedichts aufsagt.« 

Und ihr Lachen ließ ihre Schatten erzittern. 

»Come along, Charles! Jetzt schmieren wir uns ein paar 
ordentliche Brote! Die haben wir uns wahrlich verdient ...« 


Sie wurden vom Jaulen des alten Hundes auf seinem Kissen 
begrüßt. Kate kauerte sich hin, legte seinen Kopf auf ihren 
Schoß, rieb ihm die Ohren und flüsterte ihm zärtliche Worte 
ins Ohr. Dann, und in dem Moment dachte Charles nur noch, 
krass, um einen Lieblingsausdruck von Mathilde zu 
verwenden, breitete sie die Arme aus, umfasste ihn und hob 
ihn hoch (wobei sie sich auf die Lippen biss), um ihn zum 
Pissen in den Hof zu tragen. 

Er fand es so krass, dass er nicht wagte, ihr nachzugehen. 

Was so ein Vieh wohl wog? Dreißig? Vierzig Kilo? 


Diese Frau war aber auch immer für ... Ja, wofür eigentlich? 
Für eine Überraschung gut? Fähig, ihn so zu beeindrucken, 
dass er abermals auf sein wandelndes Wörterbuch von 
vierzehneinhalb zurückgriff. Ja, voll krass fand er das. 

Ihr Lächeln, ihr Nacken, ihr Pferdeschwanz, ihr siebziger 
Jahre-Kleid, ihre Hüften, ihre Ballerinas, ihre Kinderschar in 
der Natur, ihre Gestrüppentfernungsprojekte, ihre 
Schlagfertigkeit, ihre Tränen, wenn man sie am wenigsten 
erwartete, und jetzt die Hubschrauberbergung eines 
Fleischbündels in viereinhalb Sekunden, das war ... 

Das war zu viel für ihn. 

Sie war mit leeren Händen zurückgekehrt. 

»Was haben Sie denn?«, fragte sie und staubte sich den 
Rock ab, »man könnte meinen, Sie hätten gerade die Heilige 
Jungfrau in kurzen Hosen gesehen. Das sagen die Kinder 
von hier. Ich liebe diese Formulierung. >He! Micka&l! Hast du 


die Heilige Jungfrau in kurzen Hosen gesehen, oder was?% 
Ein Bier?« 

Sie inspizierte ihre Kühlschranktür. 

Er wirkte wohl wirklich nicht ganz zurechnungsfähig, weil 
sie den Arm ausstreckte, um ihm zu zeigen, wie ein Bier 
aussah. »Sind Sie noch da?« 

Da er seine Verwirrung nicht mehr auf ihre Phrasen 
schieben konnte, gab sie ihm eine rationalere Erklärung: 
»Sein Hinterteil ist gelähmt. Er ist der Einzige, der keinen 
Namen hat. Wir nennen ihn den Großen Hund, und er ist der 
letzte Edelmann in diesem Haus. Ohne ihn wären wir heute 
Abend vielleicht nicht hier. Das heißt, ich wäre nicht mehr 
hier.« 

»Warum nicht?« 

»Haben Sie noch nicht genug?«, seufzte sie. 

»Wovon?« 

»V/on meinen Heimatromanen?« 

»Nein.« 

Und als sie sich an der Spüle zu schaffen machte, 
schnappte er sich einen Stuhl und stellte sich neben sie. 
»Salat waschen kann ich auch«, versicherte er. »Hier! 
Setzen Sie sich. Trinken Sie Ihr Bier und erzählen Sie ...« 

Sie zögerte. 

Der Bauleiter runzelte die Stirn und hob den Zeigefinger, 
als wollte er sich ein wenig im Dressieren üben: »Sit!« 

Schließlich setzte sie sich, zog die Stiefel aus, schlang das 
Kleid fester um sich und ließ sich zurückfallen. 

»Ah«, stöhnte sie, »es ist seit gestern Abend das erste 
Mal, dass ich sitze. Ich stehe nie wieder auf.« 

»Ich kann nicht glauben«, sagte Charles, »dass Sie an so 
einer unpraktischen Spüle für so viele Leute kochen. Das ist 
nicht mal eine Landhausküche, das ist - das ist 
Masochismus pur! Vielleicht auch Snobismus, oder?« 


Mit dem Flaschenhals zeigte sie auf eine Tür neben dem 
Kamin: »Der Wirtschaftsraum. Dort finden Sie zwar keine 
Kammerzofe, aber eine große Spüle und sogar einen 
Geschirrspüler, wenn Sie genau hinschauen.« 

Dann rülpste sie ausgiebig. 

Ganz die Lady, die sie war. 

»Perfekt, aber - hm - egal, ich bleibe hier bei Ihnen. Ich 
kriege das schon hin.« 

Er verschwand, kam wieder zurück, lief hin und her, 
machte Schränke auf, fand allerlei Dinge und gab sich mit 
ihnen zufrieden. 

Unter dem belustigten Blick einer einzelnen Person. 


Während er mit den Schnecken kämpfte, mahnte er: »Ich 
warte auf die nächste Episode.« 

Sie sah zum Fenster: »Ich glaube, wir sind im Oktober 
hierhergekommen. Ich erzähle Ihnen später noch von den 
Umständen, jetzt bin ich zu hungrig, um mich ganz 
ausquetschen zu lassen. Und nach ein paar Wochen, als es 
immer früher dunkel wurde, bekam ich langsam Angst. Das 
war etwas ganz Neues für mich, Angst. 

Ich war hier ganz allein mit den Kleinen, und jeden Abend 
war in der Ferne Scheinwerferlicht zu sehen. Zuerst am 
Ende der Allee, dann kam es immer näher. Es war eigentlich 
nichts Tragisches. Nur das Scheinwerferlicht eines Autos, 
das sich nicht bewegte. Aber das genau war das Schlimme. 
Dieses wenige. Wie ein gelbes Augenpaar, das uns 
auflauerte. Ich habe Rene davon erzählt. Er hat mir das 
Jagdgewehr seines Vaters gegeben, aber, hm, damit war ich 
keinen Schritt weiter. Dann bin ich eines Morgens, nachdem 
ich die Kinder in die Schule gebracht hatte, zum 
Tierschutzverein gefahren, etwa zwanzig Kilometer von hier 
entfernt ist. Es ist eigentlich kein richtiger Tierschutzverein. 


Eher eine Art Tierheim und Autoschrottplatz in einem. Ein - 
hm - sympathischer Ort mit einem Leiter, der - sagen wir 
mal - ein richtiges Original ist. Heute sind wir befreundet, 
man braucht sich ja bloß all die Krücken anzusehen, die er 
uns angedreht hat, aber damals, glauben Sie mir, hatte ich 
die Hosen gestrichen voll. Ich fürchtete, ich würde gleich 
erdrosselt und vergewaltigt werden und in einer 
Schrotmühle enden.« Sie lachte. »Meine einzige Sorge war: 
Mist, wer soll dann um vier die Kinder abholen? 

Aber Fehlanzeige. Das weiße Auge, das Loch im Kopf, die 
fehlenden Finger und die phantasievollen Tätowierungen 
waren eben sein Stil. Ich habe ihm mein Problem 
geschildert, er hat lange geschwiegen, mir dann Zeichen 
gegeben, dass ich mitkommen soll. >Mit dem da wird Sie 
keiner mehr unterm Balkon belästigen, wenn ich es Ihnen 
sage.« Ich bin vor lauter Angst zusammengezuckt. In einem 
Käfig, der nach Exkrementen roch, versuchte eine Art Wolf 
nach uns zu schnappen, indem er sich wütend gegen das 
Gitter warf. Der Mann spuckte zwei-, dreimal auf den Boden 
und fragte dann: >»Haben Sie eine Leine?«« 

Äh ... 

Charles, der seine Salatherzen fallen gelassen hatte, sah 
sie lachend an: »Und, hatten Sie eine Leine, Kate?« 

»Ich hatte nicht nur keine Leine, ich habe mich vor allem 
gefragt, wie ich mit diesem Tier zusammen in ein Auto 
steigen sollte! Es würde mich bei lebendigem Leib 
verschlingen, das war mal sicher! Aber gut. Ich habe die 
Fassung gewahrt. Der Typ hat einen Riemen genommen, 
laut gebrüllt, den Käfig aufgemacht und schon kam er mit 
dem geifernden Monster wieder heraus. Dann hat er ihn mir 
hingehalten, als wäre es ein Kühler oder eine verchromte 
Felge. »Sonst nehme ich immer ein paar Groschen, aus 
Prinzip, aber den hier wollte ich eh schon abknallen. Okay. 


Ich muss weiter. Hab noch zu tun.< Und er hat mich stehen 
lassen. Im Regen quasi, wobei ich nicht nass wurde, sondern 
in null Komma nichts mitgezogen wurde. Ich muss 
hinzufügen, dass ich damals noch etwas weiblicher aussah, 
ich hatte mich noch nicht in Charles Ingalls aus Unsere 
kleine Farm verwandelt!« 

Unser Freund amüsierte sich zu sehr, um ihr zu 
widersprechen. 

»Irgendwann ist es mir dann gelungen, ihn zum 
Kofferraum zu zerren und dort -« 

»Und dort?« 

»Und dort habe ich es mit der Angst gekriegt.« 

»Haben Sie ihn wieder zurückgebracht?« 

»Nein. Ich habe beschlossen, zu Fuß zurückzukehren. Ich 
habe mich noch etwa hundert Meter mitziehen lassen, dann 
habe ich den Wahnsinnigen losgelassen und zu ihm gesagt: 
»Entweder kommst du mit zu mir und führst das Leben eines 
Paschas, und wenn du alt bist, werde ich dir dein Fleisch 
pürieren und dich jeden Abend in den Hof tragen, oder du 
gehst dahin zurück, wo du hergekommen bist, und endest 
als Fußabtreter in einer Schrottkiste von Renault 5. Du 
kannst es dir aussuchen.< Natürlich ist er sofort abgehauen, 
quer über die Felder gedüst, und ich dachte schon, ich 
würde ihn nie wiedersehen. Von wegen. Von Zeit zu Zeit 
kam er zurück. Ich sah, wie er Raben jagte, im Unterholz 
verschwand und große Runden um mich zog. Runden, die 
immer kleiner wurden. Und drei Stunden später, als wir 
durch das Dorf kamen, folgte er mir ganz ruhig, mit 
heraushängender Zunge. Ich habe ihm zu trinken gegeben 
und wollte ihn in den Zwinger sperren, bis Rene mich mit 
dem Mofa zu meinem Auto gefahren hatte, aber er wurde 
darin verrückt, also habe ich ihm aufgetragen, auf mich zu 
warten, und wir haben ihn einfach dagelassen.« 


Bei einem großen Schluck Bier holte sie tief Luft. »Als wir 
zurückkamen, hatte ich trotzdem Muffensausen -« 

»Dass er abgehauen sein könnte?« 

»Nein, dass er die Kinder anfällt! Die Szene werde ich nie 
vergessen. Damals parkte ich noch im Hof. Ich wusste nicht, 
dass die Brücke einsturzgefährdet ist. Er lag vor der Tür und 
hob den Kopf, ich habe den Motor ausgemacht und mich zu 
den Kindern umgedreht: >Wir haben einen neuen Hund, er 
sieht ziemlich böse aus, aber ich glaube, er sieht nur so aus. 
Schauen wir mal, okay?« Ich bin als Erste ausgestiegen, 
habe Hattie auf den Arm genommen und bin ums Auto 
herumgegangen, um den beiden anderen die Tür 
aufzumachen. Er hatte sich erhoben, ich habe versucht, ein 
paar Schritte zu gehen, aber Sam und Alice klammerten sich 
an meinen Mantel. Knurrend kam er auf uns zu, daraufhin 
habe ich zu ihm gesagt: >Hör auf, du Idiot, du siehst doch, 
dass das meine Kleinen sind ...<, und wir sind ein Stück 
gegangen. Ich will nicht leugnen, dass meine Beine /ike jelly 
waren und dass auch die Kinder kein Wort sagten. 
Irgendwann haben sie mich dann losgelassen. Wir sind zur 
Schaukel gegangen, und der Große Hund hat sich auf die 
Allee gelegt. Dann sind wir zurück ins Haus, haben zu Abend 
gegessen, und er hat seinen Platz vorm Kamin gefunden. 
Die Scherereien haben erst später angefangen. Erst hat er 
ein Schaf gerissen, dann ein zweites, ein drittes. Ein Huhn, 
ein zweites, zehn Hühner. Ich habe allen den Verlust 
erstattet, aber anhand eines Gegrummels, wie nur Rene es 
von sich geben kann, habe ich kapiert, dass die Jäger in der 
Kneipe viel über ihn redeten. Dass eine Treibjagd in der Luft 
lag. Also habe ich ihn eines Abends gewarnt: »Wenn du so 
weitermachst, bringen sie dich um, verstehst du ... «« 

Charles kämpfte mit einer Salatschleuder, die vermutlich 
noch aus Hippiezeiten stammte. »Und dann?« 


»Dann hat er getan, was er immer tat: Er hat auf mich 
gehört. Ich muss dazusagen, dass wir zu der Zeit einen 
jungen Hund bekommen hatten, und - keine Ahnung - 
vielleicht wollte er mit gutem Beispiel vorangehen. Er hat 
sich jedenfalls beruhigt. 

Bevor ich hierherkam, hatte ich noch nie Tiere, und ich 
fand die Leute mit ihren Wauwaus absolut albern, aber der 
hier, sehen Sie, er... 

Er hat mich gut erzogen. 

Ein vornehmer Herr, sage ich Ihnen. Ohne ihn hätte ich es 
nicht gepackt. Er war mein Schutzengel, meine nanny, mein 
Bademeister, mein Vertrauter, mein Bote, mein 
Antidepressivum, mein - alles Mögliche. Wenn ich die Kinder 
aus den Augen verlor, holte er die Herde zurück, und wenn 
ich total down war, stellte er irgendetwas an, um mich auf 
andere Gedanken zu bringen. Ein kleines Huhn, das ihm 
über den Weg lief, ein Ball, das Bein des Briefträgers, das 
superleckere Sonntags-Roastbeef. O ja! Er hat sich ganz 
schön ins Zeug gelegt, damit ich den Kopf wieder 
hochnahm! Das ist der Grund, warum ich - warum ich ihn 
bis zum bitteren Ende tragen werde.« 

»Und Ihre abendlichen Besucher?« 

»Am Tag nach seiner Ankunft waren die Scheinwerfer 
wieder da. Ich stand im Nachthemd am Küchenfenster, und 
ich glaube, er hat meine Angst gerochen. Er hat sich an die 
Tür gestellt und wie besessen gejault. Kaum hatte ich sie 
geöffnet, da war er schon am Ende der Allee. Ich vermute, 
er hat die ganze Gegend aufgeweckt. Danach habe ich ruhig 
geschlafen. In dieser Nacht und in allen, die folgten. 

Am Anfang haben mich die Leute hier die Wolfsfrau 
genannt... Okay«, sie reckte sich, »ist der Salat so weit?« 

»Ich mache gerade die Vinaigrette.« 

»Excellent. Thank you, Jeeves.« 


»Das hier«, sagte sie, »ist mein Garten.« 

Sie waren jetzt auf der anderen Seite des Hauses, und 
Charles hatte in seinem Leben noch nie so viele Blumen 
gesehen. 

Diese waren ebenso unordentlich, wild und erstaunlich wie 
alles andere. 

Weder Pfade noch Rabatten, noch Beete oder Rasen. Nur 
Blumen. 

Überall. 

»Am Anfang war er wunderschön. Meine Mutter hat ihn 
angelegt, und dann - keine Ahnung - mit den Jahren ist alles 
kreuz und quer gewachsen. Ich muss zugeben, dass ich 
mich nicht sehr intensiv darum kümmere. Keine Zeit. Jedes 
Mal, wenn sie herkommt, ist sie kreuzunglücklich und 
verbringt ihren Urlaub auf allen vieren auf der Suche nach 
ihren Samentütchen. In diesem Punkt ist sie weitaus 
englischer als mein Vater. Eine große Gärtnerin. Fan von Vita 
Sackville-West, Mitglied der Royal Horticultural Society, der 
Royal National Rose Society, der British Clematis Society, 
der - na ja, Sie verstehen schon ...« 


Charles hatte immer gedacht, Rosen wären empfindliche 
Blumen und überwiegend rosa, weiß oder rot, wenn man die 
Floristen um Rat fragte, um eine beeindruckende Frau zu 
verführen, folglich war er sehr erstaunt zu erfahren, dass all 
diese Sträucher, die Klettergewächse, die großen 
Blütenkronen, die Kriechpflanzen und die einfachen 
Blütenblätter ebenfalls Rosen waren. 

In dieser Laube, an der sich alles festhielt, was Blätter 
trug und klettern konnte, stand ein großer Tisch mit Stühlen 


drumrum, die noch zusammengewürfelter waren als in der 
Küche. Kate machte bereitwillig eine Bestandsaufnahme: 

»Glyzinie, Clematis, Geißblatt, Kreuzrebe, Blaugurkenwein, 
Jasmin ... Eigentlich ist es im August am schönsten. Wenn 
man sich im August nach getaner Arbeit hierhersetzt, schön 
müde ist und alle Düfte ein wenig frische Luft schnappen, ist 
es herrlich.« 

Sie ordneten ihre Tellerstapel, den Korb mit der Wurst, die 
vier Brote, eine Flasche Wein, Servietten, Gurkengläser, 
Wasserkaraffen, ein Dutzend Senfgläser, zwei Gläser mit 
Stiel und die große Salatschüssel auf der Tischdecke an. 

»Gut, jetzt können wir die Glocke läuten ...« 


»Sie sehen besorgt aus«, sagte sie zu ihm, als sie wieder im 
Haus waren. 

»Darf ich mal telefonieren?« 

Ihre Blicke kreuzten sich. 

Kate senkte den Kopf. 

Hatte in der Ferne Scheinwerfer entdeckt. 

»Na-natürlich«, stotterte sie und suchte etwas hilflos mit 
ihren Händen nach einer unsichtbaren Schürze, »es ... Da 
vorne, am Ende des Flurs.« 

Aber Charles rührte sich nicht. Wartete, bis sie wieder zu 
ihm kam. 

Was mit einem leicht gezwungenen Lächeln geschah. 

»Ich muss in Paris anrufen. Bei der Autovermietung, 
wissen Sie ...« 

Nervöses Nicken. Auf eine Art, die besagte, dass sie es gar 
nicht wissen wollte. Und während er sich nach Paris 
aufmachte, ging sie hinaus und kauerte sich vor die Pumpe. 


Du wusstest, dass es keine gute Idee war, verfluchte sie sich 
und ertränkte sich in einem Wasserstrahl, der zunehmend 


kälter wurde. 
Was dachtest du denn, you sily old fool, dass er 
gekommen ist, um Die Brücken am Fluss zu fotografieren? 


Es war ein alter Apparat mit Wählscheibe. Und es dauert, bis 
man mit einer Wählscheibe eine Nummer gewählt hat. Also 
fing er bei Mathilde an, um sich Mut zu machen. 

Die Mailbox. 

Schickte ihr Küsschen und versicherte ihr, dass sie am 
Montagmorgen auf ihn zählen könne. 

Dann die Autovermietung. 

Anrufbeantworter. 

Er nannte seinen Namen, erklärte die Situation und zeigte 
Verständnis, falls der Preis heraufgesetzt würde. 

Schließlich Laurence. 

Er zählte fünf Klingelzeichen, überlegte, was er ihr sagen 
würde ... 

Mailbox. 

Was sonst? 

»Bitte seien Sie so freundlich und hinterlassen Sie Ihre 
Nachricht nach dem Signalton«, bat sie alle in einem Ton, 
der sehr nach Haute Couture klang. 

Freundlich? Das war Charles. Er stürzte sich in eine 
konfuse Erklärung, verwendete den Begriff unerwarteter 
Zwischenfall und hatte kaum Zeit, ihr Küss..., als er von dem 
kleinen Piep erlöst wurde. 

Legte den Hörer zurück. 

Betrachtete die Salpeterspuren und Risse an der Wand. 
Berührte die aussätzigen Stellen, verharrte lange Zeit still 
und schuppte sich. 


Die Glocke riss ihn aus seinem Dämmerzustand. 


Er ging zurück zu Kate in den Hof. 

Sie saß auf der dritten Stufe einer steinernen Treppe, war 
in ihre Ballerinas geschlüpft und hatte einen dicken Pullover 
übergezogen. »Kommen Sie zur Aufführung!«, rief sie ihm 
zu. »Ich gebe die Stimme aus dem Off!« 

Zögernd ließ er sich zu ihren Füßen nieder. Sie würde 
seinen sich lichtenden Hinterkopf sehen. 

Egal. 

»Yacine wird der Erste sein. Er ist nämlich ein 
Schleckermaul und eigentlich nie mit etwas wirklich 
beschäftigt. Yacine beteiligt sich an keinem Spiel. Er ist 
ängstlich und ungeschickt. Die anderen behaupten, sein 
Kopf sei zu schwer. Hideous und Ugly werden ihn begleiten, 
die entzückenden Pendants unserer Hundefamilie zu 
Schultze und Schulze. Sehen Sie. Da sind sie schon. Danach 
kommt Nelson, begleitet von seinem Frauchen und gefolgt 
von Nedra, die ebenso glühend ebenjene Alice verehrt.« 

Die Tür der Werkstatt ging auf. 

»Was habe ich gesagt? Dann kommen die Teenies. Diese 
Bäuche auf Beinen, die nichts anderes hören als die Glocke 
zu den Mahlzeiten. Drei Einkaufswagen alle vierzehn Tage, 
Charles. Drei Einkaufswagen, randvoll! Im Gefolge Ramon, 
Kapitän Haddock und die Ziege. Die ganze Truppe kommt 
zur abendlichen Karotte. Ja, die Karotte«, seufzte sie. »Wir 
sind ein Haus mit vielen bescheuerten Ritualen wie diesem 
hier. Es hat ein bisschen gedauert, aber irgendwann habe 
ich kapiert, dass bescheuerte Rituale das Leben erleichtern. 

Dann die letzten Hunde, die noch irgendwo 
herumstreunen, der junge Hund, von dem ich Ihnen vorhin 
erzählt habe, der zu einem herrlichen - hm - Dackel 
herangewachsen ist, wenn man sich seine erstaunlich 
langen Ohren ansieht, und /ast but not least unser lieber 


Freaky, der in einem früheren Leben bestimmt Frankensteins 
Muff war. Haben Sie ihn entdeckt?« 

»Nein«, antwortete Charles aus seiner Loge, die Augen 
beschattet, ein breites Lächeln auf den Lippen, »ich glaube 
nicht.« 

»Das kommt noch, es ist der kleine Dicke mit den vielen 
Narben und nur einem Ohr, das schlecht angenäht ist, und 
Glubschaugen.« 

Stille. 


»Warum?s, fragte er. 

»Warum, was?« 

»Diese vielen Tiere.« 

»Sie sollen mir helfen.« 

Sie zeigte mit dem Finger auf den Hügel: »Da sind sie. 
Mein Gott. Es sind ja noch mehr, als ich dachte. Und ganz 
hinten, kurz vor den Tannen, ich weiß nicht, ob Sie sie sehen 
können. Unsere großen Reiterinnen. Harriet und ihre 
Freundin Camille auf den Ponys, ausnahmsweise mal im 
gestreckten Galopp. Ob die Karotten wohl reichen?« 


Der große Einlauf, der nun folgte, gab ihr auf der ganzen 
Linie recht. Bald wurde der Hof von Schreien, Staub und 
Geschnaätter erfüllt. 

Kate überwachte die Reaktionen ihres Gastes aus den 
Augenwinkeln: »Seit vorhin versuche ich, mich in Sie 
hineinzuversetzen«, gestand sie schließlich, »ich frage mich: 
Was hält er von alledem? Denkt er, in ein Irrenhaus geraten 
zu sein?« 

Nein. Er denkt an den Kontrast zwischen dem 
gegenwärtigen Trubel und dem mühsamen Gestammel am 
Ende des Flurs. 


In letzter Zeit hatte er den Eindruck, nur noch mit 
Maschinen zu kommunizieren ... 


»Sie antworten nicht?« 

»Versuchen Sie nicht, sich in mich hineinzuversetzen«, 
scherzte er verlegen, »dort ist es viel -« 

»Viel was?« 

Mit der Schuhspitze zeichnete er Kreisbögen in den Kies. 
»Weniger lebendig.« 


Plötzlich hatte er das Bedürfnis, ihr von Anouk zu erzählen. 
»Zu Tisch!«, rief sie und stand auf. 


Er nutzte den Moment, um Yacine zu fragen: »Sag mal, wie 
heißen denn die kleinen Eulenbabys?« 

»Heuleulen«, lächelte Alice. 

Yacine wurde blass. 

»He! Ist nicht schlimm, wenn du es nicht weißt«, 
beruhigte er ihn. 

O doch. 

Es war schlimm. 

»Ich weiß, dass man kleine Vögel, die noch nicht 
erwachsen sind »Vogeljunge« nennt, aber Eulen - hm -« 

»Und kleine Rehe?«, setzte Charles aufs Geratewohl nach, 
um ihn aus seiner misslichen Lage zu befreien. 

Großes Lächeln. »Rehkitze.« 

uff. 


Wobei, »uff« - das war schnell gesagt. Der Kleine redete 
während des gesamten Abendessens unermüdlich auf ihn 
ein: Erzählte ihm von kleinen Katzen, Ratten, Gänsen, 
Stieren, Adlern, Straußen, Büffeln, Eseln, Karpfen, 
Fischottern, Gorillas, Giraffen, Füllen. 


Nein. Pardon. Fohlen. 
Von der anderen Tischseite her beobachtete sie, wie er 
zustimmend nickte, und amüsierte sich very much. 


Sie saßen zu zwölft unter dem Laub. Alle redeten 
gleichzeitig. Das Brot und die Gurken reisten viel herum, 
und es wurden Storys vom Schulfest zum Besten gegeben. 

Wer was gewonnen hatte, wie der Sohn der Lehrerin 
geschummelt hatte, nach wie vielen Gläsern der alte Jalet 
die Bar verlassen hatte. 

Die Großen wollten unter freiem Himmel schlafen, und die 
Kleinen behaupteten, sie seien ebenfalls groß. Mit einer 
Hand schenkte Charles Kate nach, mit der anderen 
verscheuchte er irgendeine Schnauze, die ihm auf die 
Schulter sabberte, während Kate schimpfte: »For Christ’s 
sake! Hört auf, die Hunde zu füttern!«, was niemand zur 
Kenntnis nahm, weil sie chinesisch sprach. Sie wiederum 
seufzte und steckte ihrem Großen heimlich ein paar 
Wurstbrote zu. 

Zum Dessert wurden Fackeln und Kerzen angezündet. 
Samuel räumte mit seiner Clique den Tisch ab und holte den 
übriggebliebenen Kuchen. Es gab Gezeter. Keiner wollte den 
Apfelkuchen von Madame Soundso, weil Madame Soundso 
unangenehm roch. Während die Teenies ihre neuesten 
Handys am Ärmel sauberrieben, erzählten sie von guten 
Angelplätzen, Problemen beim Kalben und dem neuen 
Häcksler der Gagnoux. Ein hübsch gewachsenes Pflänzchen 
trug ein ärmelloses weißes T-Shirt, an der Stelle der linken 
Brustwarze war ein schwarzer Punkt aufgemalt, ergänzt um 
einen Pfeil mit der Aufschrift: »Ohrfeigenverteiler«, und die 
Maschine funktionierte ziemlich gut. 

Yacine fragte sich laut, wie man den Nachwuchs der Wale 
nannte, Nedra betrachtete die Flamme einer Kerze, und 


Charles betrachtete Nedra. 

Ein echter La Tour. 

Die Anhalterinnen waren verschwunden auf der Suche 
nach einem Ort mit »Handyempfang«, und Alice formte aus 
Wachs und Pfefferkörnern Marienkäfer. 

Zwischen den erregten Stimmen hörte man den Wind in 
den Bäumen und die Schreie von Vogeljungen. 


Charles, höchst aufmerksam, konzentrierte sich auf später. 
Ihre Streiche, ihr Lachen, ihre Gesichter. 
Kleine Insel in der Nacht. 
Er wollte nichts vergessen. 


Sie hielt ihn zurück, indem sie ihre Hand auf seinen Ärmel 
legte: »Nein, stehen Sie nicht auf. Jetzt sind die Kinder dran. 
Nehmen Sie einen Espresso?« 

Alice versprach, ihn zu kochen, Nedra brachte den Zucker, 
und die anderen gruben eine Fackel aus, um die Tiere 
wieder auf die Wiese zu führen. 


Es war ein sehr fröhliches Abendessen voller Eintagsfliegen. 


Sie waren wieder allein. 


Kate hatte ihr Glas in die Hand genommen und ihren Stuhl 
so hingestellt, dass sie in die Dunkelheit sah. Charles setzte 
sich auf Alice’ Platz. 

Er wollte sich ihre kleinen Käferchen anschauen. 

Dann verrenkte er sich auf seinem Stuhl auf der Suche 
nach Zigaretten und bot ihr eine an: 

»Wie schrecklich«, presste sie hervor, »ich würde Ihnen 
gern Gesellschaft leisten, aber es ist mir so schwer gefallen, 
es mir abzugewöhnen -« 

»Ich mache Ihnen einen Vorschlag, ich habe sowieso nur 
noch zwei. Rauchen wir unsere letzte Letzte zusammen und 
vergessen wir dann die ganze Sache.« 

Kate schaute sich unruhig nach allen Seiten um: »Sind 
Kinder in der Nähe?« 

»Ich sehe keine.« 

»Gut. Super.« 

Sie nahm einen langen Zug und schloss die Augen. 

»Ich hatte vergessen ...« 

Sie lächelten sich zu und vergifteten sich andächtig. 


»Alice war der Auslöser«, sagte sie. 


Sie senkte den Kopf und setzte etwas leiser wieder an: »Ich 
war in der Küche. Die Kinder schliefen schon lange. Ich 
rauchte eine Zigarette nach der anderen und - trank allein, 
um die Formulierung von Alexis’ Mama zu übernehmen. 


Heulend kam sie an. Sie hatte Bauchschmerzen. Damals 
hatten wir alle ziemlich häufig Bauchschmerzen, glaube ich. 


Sie wollte umarmt, gestreichelt, getröstet werden, alles 
Dinge, die ich ihnen nicht mehr geben konnte. Irgendwie ist 
es ihr gelungen, an mir hochzuklettern und sich auf meinen 
Schoß zu schmuggeln. 

Sie hat ihren Daumen wieder in den Mund gesteckt, und 
so sehr ich mich auch anstrengte, mir fiel nichts ein, um sie 
zu beruhigen, damit sie wieder einschlief. Ich - nichts. 

Stattdessen haben wir ins Feuer gestarrt. 

Nach einer ganzen Weile hat sie mich gefragt: Was heißt 
»tödlich sein«? 

Dass man daran sterben kann, habe ich geantwortet. Sie 
hat wieder geschwiegen, dann weitergefragt: Wer kümmert 
sich denn um uns, wenn du stirbst? 

Ich habe mich zu ihr gebeugt und gesehen, dass meine 
Schachtel Craven noch auf ihrem Schoß lag. 

Sie hatte gerade lesen gelernt. 

Was sollte ich darauf antworten? 

»Wirf sie ins Feuer.< Ich habe zugesehen, wie sich die 
Schachtel verformt und aufgelöst hat, und habe angefangen 
zu weinen. 

Ich hatte wirklich das Gefühl, meine letzten Krücken 
verloren zu haben. Eine ganze Weile später habe ich Alice 
ins Bett getragen und bin sofort zurückgeeilt. Warum so 
schnell? Um noch in der Asche zu stochern!? 

Ich war ohnehin schon ziemlich down, und diese 
barbarische Entziehungskur hat mich noch mehr nach unten 
gezogen. Damals hatte ich einen Horror vor diesem kalten 
und traurigen Haus, das mir alles genommen hatte, aber 
einen Vorzug hatte es: Der nächste Tabakladen war sechs 
Kilometer entfernt und schloss abends um sechs.« 


Sie drückte die Zigarette auf dem Boden aus, legte die 
Kippe auf den Tisch und schenkte sich ein Glas Wasser ein. 


Charles schwieg. 
Sie hatten die Nacht vor sich. 


»Es sind die Kinder meiner Schwe...« Ihr versagte die 
Stimme. »Entschuldigung, meiner Schwester, und ... Ach«, 
sagte sie und verfluchte sich, »das ist der Grund, warum ich 
Sie nicht zum Abendessen einladen wollte.« 

Er erschrak. 

»Als Sie nämlich gestern Abend mit Lucas hier ankamen, 
habe ich trotz Ihrer Wunden oder vielleicht gerade 
deswegen Ihren Blick bemerkt, und -« 

»Und?«, fragte er ein wenig beunruhigt. 

»Und ich wusste, was passieren würde. Ich wusste, dass 
wir zusammen an diesem Tisch zu Abend essen würden, 
dass sich die Kinder verziehen würden, dass ich allein mit 
Ihnen bleiben und Ihnen erzählen würde, was ich noch 
keinem Menschen erzählt habe. Es ist mir etwas peinlich, 
Monsieur Unbekannt, aber ich wusste, dass die Wahl auf Sie 
fallen würde. Wie ich vorhin in der Sattlerei gesagt habe, hat 
es hier schon einige Ausflügler gegeben, aber Sie sind der 
erste kultivierte Mann, der sich bis in den Hühnerstall 
vorgewagt hat, und um ehrlich zu sein, ich habe nicht mehr 
auf Sie zu hoffen gewagt.« 

Versuch zu lächeln kläglich gescheitert. 


Verdammt, immer dieses Problem mit den richtigen Worten. 
Charles hatte sie nie zur Hand, wenn er sie brauchte. Wenn 
wenigstens das Tischtuch aus Papier wäre, dann könnte er 
ihr etwas zeichnen. Eine Fluchtlinie oder Horizontlinie, 
irgendeine Perspektive oder auch ein Fragezeichen, aber 


reden, mein Gott, was - was konnte man mit Worten schon 
sagen? 

»Noch können Sie gehen!«, fügte sie hinzu. 

Diesmal klappte es mit dem Lächeln. 

»Ihre Schwesters, flüsterte er. 

»Meine Schwester war ... Okay, hören Sie«, fuhr sie 
fröhlicher fort, »ich fange am besten gleich an zu weinen, 
dann haben wir das hinter uns.« 

Sie zog an ihrem Ärmel, als wollte sie ein Taschentuch 
auseinanderfalten: »Meine Schwester, meine einzige 
Schwester, hieß Ellen. Sie war fünf Jahre älter und einfach 
nur - großartig. Hübsch, witzig, glückstrahlend. Das sage ich 
nicht, weil sie meine Schwester war, sie war einfach so. Sie 
war meine Freundin, meine einzige, glaube ich, und noch 
viel mehr als das. Sie hat sich immer um mich gekümmert, 
als wir noch Kinder waren. Sie schrieb mir, als ich im 
Internat war, und sogar nachdem sie geheiratet hatte, 
haben wir fast täglich miteinander telefoniert. Selten länger 
als zwanzig Sekunden, weil fast immer ein Ozean oder zwei 
Kontinente zwischen uns lagen, aber zwanzig Sekunden, das 
Musste sein. 

Dabei waren wir sehr unterschiedlich. Wie die Schwestern 
in den Romanen von Jane Austen, wissen Sie? Die große 
Sensible und die kleine Sensitive. Sie war meine Marianne 
und meine Elinor, sie war ruhig, ich turbulent. Sie war 
sanftmütig, ich schwierig. Sie wollte Familie haben, ich eine 
Aufgabe. Sie wartete auf Kinder, ich auf meine Visa. Sie war 
großzügig, ich ehrgeizig. Sie hörte zu. Ich nie. Wie mit Ihnen 
heute Abend. Und da sie perfekt war, gab sie mir das Recht, 
es nicht zu sein. Sie war der Pfeiler, und der Pfeiler war 
zuverlässig, ich konnte also durch die Weltgeschichte reisen. 
Die Familie würde fortbestehen. 


Sie hat mich immer unterstützt, ermutigt, gefördert, 
geliebt. Wir hatten entzückende Eltern, aber sie waren völlig 
unfähig, und so hat sie mich großgezogen. 

Ellen ... 

Es ist lange her, dass ich ihren Namen laut ausgesprochen 
habe.« 


Stille. 


»Und so zynisch ich damals auch wars, fuhr sie fort, 
»musste ich am Ende zugeben, dass happy ends nicht nur 
viktorianischen Romanen vorbehalten waren. Sie hat ihre 
erste große Liebe geheiratet, und ihre erste große Liebe war 
ein toller Mann - Pierre Ravennes, ein Franzose. Ein 
hinreißender Kerl. Ebenso großzügig wie sie. Beaufrere 
passte als Ausdruck viel besser als brother-in-law. Ich 
mochte ihn sehr gern, und das Gesetz hatte damit nichts zu 
tun. Er war Einzelkind und hatte sehr darunter gelitten. Im 
Übrigen war er Geburtshelfer geworden. Ja, so ein Typ war 
er. Der wusste, was er wollte. Ich denke, die 
Tischgesellschaft von heute Abend hätte ihn begeistert. Er 
wolle sieben Kinder haben, sagte er, und man wusste nie, 
ob er scherzte oder nicht. Zuerst kam Samuel. Ich bin seine 
Patin. Dann Alice, dann Harriet. Ich habe sie nicht sehr oft 
gesehen, aber ich war immer beeindruckt von der 
Atmosphäre, die bei ihnen herrschte, es war ... Kennen Sie 
Roald Dahl?« 

Er nickte. 

»Ich liebe diesen Typ. Am Ende von Danny The Champion 
Of The World gibt es eine Botschaft an seine jungen Leser, 
die ungefähr so lautet: Wenn ihr einmal groß seid, vergesst 
bitte nicht, dass Kinder Eltern wollen und auch verdienen, 
die sparky sind. Ich weiß nicht, wie ich das Wort übersetzen 


soll. Brillant? Witzig? Funkelnd? Temperamentvoll? Wie 
Champagnerprickeln vielleicht. Was ich allerdings weiß, ist, 
dass ihr Zuhause mega-sparky war. Ich war entzückt und ein 
wenig confused zugleich, das könnte ich nie, dachte ich. Ich 
hätte nicht die Großherzigkeit, die Fröhlichkeit und die 
nötige Geduld, um Kinder so glücklich zu machen. 

Ich erinnere mich noch gut, dass ich mir sagte, zum 
Scherz und auch um mich zu beruhigen: Sollte ich einmal 
Kinder haben, werde ich sie Ellen anvertrauen. Und dann ...« 

Trauriges Gesicht. 

Charles hätte gern ihre Schulter oder ihren Arm berührt. 
Wagte es aber nicht. 

»Und heute bin ich es, die ihnen die Bücher von Roald 
Dahl vorliest.« 

Er nahm ihr das Glas aus der Hand, schenkte nach und 
hielt es ihr wieder hin. 

»Danke.« 


Lange Stille. 


Kinderlachen und Gitarrenklänge in der Ferne gaben ihr den 
Mut, weiterzureden. 

»Eines Tages habe ich ihnen einen Überraschungsbesuch 
abgestattet. Am Geburtstag meines Patenkindes. Damals 
lebte ich in den USA, arbeitete viel und hatte die Jüngste 
noch nicht gesehen. Kaum war ich ein paar Stunden da, 
kündigte sich Pierres Vater an. Der berühmte Louis von 
Samuels Hemd. Der Mann war total irre, originell, witzig. Im 
wahrsten Sinne des Wortes sparky. Ein Weingroßhändler, der 
gern trank, aß, lachte, Kinder in die Luft warf, bis an die 
Decke, und sie an den Füßen wieder auffing und der alle, die 
er liebte, an seinem dicken Bauch erdrückte. 


Er war Witwer, vergötterte Ellen, und ich denke, dass sie 
ebenso ihn geheiratet hat wie seinen Sohn. Dazu muss man 
wissen, dass unser Vater, als wir auf die Welt kamen, schon 
ein alter Mann war. Universitätsprofessor für Latein und 
Griechisch, sehr liebenswürdig, aber ziemlich - zerstreut. 
Fühlte sich in Gesellschaft von Plinius dem Älteren wohler 
als mit seinen Töchtern. Nachdem Louis mitgekriegt hatte, 
dass ich da war und die Kinder hüten könnte, hat er Pierre 
und Ellen bekniet, mit ihm ins Burgund zu fahren, in einen 
Weinkeller oder was auch immer. Kommt mit, hat er sie 
bearbeitet, das wird euch gefallen. Ihr seid schon lange 
nicht mehr weggefahren! Los! Kommt mit! Wir schauen uns 
ein hübsches Landgut an, schlagen uns den Bauch voll, 
übernachten in einem göttlichen Hotel, und morgen 
Nachmittag seid ihr wieder zurück. Pierre! Tu’s Ellen zuliebe! 
Damit sie mal von den Babyfläschchen wegkommt! 

Ellen zögerte. Sie hatte überhaupt keine Lust, mich allein 
zu lassen, glaube ich. Und an dieser Stelle, Charles, an 
dieser Stelle sage ich, dass das Leben ganz schön gemein 
sein kann, denn ich war es, die darauf bestanden hat, dass 
sie fahren. Ich hatte das Gefühl, so ein kleiner Ausflug 
würde Pierre und seinem Vater viel Freude machen. Fahr 
schon, habe ich gesagt, schlag dir den Bauch voll und 
übernachte unter einem Baldachin, we’l/ be fine. 

Sie stimmte zwar zu, aber ich spürte, dass sie sich dazu 
zwang. Wieder einmal ließ sie den Wünschen der anderen 
den Vortritt. 

Alles ging ganz schnell. Wir hatten beschlossen, den 
Kindern nichts zu sagen, sie schauten sich gerade einen 
Zeichentrickfilm an, und wir wollten keine unnötigen Szenen 
heraufbeschwören. Wenn Mowgli endlich sein Dorf 
wiedergefunden hatte, käme Mama eben morgen zurück. 


Auntie Kate fühlte sich in der Lage, diese Herausforderung 
zu meistern. Auntie Kate hatte noch nicht alle Geschenke 
aus der Reisetasche geholt ...« 

Stille. 

»Nur, Mama kam nie mehr zurück. Auch Papa nicht. Auch 
nicht der Großvater. 


Nachts hat das Telefon geklingelt, eine Stimme, die das >R« 
rollte, hat mich gefragt, ob ich mit Rrravennes, Louis, 
Rrravennes, Pierre oder Scherrrington, Ellen verwandt sei. 
Ich bin die Schwester, habe ich geantwortet, daraufhin kam 
jemand anderes ans Telefon, ein höherrangiger Kollege, und 
der hat die unangenehme Aufgabe übernommen. 

Hatte der Fahrer zu viel getrunken? War er eingenickt? Die 
Ermittlungen würden es zeigen, ganz sicher war nur, dass er 
viel zu schnell gefahren ist und dass der andere, der LKW- 
Fahrer, der Landmaschinen transportierte, sich hätte besser 
hinstellen und auch die Warnblinkanlage einschalten 
müssen, bevor er zum Pinkeln verschwand. 

Als er die Hose wieder zugeknöpft hatte, war hinter ihm 
nichts mehr sparky.« 


Kate war aufgestanden. Rückte mit dem Stuhl näher an 
ihren Hund heran, streifte die Schuhe ab und schob ihre 
Füße unter seine gelähmte Seite. 

Bis jetzt hatte Charles sich tapfer gehalten, als er jedoch 
sah, wie das arme Tier, das nicht mehr mit dem Schwanz 
wedeln konnte, feierlich zu ihr aufsah, um ihr zu bedeuten, 
wie gern es ihr noch zu etwas nützlich wäre, war es aus. 

Außerdem hatte er keine Zigaretten mehr. 

Er legte die Hand auf seine geschwollene Wange. 


Warum war das Leben so achtlos zu seinen treuesten 
Dienern? 

Warum? 

Warum sie? 

Er hatte Glück. Musste siebenundvierzig werden, um zu 
begreifen, was Anouk feierte, wenn sie alles beiseite wischte 
mit der Begründung, zum Glück seien sie noch am Leben. 

Alle Knöllchen, ihre schlechten Noten, das abgeklemmte 
Telefon, das kaputte Auto, ihre Geldsorgen und den 
Wahnsinn der Welt. 

Damals kam es ihm zu einfach vor, etwas feige sogar, als 
könnten diese drei Worte ihre vielen Schwächen 
entschuldigen. Sie waren noch am Leben. 

Natürlich. Was sonst? 

Das war doch klar. 

Außerdem zählte das nicht. 

In dem Punkt war sie wirklich anstrengend. 


»Ellen und ihr Schwiegervater waren auf der Stelle tot. 
Pierre, der hinten saß, hatte seine Einlieferung ins 
Krankenhaus von Dijon abgewartet, um den Kollegen seine 
Eherbietung zu erweisen. Ich hatte schon oft genug 
Gelegenheit - schmerzverzerrtes Gesicht - den 
Unfallhergang ausführlich zu schildern, das können Sie sich 
sicher vorstellen. Aber in Wirklichkeit habe ich nie etwas 
gesagt. 


Sind Sie noch da, Charles?« 

»Ja.« 

»Und Ihnen? Darf ich?« 

Er nickte. War zu ergriffen, wollte nicht riskieren, dass sie 
seine Stimme hörte. 


Mehrere Minuten verstrichen. Er glaubte schon, sie hätte 
es sich anders überlegt. 


»Im tiefsten Innern glauben Sie nicht, was man Ihnen da 
erzählt hat, es kann einfach nicht sein, ist ein Traum. Sie 
legen sich also wieder hin. 

Natürlich geht es nicht so einfach, und Sie sind den Rest 
der Nacht völlig neben der Spur, starren das Telefon an und 
warten darauf, dass Hauptwachmeister Dingsbums noch 
einmal anruft, um sich zu entschuldigen. Hörrren Sie, es 
liegt ein Irrrtum vor, die Leichen wurrrden verwechselt. Aber 
nein, die Erde drehte sich weiter. Die Wohnzimmermöbel 
nahmen ihren Platz wieder ein, und ein neuer Tag stürzte 
sich auf Sie. 

Es ist fast sechs Uhr, und Sie gehen durch die ganze 
Wohnung, um das Ausmaß des Dramas zu ermessen. 
Samuel in einem blauen Zimmerchen, seit gestern sechs, 
die Stirn an seinen teddy bear gedrückt, die Hände weit 
geöffnet. Alice in einem anderen Zimmerchen, in Rosa 
gehalten, dreieinhalb, und schon untrennbar mit ihrem 
Daumen verbunden. Und neben dem Elternbett Harriet, acht 
Monate, die die Augen aufreißt, als Sie sich über ihren 
Stubenwagen beugen, und die schon, das sehen Sie genau, 
ein bisschen enttäuscht ist, weil sie Ihr verschwommenes 
Gesicht erkennt und nicht das ihrer Mutter. 

Sie nehmen das Kind hoch, machen die Türen zu den 
anderen Zimmern zu, weil sie anfängt zu wimmern, und um 
die Wahrheit zu sagen, legen Sie keinen Wert darauf, dass 
die anderen so bald wach werden. Sie beglückwünschen 
sich dazu, dass Sie noch wissen, wie viele Löffel 
Babynahrung in das Fläschchen gehören, Sie setzen sich mit 
einem Sessel ans Fenster, denn wenn man ihm sowieso die 
Stirn bieten musste, diesem verfluchten neuen Tag, dann 


sah man dabei am besten in die Augen eines nuckelnden 
Babys, und Sie - Sie weinen nicht, Sie sind in diesem 
Zustand der ...« 

»Angststarre«, flüsterte Charles. 

»Right. Numb. Sie nehmen es hoch, damit es sein 
Bäuerchen macht, und Sie tun ihm weh, weil Sie sich so fest 
an es klammern, als wäre dieses kleine burp das 
Allerwichtigste auf der Welt. Das Letzte, woran Sie sich noch 
festhalten können. Pardon, sagen Sie zu ihm, pardon. Und 
Sie legen Ihr Gesicht in seinen Nacken und wiegen es hin 
und her. Ihnen fällt ein, dass Ihr Flieger morgen geht, dass 
Ihnen gerade das Stipendium gewährt wurde, auf das Sie so 
lange gewartet haben, dass Sie einen Verlobten haben, der 
sich soeben in mehreren tausend Kilometern Entfernung 
schlafen gelegt hat, dass Sie vorhatten, am kommenden 
Wochenende zur gardenparty der Millers zu gehen, dass Ihr 
Vater bald dreiundsiebzig wird und Ihre Mutter, dieses 
widersprüchliche kleine Vögelchen, noch nie in der Lage 
war, für sich selbst zu sorgen, dass ... dass kein Mensch am 
Horizont erkennbar ist. Dass Sie aber vor allem, und das 
haben Sie noch gar nicht realisiert, Ellen nie mehr 
wiedersehen. 

Sie wissen, dass Sie Ihre Eltern anrufen sollten, und sei es 
nur, weil irgendjemand jetzt da hinmuss. Fragen 
beantworten, darauf warten, dass jemand die 
Reißverschlüsse der Leichenhüllen aufmacht, Papiere 
unterzeichnen. Sie sagen sich, ich kann Dad nicht schicken, 
er ist - dieser Situation nicht gewachsen, wohingegen Mama 
... Sie sehen die Leute, die mit großen Schritten durch die 
Straßen eilen, und ärgern sich über ihren Egoismus. Wohin 
wollen sie? Warum tun sie so, als wäre nichts passiert? Aber 
Alice holt Sie aus Ihrer Lethargie, und natürlich will sie sofort 
wissen: Ist meine Mama schon zurück? 


Sie bereiten ein zweites Fläschchen, setzen sie vor den 
Fernseher und sind heilfroh, dass es Sylvester und Tweety 
gibt. Im Übrigen schauen Sie sich den Film auch an. Samuel 
kommt, rollt sich neben Ihnen zusammen, schmiegt sich an 
Sie und sagt: Der ist blöd, Tweety gewinnt immer. Sie geben 
ihm recht. Er ist sogar total blöd ... Sie bleiben so lange wie 
möglich mit ihnen vor dem Fernseher sitzen, aber 
irgendwann gibt es nichts mehr zu sehen. Und außerdem 
haben Sie ihnen am Vortag versprochen, mit ihnen in den 
Jardin du Luxembourg zu gehen, darum heißt es jetzt also: 
Alle Mann anziehen, ja? 

Samuel zeigt Ihnen, wohin der Müll kommt und wie die 
Rückenlehne am Buggy höher gestellt wird. Sie sehen ihm 
dabei zu und ahnen schon, dass dieser kleine Junge Ihnen 
noch allerhand beibringen wird, damit Sie ... 

Sie laufen durch die Straßen und nehmen nichts wahr, Sie 
müssten wirklich Ihre Eltern anrufen, aber Ihnen fehlt der 
Mut. Es ist nicht Rücksicht auf Ihre Eltern, sondern Rücksicht 
auf Sie selbst. Solange Sie nichts sagen, solange sind sie 
auch nicht tot. Kann der Polizist seine Entschuldigung noch 
vorbringen. 

Es ist Sonntag. Und Sonntage zählen nicht. An Sonntagen 
passiert nie etwas. Die verbringt man mit seiner Familie. 

Die Segelschiffe im Becken, die Drehkreuze, die 
Schaukeln, das Kasperletheater, alles ist Ihnen recht. Ein 
großer Junge setzt Samuel auf einen Esel, und sein Lächeln 
gewährt Ihnen eine herrliche Galgenfrist. Sie können es 
nicht wissen, aber es ist der Anfang einer großen 
Leidenschaft, die Sie fast zehn Jahre später bis zum 
Eselturnier von Meyrieux-sur-Lance führen wird.« 

Sie lächelte. 

Charles nicht. 


»Anschließend gehen Sie mit ihnen zum Quick in die Rue 
Soufflot, um Pommes zu essen, und Sie lassen sie den 
ganzen Nachmittag im Bällchenbad mit den Kugeln spielen. 

Sie sind da. Sie haben Ihr Tablett nicht angerührt. Sie 
sehen den Kindern zu. 

Zwei Kinder haben einen Heidenspaß in einer Spielecke in 
einem Fastfood-Restaurant in Paris an einem Tag im April, 
und alles andere spielt keine Rolle. 

Auf dem Rückweg fragt Samuel, ob seine Eltern da sein 
werden, wenn sie nach Hause kommen, und da Sie feige 
sind, sagen Sie, dass Sie es nicht wissen. Nein, Sie sind 
nicht feige, Sie wissen es einfach nicht. Sie hatten bisher 
keine Kinder, Sie wissen nicht, ob Sie ihnen die Nachricht 
ohne Umschweife überbringen sollen oder ob Sie eine 
dramatische Steigerung inszenieren sollen, damit sie sich 
allmählich auf das Schlimmste einstellen können. Ihnen 
zuerst erzählen, dass die Eltern einen Verkehrsunfall hatten, 
ihnen etwas zu essen geben, ihnen dann mitteilen, dass die 
Eltern im Krankenhaus sind, sie baden, hinzufügen, dass es 
ein bisschen schlimmer ist und ... Wenn Sie es wären, 
würden Sie es ihnen sofort sagen, aber Sie sind es nicht, 
leider. Plötzlich bedauern Sie, dass Sie nicht in den States 
sind, dort würden Sie ohne Probleme die Nummer einer 
Helpline finden und hätten eine hyperselbstbewusste 
Therapeutin am anderen Ende, die Ihnen hilft. Sie sind 
hilflos und schauen sich lange die Auslagen des 
Spielzeugladens an der Ecke der Rue de Rennes an, um Zeit 
zu gewinnen. 

Kaum haben Sie die Wohnungstür aufgemacht, stürzt sich 
Samuel auf den blinkenden Knopf des Anrufbeantworters. 
Sie kriegen es nicht mit, denn Sie kämpfen mit Harriets 
winzigem Mäntelchen, und neben Alices Geplapper, die in 


der Diele ihr Puppengeschirr auspackt, hören Sie plötzlich 
die Stimme des Polizisten. 

Er entschuldigt sich nicht. Herrscht Sie vielmehr an. Er 
versteht nicht, warum Sie nicht zurückgerufen haben, und 
bittet Sie, sich de Nummer des Polizeireviers und die 
Adresse des Krankenhauses zu notieren, in dem die Leichen 
aufbewahrt werden. Er verabschiedet sich etwas unbeholfen 
und spricht Ihnen noch einmal sein Beileid aus. 

Samuel sieht Sie an, und Sie, Sie - Sie schauen weg. Mit 
Harriet auf der Hüfte helfen Sie ihrer Schwester, ihren Kram 
zu tragen, und während Sie die Kleine in den Laufstall 
setzen, fragt ein zaghaftes Stimmchen hinter Ihrem Rücken: 
Was für Leichen? 

Sie gehen mit ihm in sein Zimmer und beantworten seine 
Fragen. Er hört Ihnen ganz ernst zu, und Sie sind sprachlos 
über seine sel/fcontrol, doch dann wendet er sich wieder 
seinen kleinen Autos zu. 

Sie können es nicht fassen, Sie sind erleichtert, aber 
finden es etwas - fishy. Okay, alles zu seiner Zeit. Soll er 
erst einmal spielen ... Aber als Sie aus dem Zimmer gehen, 
fragt er noch einmal zwischen zwei Brumm-brumm: Okay, 
sie kommen gar nie mehr nach Hause, aber wann sind sie 
wieder da? 

Daraufhin flüchten Sie auf den Balkon und fragen sich, wo 
in diesem Haus die Schnäpse stehen. Sie nehmen das 
Telefon aus der Ladestation und rufen zunächst - immer 
noch vom Balkon aus - Ihren Schatz an. Sie haben den 
Eindruck, ihn geweckt zu haben, Sie erklären ihm kühl die 
Situation, und nach einer Stille, so lang wie - wie der 
Atlantische Ozean, klingt er genauso niederschmetternd wie 
die Kinder: Oh, honey. I feel so terribly sorry for you but ... 
when are you coming back? Sie legen auf, und jetzt fangen 
Sie endlich an zu heulen. 


Sie haben sich in Ihrem ganzen Leben noch nie so allein 
gefühlt, und natürlich ist das erst der Anfang. 

Ist das genau die Situation, in der Sie Ellen bräuchten ... 
Charles?« 

»Ja.« 

»Langweile ich Sie?« 

»Nein.« 

»Schnäpse, habe ich gesagt. Mögen Sie einen Whisky? 
Warten Sie einen Moment.« 


Sie zeigte ihm die Flasche: »Wussten Sie, dass einer der 
besten Whiskys der Welt Port Ellen heißt?« 

»Nein. Ich weiß nichts, das wissen Sie doch.« 

»Er ist sehr schwer zu bekommen. Die Brennerei wurde 
vor über zwanzig Jahren geschlossen, glaube ich.« 

»Dann heben Sie ihn auf!«, protestierte er. 

»Nein. Ich freue mich, ihn heute Abend mit Ihnen zu 
trinken. Sie werden sehen, er ist richtig gut. Es ist ein 
Geschenk von Louis. Eins der wenigen Dinge, die uns bis 
hierher gefolgt sind. Louis könnte Ihnen besser als ich von 
den verschiedenen Whiskynoten erzählen, Zitrusfrucht, Torf, 
Schokolade, Holz, Kaffee, Nuss, was weiß ich, aber für mich 
ist es einfach nur ein Port Ellen. Was mich begeistert, ist, 
dass wir noch einen Rest haben! Es gab Zeiten, da musste 
ich etwas trinken, um schlafen zu können, und ich habe es 
mit den Etiketten nicht sonderlich genau genommen. Aber 
diese Flasche hier hätte ich nie als Betäubungsmittel 
benutzt. Ich habe auf Sie gewartet. 


War nur ein Scherz, korrigierte sie sich und hielt ihm ein 
Glas hin, »hören Sie nicht auf mich. Was werden Sie von Mir 
denken? Ich bin lächerlich.« 


Wieder einmal entzogen sich ihm die Worte. Sie war 
überhaupt nicht lächerlich, sie war ... Er konnte es nicht 
sagen. Eine Frau mit den Noten Holz, Salz und Schokolade 
vielleicht. 

»Gut, ich bringe meine Geschichte zu Ende. Ich glaube, 
das Schlimmste habe ich hinter mir. Danach galt es zu 
leben, und egal, was alle sagen, es ist immer einfacher, 
leben zu müssen. Ich habe meine Eltern angerufen. Mein 
Vater hat sich in Schweigen gehüllt, as usual, und meine 
Mutter wurde hysterisch. Ich habe der Hausmeistertochter 
die Kinder anvertraut und mir das Auto meiner Schwester 
geborgt, um ihr in die Hölle zu folgen. Alles war sehr 
kompliziert. Ich wusste nicht, dass das Sterben so 
kompliziert ist. Ich bin zwei Tage geblieben. In einem 
deprimierenden Hotel. Bestimmt habe ich dort das Trinken 
gelernt. Am Bahnhof von Dijon bekommt man nach 
Mitternacht leichter eine Flasche J] & B als Schlaftabletten. 
Ich habe ein Beerdigungsinstitut aufgesucht und dafür 
gesorgt, dass die Leichen in Paris eingeäschert wurden. 
Warum eingeäschert? Ich denke, weil ich nicht wusste, wo 
die Kinder leben würden. Es war bescheuert, aber ich wollte 
sie nicht weit von ihren Kindern begra-« 

»Das ist überhaupt nicht bescheuerts, fiel Charles ihr ins 
Wort. 

Sein Tonfall überraschte sie. 

»Louis wurde neben seiner Frau im Bordelais bestattet. Wo 
sonst?«, lächelte sie, »aber die Urnen von Pierre und Ellen 
sind hier.« 

Charles zuckte zusammen. 

»In einer der Scheunen. Zwischen dem ganzen Gerümpel. 
Ich denke, die Kinder haben sie schon tausendmal gesehen, 
ohne etwas zu ahnen. Na ja, darüber reden wir, wenn sie 
größer sind. Das ist auch etwas, was mir aufgefallen ist. Was 


machen wir mit unseren Toten? In der Theorie ist alles ganz 
einfach. Wir sagen uns, die Erinnerung an sie ist wichtiger 
als ihre Bestattung, und das stimmt natürlich auch, aber in 
der Praxis, vor allem, wenn die Toten einem nicht wirklich 
gehören, was dann? Ich fand es sehr kompliziert, denn ... Ich 
habe sehr viel länger getrauert als die Kinder. Es ist jetzt 
nicht mehr da, aber lange Zeit stand ein riesiges Foto in der 
Küche. Ich wollte, dass Pierre und Ellen an unseren 
Mahlzeiten teilhaben. Nicht nur in der Küche. Ich hatte 
überall Bilder aufgestellt. Ich war besessen von der 
Vorstellung, sie könnten ihre Eltern vergessen. Wie habe ich 
sie damit gequält, wenn ich daran denke ... Im Wohnzimmer 
stand ein Regal, auf dem wir ehrfurchtsvoll alle Geschenke 
aufbewahrten, die sie in der Schule zum Muttertag 
bastelten. In einem Jahr hat Alice - ich weiß nicht mehr, was 
-, Ich glaube, ein Schmuckkästchen mit nach Hause 
gebracht. Und wie alles, was Alice macht, war es natürlich 
wunderschön. Ich habe sie dazu beglückwünscht und es zu 
den anderen Sachen auf den Altar gestellt. Sie hat nichts 
gesagt, aber als ich aus dem Zimmer ging, hat sie es 
genommen und mit aller Kraft gegen die Wand 
geschmettert. >Das habe ich für dich gemacht!<, hat sie 
geschrien, >»für dich! Nicht für eine Tote!< Ich habe die 
Bruchstücke aufgesammelt und das Foto aus der Küche 
entfernt. Wieder einmal hatten die Kinder mich einen Schritt 
weitergebracht, und ich glaube, ich habe damals aufgehört, 
Schwarz zu tragen. Der ist gut, was?« 

»Göttlich«, antwortete Charles zwischen zwei Schlucken. 

»Genau deshalb habe ich sie immer davon abgehalten, 
mich Mama zu nennen, und mit dem heutigen Abstand 
denke ich, dass ihnen das nicht leichtgefallen ist. Weniger 
Sam, aber den Mädchen. Vor allem in der Schule. Im 
Pausenhof. Aber ich bin nicht eure Mamas, habe ich ihnen 


gepredigt, »eure Mama war viel hübscher als ich. Ich habe 
ihnen viel von ihr erzählt. Auch von Pierre. Den ich im 
Grunde nicht sehr gut gekannt hatte. Irgendwann habe ich 
begriffen, dass sie mir nicht mehr zuhörten. Ich dachte, ich 
würde ihnen helfen, aber es war einfach nur - morbid. Mir 
wollte ich damit helfen. Darum haftete diesem >»Mama< 
immer etwas Düsteres an, als wäre es ein unanständiges 
Wort. Was eigentlich absurd ist. Aber ich mache mir keine 
Vorwürfe, ich - ich habe meine Schwester über alles geliebt 


Noch heute vergeht kein Tag, an dem ich nicht mit ihr 
spreche. Ich habe den Eindruck, dass ich - keine Ahnung - 
ihr zuliebe so gehandelt habe, als Hommage an sie. Na so 
was«, sie hob den Kopf, »die Stimmung ist ja bombastisch.« 

Prustendes Gelächter und Plumpsgeräusche drangen vom 
Tal herauf. 

»Das klingt mir sehr nach Mitternachtsbad. Um darauf 
zurückzukommen, Yacine, der brave Yacine, er war es, der 
die Situation entspannt hat. Er war erst seit einem Tag bei 
uns, sagte kein Wort, hörte unseren Gesprächen zu, und 
dann plötzlich bei Tisch, beim Abendessen, schlug er sich an 
die Stirn: >Aaah, ich hab's, jetzt ist mir alles klar. Kate heißt 
auf Englisch Mamal« Wir haben uns alle angelächelt: Er 
hatte begriffen -« 

»Aber der Kerl, der mich zum Dosenwerfen angestellt hat, 
der hat doch »Ihr Sohn«< gesagt und Samuel gemeint.« 

»Tja, woher soll er auch wissen, dass >»Ihr Sohn« auf 
Vesperies-Französisch »your nephew« heißt? Wollen wir mal 
schauen, was sie treiben?« 


Wie üblich wurden sie von ein paar 
Promenadenmischungen, die den Schrottplatz überlebt 
hatten, begleitet. 


Kate, die barfuß war, ging ganz vorsichtig. Charles bot ihr 
seinen Arm. 

Vergaß seine Wehwehchen und richtete sich stolz auf. 

Hatte den Eindruck, eine Königin durch die Nacht zu 
geleiten. 


»Stören wir sie denn nicht?«, fragte er besorgt. 
»Das denken auch nur Sie. Sie werden begeistert sein.« 


Die Großen kasperten am Fluss herum, und die Kleinen 
ließen über dem Feuer Bonbons schmelzen. 

Charles bekam ein halb geschmolzenes kleines Krokodil, 
das ein wenig dem verkümmerten Abzeichen ähnelte, das er 
auf der Brust trug. 

Es war ungenießbar. 

»Mhmmm, lecker.« 

»Willst du noch eins?« 

»Nein danke, wirklich nicht.« 

»Willst du mit uns baden?« 

»Äh ...« 

In einer Ecke unterhielten sich die Mädchen, und Nedra 
hatte sich an Alice’ Schulter gelehnt. 

Das Kind sprach nur mit den Flammen. 

Kate bestellte ein Ständchen. Der zuständige Musiker kam 
der Aufforderung bereitwillig nach. 

Sie saßen alle im Schneidersitz, und Charles hatte das 
Gefühl, wieder fünfzehn zu sein. 

Den Kopf voller Haare. 


Er dachte an Mathilde. Wenn sie hier wäre, würde sie ihnen 
interessantere Stücke beibringen als dieses mühsame 
Schrapp-schrapp. Er dachte an Anouk, die ganz allein auf 
ihrem schäbigen Friedhof lag, Hunderte von Kilometern von 


ihren Enkelkindern entfernt. An Alexis, der seine Seele an 
der Garderobe abgegeben hatte und dessen »Zielvorgaben« 
darin bestanden, den Kantinen diverser Unterpräfekturen 
Kühlkammern anzudrehen. An Sylvies Gesicht. An die 
Einfühlsamkeit und Großherzigkeit, mit der sie ihm ein 
ganzes Leben erzählt hatte, dem es gerade daran so sehr 
gefehlt hatte. Noch einmal an Anouk, der er bis hierher 
nachgereist war und die so gern mit Ellens Kindern 
herumgealbert hätte. Die kiloweise widerliche Bonbons 
gefuttert, am Lagerfeuer eine Zigeunernummer zum Besten 
gegeben und dazu in die Hände geklatscht hätte. 

Die um diese Uhrzeit bestimmt schon im Wasser ware ... 


»Ich muss mich an einen Baum lehnen«, gestand er ihr mit 
schmerzverzerrtem Gesicht, die Hand auf der Brust. 

»Natürlich. Gehen wir da rüber«, im Vorbeigehen griff sie 
nach der Fackel. »Sie haben Schmerzen, stimmt’s?« 

»Es ging Mir noch nie so gut, Kate.« 

»Was haben Sie eigentlich gemacht?« 

»Ich wurde gestern Morgen von einem Auto angefahren. 
Nichts Schlimmes.« 


Sie zeigte auf zwei Fauteuils mit harziger Rinde und stellte 
ihren großen Kerzenleuchter unter freiem Himmel auf. 
»Warum?« 

»Wie bitte?« 

»Warum wurden Sie von einem Auto angefahren?« 

»Weil ... Das ist eine ziemlich lange Geschichte. Ich würde 
lieber zuerst das Ende Ihrer Geschichte hören. Meine 
erzähle ich das nächste Mal.« 

»Es wird kein nächstes Mal geben, das wissen Sie genau.« 
Charles drehte sich zu ihr um und ... 


»Und weiter geht’s«, ermunterte er sie, zog diesen 
Ausspruch einer Haribo-Gummibärchen-Erklärung vor. 

Er hörte sie seufzen. 

»Ich werde sie Ihnen erzählen, denn ich ... Ich bin genau 
wie Sie. Ich ...« 

Mist, die Fortsetzung war - klebte schon an seinen 
Fingern. 

Er konnte ihr schließlich nicht erklären, dass er nicht mehr 
auf sie gehofft hatte. Sie, sie hatte es im Scherz gesagt, 
zusammen mit dem Hühnerstall, den Konquistadoren und 
dem ganzen Krempel, während er... bei ihm war es ... 

Bei ihm waren es keine Klunker. 


»Wie bitte?« 

»Nichts. Ich warte, bis ich an der Reihe bin.« 

Stille. 

»Kate?« 

»Ja?« 

»Ich bin sehr glücklich, Sie kennengelernt zu haben. Sehr, 
sehr glücklich ...« 

>» ...% 

»jJetzt erzählen Sie mir, was zwischen den hysterischen 
Schreien Ihrer Mutter und dem heutigen Schulfest passiert 
ist.« 

»O je. Yacine! Komm mal her, mein Junge. Holst du uns die 
Flasche und die beiden Gläser auf dem Tisch?« Dann, an 
Charles gewandt, »denken Sie jetzt bloß nichts Falsches, ich 
habe ihr gehorcht.« 

»Wem?« 

»Manouk. Ich trinke nicht, wenn ich allein bin. Ich brauche 
bloß meinen Port Ellen, um es mit Ihnen bis hierher zu 
schaffen. Warum sehen Sie mich so an?« 


»Nichts. Sie sind bestimmt der einzige Mensch auf der 
Welt, der ihr jemals vertraut hat.« 


Yacine, völlig außer Atem, hielt ihnen die Gläser hin und 
kehrte zu seinem Essen zurück. 
»So. Back to Hell. Meine Eltern kamen am nächsten Tag. 


Wenn die Kinder bis dahin noch nicht mitgekriegt hatten, 
dass ihr Leben ein Trümmerhaufen war, hat das entsetzte 
Gesicht ihrer Granny es ihnen klargemacht. Über eine 
Freundin von Ellen habe ich ein Aupair-Mädchen gefunden, 
das ihnen zur Hand ging, und ich bin auf meinen Campus 
nach Ithaca zurückgekehrt.« 

»Haben Sie damals noch studiert?« 

»Nein, ich bin - na ja, ich war Diplomlandwirtin. Der Apfel 
fällt nicht weit vom Stamm«, scherzte sie, »meine Mutter 
hatte mir das Gärtnern beigebracht, aber ich wollte die 
Menschheit retten! Ich wollte keine Medaille bei der Chelsea 
Flower Show gewinnen, sondern ein für alle Mal den Hunger 
aus der Welt räumen! Ha has, schob sie, ohne zu lachen, 
nach, »süß, was? Ich habe über allerhand Krankheiten 
geforscht und ... Das erzähle ich Ihnen ein andermal. 
Damals hatte ich gerade ein Stipendium erhalten, um über 
die schwarzen Punkte der Papaya zu forschen.« 

»Wirklich?«, fragte Charles belustigt. 

»Wirklich. Das Ring Spot Virus. Egal. Sie haben das 
Problem ohne mich gelöst. Wobei ... Ich habe es Ihnen 
vorhin nicht gezeigt, aber ich habe dort drüben ein kleines 
Labor.« 

»Nein?!« 

»Doch. Heute rette ich nicht mehr die Welt, ich 
experimentiere mit Pflanzen, damit die reichen Leute besser 
und länger leben. Sagen wir, ich schreibe an einem Luxus- 


Arzneibuch. Im Moment fahre ich ganz auf die Eibe ab. 
Haben Sie schon von Taxol gehört? Das ist ein Wirkstoff der 
Eibe, der bei der Krebsbehandlung eingesetzt wird. Nein? 
Well, das ist eine andere Baustelle. Gerade war ich in 
meiner kleinen Dienstwohnung mit meinem Verlobten, der 
mich fragt, ob ich einen Nudelsalat für das Barbecue der 
Millers machen kann. 

The situation was totally insane. \Nas sollte ich bei den 
Millers, wo ich zwei Urnen im Kleiderschrank hatte, drei 
Waisenkinder unter meinen Fittichen und zwei Eltern zu 
trösten? Die darauffolgende Nacht war sehr lang. Ich konnte 
ihn verstehen, ich hörte mir seine Argumente an, aber es 
war schon zu spät. /ch hatte Ellen gedrängt zu fahren, sich 
eine schöne Zeit zu machen, und ich hatte das Gefühl, ich 
trüge - wie soll ich sagen - einen Teil der Verantwortung in 
dieser Sache.« 

Ein Schluck Torf, damit das Wort über ihre Lippen kam. 

»Das Schlimmste war, dass wir uns liebten, Matthew und 
ich. Wir wollten sogar heiraten, meine ich. Tja, es gibt 
solche Nächte, in denen innerhalb weniger Stunden 
Lebensplanungen wie Kartenhäuser einstürzen. Ich wusste 
genau, wovon ich sprach. Am nächsten Tag bin ich in die 
Verwaltung gegangen und habe mich - sorgfältig - deleted. 
Annuliert, gestrichen, ausgelöscht, den vielen Kollegen 
gegenüber und auf allen Papieren, die man mir mit großen 
Augen rüberschob, als wäre ich ein kleines egoistisches 
Mädchen, das seine Spielsachen kaputtmacht und seine 
Versprechen nicht einhält. 

Ich hatte rangeklotzt wie blöd, um so weit zu kommen, 
und machte mich mit eingezogenem Schwanz und bestimmt 
auch mit Schuldgefühlen davon. Ich habe mich sogar 
entschuldigt. Innerhalb weniger Stunden hatte ich alles 
aufgegeben, was ich besaß: den Mann, den ich liebte, meine 


zehn Jahre Studium, meine Freunde, meine Wahlheimat, 
meine schwachen Bakterienstämme, meine DNS, meine 
Papayas und sogar meine Katze ... 

Matt hat mich zum Flughafen gefahren. Es war 
schrecklich. Weißt du, habe ich zu ihm gesagt, ich bin 
sicher, es gibt auch in Europa genug spannende Projekte. 
Wir waren im selben Bereich tätig. Er hat den Kopf 
geschüttelt und mir ins Gesicht gesagt, was mich noch 
lange verfolgt hat: Du denkst nur an dich. 

Ich habe geheuilt, als ich über die Brücke ging. Ich, die ich 
in der ganzen Welt herumgekommen war, habe seitdem 
kein Flugzeug mehr bestiegen. 

Manchmal denke ich an ihn. Wenn ich verloren in diesem 
Kaff hier rumhänge, in Stiefeln, durchgefroren, Sam zusehe, 
wie er mit dem Esel trainiert, mit meinen mickrigen Hunden, 
dem alten Rene und seinem unverständlichen Kauderwelsch 
und all den Dorfkindern, die auf dem Zaun sitzen und ihn 
anfeuern, während sie darauf warten, dass der Kuchen 
endlich fertig wird, dann denke ich an ihn, an das, was er zu 
mir gesagt hat, und ein herrliches Fuck you wärmt mir das 
Herz viel nachhaltiger als meine große Aga -« 

»Wer ist das?« 

»Mein Herd. Das Erste, was ich mir gekauft habe, als ich 
hierherkam. Eine absolut spleenige Idee. Meine Ersparnisse 
sind dabei draufgegangen. Aber bei meiner nanny in 
England stand so einer, und ich wusste, dass ich es ohne so 
einen nicht schaffen würde. Im Französischen gibt es nur ein 
Wort für die Köchin und den Herd, cuisiniere, und diese 
lexikalische Unschärfe fand ich schon immer sehr 
zutreffend. Für mich, für uns alle, ist der Herd wie ein 
richtiger Mensch. Wie eine gute, warmherzige, freundliche, 
allzeit gegenwärtige Großmutter, und wir hängen ständig an 


ihrem Rockzipfel. Der Ofen links unten zum Beispiel ist sehr 
nützlich. 

Wenn die Kinder im Bett sind und ich von allem genug 
habe, setze ich mich davor und halte meine Füße hinein. Es 
ist /ovely. Zum Glück kommt hier nie jemand vorbei! Die 
Wolfsfrau mit den Füßen im Ofen, das würde sie einige Zeit 
beschäftigen! Ja, wir hatten damals ein wirklich klappriges 
Auto, dafür aber eine blaue Aga Wedgwood, die mich so viel 
gekostet hat wie ein Jaguar ... 

Okay. Zurück zu unseren Schäfchen. Unseren 
Opferlämmern. Meine Eltern sind wieder gefahren, und das 
Aupair-Mädchen gab mir zu verstehen, dass es mit meiner 
Mutter nicht so leicht war und - und ja. 

Es war sehr hart. 

Samuel hat wieder angefangen, ins Bett zu machen, Alice 
hatte Albträume und fragte jeden Tag, wann ihre Mutter 
nicht mehr tot wäre. 

Ich habe sie zu einem Kinderpsychologen geschleppt, der 
mir sagte: Stellen Sie ihnen Fragen, haken Sie nach, 
zwingen Sie sie, ihr Unbehagen in Worte zu fassen, und vor 
allem, lassen Sie sie auf keinen Fall bei sich schlafen. Ich 
habe ja, ja gesagt und nach drei Sitzungen alles über den 
Haufen geworfen. 

Ich habe ihnen niemals Fragen gestellt, mich aber zur 
größten Expertin für Playmobil, Lego und Sticker aus der 
ganzen Welt gemausert. Ich habe die Tür zu Pierres und 
Ellens Schlafzimmer zugemacht, und wir haben alle 
zusammen in Sams Zimmer geschlafen. Auf drei Matratzen 
auf dem Boden. Das mag sträflich sein, aber ich fand es 
außerst hilfreich. Keine Albträume mehr, keine Bettnässerei 
und jede Menge Geschichten vor dem Einschlafen. Ich 
wusste, dass Ellen Französisch mit ihnen gesprochen hatte, 
ihnen Enid Blyton, Beatrix Potter und unseren gesamten 


Kinderbuchbestand aber auf Englisch vorgelesen hatte, das 
habe ich fortgeführt. 

Ich zwang sie nicht, >ihr Unbehagen in Worte zu fassen, 
aber Samuel hat mich oft korrigiert und mir erklärt, wie 
seine Mama diesen Abschnitt hier gelesen hat, und auch, 
dass sie die verärgerte Stimme von Mr MacGregor oder 
Winnie the Pooh viel besser nachgeahmt hat als ich. Noch 
heute, sogar wenn Yacine und Nedra dabei sind, lesen wir 
Oliver Twist im Original. Was sie nicht daran hindert, 
miserable Schulnoten zu haben, seien Sie unbesorgt! 

Und dann kam der erste Muttertag. Der erste in einer 
langen Reihe, die uns immer wieder beutelt. Ich habe die 
Lehrerin aufgesucht und sie gebeten, mit ihren verdammten 
Mamas aufzuhören. Alice hatte mir eines Abends davon 
erzählt. Dass es sie immer zum Heulen brachte. Und jetzt, 
Kinder, zieht eure Mäntel an, gleich kommen eure Mamas! 
Ich habe sie gefragt, ob sie nicht >»und Tanten«< hinzufügen 
könnte, aber es hat nie so richtig geklappt. 

Tja! Die Lehrer. Das sind meine Windmühlen. Können Sie 
sich vorstellen, dass Yacine in seiner Klasse das Schlusslicht 
ist? Er, der intelligenteste Junge, der neugierigste, dem ich 
je begegnet bin. Und nur, weil er seinen Stift nicht richtig 
halten kann. Ich nehme an, er hat nie schreiben gelernt. 
Dabei habe ich versucht, es ihm beizubringen, aber es ist 
nichts zu machen, er kann sich noch so sehr anstrengen, 
sein Gekritzel ist vollkommen unleserlich. Vor ein paar 
Monaten musste er eine Mappe über Pompeii erstellen. Er 
hat Stunden damit zugebracht, und die Arbeit war großartig. 
Alice hatte die Illustrationen übernommen, und wir hatten 
auf dem Küchentisch sogar ein paar Figürchen nachgebaut. 
Alle hatten mitgeholfen. Tja, er hat nur 10 von 20 Punkten 
bekommen, weil die Texte handgeschrieben sein sollten. Ich 
habe die Lehrerin aufgesucht, um ihr zu versichern, dass er 


alles eigenhändig getippt hatte, aber sie sagte nur, >den 
anderen gegenüber ... 

Den anderen gegenüber. 

Ich hasse diesen Ausdruck. 

Zum Kotzen. 

Wie sieht unser Leben denn seit neun Jahren den anderen 
gegenüber aus? 

Ein Schiffbruch? 

Ein heiterer Schiffbruch ... 

Im Moment halte ich mich zurück, weil Nedra noch 
nachkommt, aber wenn ich mit der Grundschule durch bin, 
werde ich sie aufsuchen und ihr sagen: »Madame Christele 
P., Sie sind eine dumme Kunh.« Ja, das ist nicht nett von mir, 
aber ich werde es tun, ich habe den Dank dafür nämlich 
schon erhalten. 

Ich habe, ich weiß nicht mehr wem, davon erzählt, dass 
ich diese hundsgemeine Person irgendwann beleidigen 
würde, und Samuel, der mit seinen Kameraden dabeistand, 
hat geseufzt: >So etwas hätte meine wirkliche Mama nie 
getan.< Das war ein schöner Dank, mit ihm ist es in der 
letzten Zeit nämlich nicht so ganz einfach. Klassische 
Pubertätskrise, nehme ich an, in unserem Fall aber weitaus 
komplizierter. Noch nie haben ihm seine Eltern so sehr 
gefehlt. Er trägt nur noch die Kleider seines Vaters und 
seines Großvaters, und natürlich ist Tante Kate mit ihren 
Kuchen und Karotten als Lebensmodell mittlerweile 
abgemeldet. Zum Glück hat mich dieser liebevoll geäußerte 
Satz daran erinnert, dass der undankbare, gefräßige, faule 
und picklige Junge noch etwas Humor besitzt. Das soll mich 
aber nicht von meinem Vorhaben abhalten. Die knöpfe ich 
mir noch vor, die dumme Kuh!« 

Lautes Lachen. 

»Und wie sind Sie allesamt hier gelandet?« 


»Das kommt noch. Geben Sie mir Ihr Glas.« 
Charles war berauscht. Trunken von ihren Geschichten. 


»Ich habe also getan, was ich konnte. Habe viele Fehler 
gemacht, aber die Kinder waren so lieb und geduldig. Wie 
ihre Mama. Ihre Mama, die mir so sehr fehlte. In Wahrheit 
habe ich nämlich nachts geweint. Wenn sie unglücklich 
waren, wünschte ich mir, sie wäre da, und wenn sie 
glücklich waren, war es noch schlimmer. Ich lebte in ihrer 
Wohnung, umgeben von ihren Dingen, ich benutzte ihre 
Haarbürste und trug ihre Pullover. Ich las ihre Bücher, ihre 
Notizen an der Kühlschranktür, und an einem Abend großer 
Not sogar ihre Liebesbriefe. Ich konnte mit niemandem über 
sie reden. My dearest friends standen auf, wenn ich zu Bett 
ging, und das Internet, Skype und all die genialen Satelliten, 
die unseren großen Planeten in ein kleines Boudoir 
verwandelt haben, gab es noch nicht. 

Ich wollte, dass sie mir Winnies Stimme vorsprach. Und 
die von Tigger. Und auch von Rabbit. Ich wollte, dass sie mir 
von dort oben Zeichen gab, was sie von meinen spinnerten 
Initiativen hielt, und ob es schlimm war, dass wir in unserem 
Kummer kunterbunt durcheinandergewürfelt schliefen. Ich 
wollte, dass sie mir noch einmal sagte, dass dieser Typ es 
nicht wert war und dass ich gut daran getan hatte, ihn 
zurückzulassen. Ich wollte, dass sie mich in die Arme nahm 
und mir heiße Milch mit Orangenblüten kochte. 

Ich wollte mit ihr telefonieren und ihr erzählen, wie schwer 
es war, die Kinder einer Schwester großzuziehen, die 
verschwunden war, ohne sich zu verabschieden, um ihnen 
nicht weh zu tun. Ich wollte alles zurückdrehen und ihr 
sagen: Lass die beiden allein fahren und ihren Wein trinken, 
wir halten uns an den Sherry, und ich erzähle dir von 


meinen Papayas und die neuesten Bettgeschichten vom 
Campus. 

Sie wäre begeistert gewesen, wenn ich das gesagt hätte. 
Sie hatte wohl auch darauf gehofft. 

Ich glaube, ich wurde allmählich wahnsinnig, und es wäre 
sinnvoller gewesen umzuziehen, aber das konnte ich ihnen 
nicht antun. Und außerdem war es nicht so einfach. Ich 
habe vergessen, Ihnen die - die technische Seite der 
Geschichte zu erzählen. Den Familienrat, die Vorladung zum 
Vormundschaftsgericht, den Notar und alles, damit ich über 
die nötigen finanziellen Mittel verfügte. Interessiert Sie das 
auch noch, Charles, oder wollen wir direkt aufs Land?« 

»Das interessiert mich sehr, aber -« 

»Aber?« 

»Werden sich die Kinder nicht erkälten, wenn sie so spät 
noch im Wasser planschen?« 

»Ach was, die sind nicht kleinzukriegen, diese Wilden. In 
zwei Minuten werden die Jungs die Mädchen scheuchen, und 
allen ist wieder warm, glauben Sie mir.« 

Stille. 

»Sie sind sehr aufmerksam, was?« 

Er errötete im Dunkeln. 

Die Ohrfeigenverteilerin rannte gerade brüllend an ihnen 
vorbei, gefolgt von Bob Dylan. 

»Was habe ich gesagt? Würden Sie - würden Sie in der 
Sattlerei Kondome deponieren?« 

Charles schloss die Augen. 

Die reinste Achterbahn, diese Frau. 


»Ich habe welche deponiert. Neben der Zuckerdose für die 
Pferde. Als ich Sam darüber informiert habe, hat er mich 
entsetzt angeschaut, als wäre ich total pervers, aber 
wenigstens hat die Perverse jetzt ein ruhiges Gewissen.« 


Er hütete sich davor, sich in eine Diskussion verwickeln zu 
lassen. Gelegentlich berührten sich ihre Schultern, und das 
Thema war - egal ... 

»Ja, die technische Seite interessiert mich sehr«, lächelte 
er und schaute tief in sein Glas. 

In der Dunkelheit war es nicht genau zu erkennen, aber er 
meinte, sie lächeln zu hören. 

»Das wird eine lange Geschichte«, warnte sie. 

»Ich habe alle Zeit der Welt.« 

»Der Unfall hat sich an einem 18. April ereignet, und ich 
habe auf die Schnelle eine Übergangsregelung auf die Beine 
gestellt und unser Leben gewuppt, wie meine Teenies sagen 
würden, bis Ende Mai, anschließend musste das, was man 
einen »Familienrat« nennt, zusammentreten, das heißt drei 
Personen von der väterlichen und ebenso viele von der 
mütterlichen Seite. Von unserer Seite war dies schnell 
geklärt, Dad, Mama und ich, auf Pierres Seite lagen die 
Dinge weitaus komplizierter, wie sich herausstellte. Das war 
keine Familie, was er da hatte, das war ein Natterngezücht, 
wie Mauriac es nicht besser hätte beschreiben können. Bis 
sie endlich zu einer Einigung gefunden hatten, musste ein 
erstes Treffen abgesagt werden. 

Als ich sie kommen sah, wurde ich von einem enormen 
Anfall von Zuneigung für Louis und seinen Sohn erfasst. Ich 
begriff, warum Ersterer sie nicht mehr sehen wollte und 
Letzterer sich leidenschaftlich in meine Schwester verliebt 
hatte. Diese Leute waren - wie soll ich sagen - gewappnet. 
Ja, genau. Für das Leben gewappnet. Louis’ ältere 
Schwester, ihr Mann und Edouard, Pierres Onkel 
mütterlicherseits. Äh, kommen Sie noch mit?« 

»Klar komme ich mit.« 

»Onkel Edouard hatte ein freundliches Lächeln und 
Geschenke für die Kinder im Gepäck, die beiden anderen, 


nennen wir sie »die Wirtschaftsprüfer<, das war nämlich sein 
Beruf und ihre ganze Freude, diese fixe Idee von 
ausgeglichenen Konten, meine ich, die beiden also haben 
mich gleich gefragt, ob ich Französisch spreche. Es ging 
schon gut los!« 

Sie lachte. 

»/ think I've never spoken French as well as - an diesem 
Tag! Ich habe für diese zwei Bauernrüpel meinen gesamten 
Chateaubriand rausgeholt und meine schönsten Konjunktive 
im Imperfekt! 

Und los ging’s, TOP 1: Wer würde zum Vormund für die 
Kinder bestellt? Tja. Es herrschte nicht gerade Gedränge am 
Eingang. Die Richterin sah mich an, und ich lächelte zurück. 
Die Sache war gebongt. TOP 2: Wer wird zum 
Gegenvormund berufen? Das heißt, wer würde mich 
überwachen? >»Meine Abrechnungen kontrollieren«? Ja, da 
kam Leben in die Kaschmirpullis. Die 
Mittelohrentzündungen, Albträaume und Kinderzeichnungen 
von Menschen ohne Arme, das spielte keine große Rolle, 
aber ihr Erbe, holla!« 

Um ihm zu zeigen, wie es damals zuging, rammte Kate 
ihm mehrmals verschwörerisch den Ellbogen in die Rippen. 
»Was sollte ich gegen die beiden ausrichten? Sollte ich 

sterben oder mich in die Verzweiflung treiben lassen? Ich 
sah in das Gesicht meines alten Vaters, der sich Notizen 
machte, während meine Mutter ihr Taschentuch zu einer 
Wurst drehte und zuhörte, wie die anderen der Richterin ihre 
Ammenmärchen auftischten. Der arme Doudou steckte in 
der Klemme, von Louis’ Seite war etwas Cash vorhanden. 
Eine Wohnung in Cannes, eine weitere in Bordeaux, ganz zu 
schweigen von der Wohnung, die Pierre und Ellen gehörte. 
Na ja, Pierre vor allem. Die Frau Wirtschaftsprüferin kannte 
den Inhalt des Kaufvertrags besser als ich. Das Problem ist, 


dass Louis und seine Schwester seit Jahren um ein Stück 
Land prozessieren, was weiß ich, und - egal, ich erspare 
Ihnen die Details. 

Good Lord, ich spürte, dass die ganze Sache noch ziemlich 
dramatisch werden würde. Schließlich hat Louis’ Schwager 
den Titel errungen. Artikel 420ff. des Code Civil, rief uns die 
Richterin in Erinnerung, Aufgabe des Gegenvormunds ist es, 
die minderjährigen Mündel zu vertreten, sofern die 
Interessen Letzterer von denen des Vormunds abweichen. 
Wir haben uns geeinigt, während die Gerichtsschreiberin 
eifrig schrieb, aber ich weiß noch, dass ich nicht mehr ganz 
da war und dachte: 

Siebzehn Jahre. 

Siebzehn Jahre und zwei Monate unter ihren Blicken. Help. 


Erst als wir das Gerichtsgebäude verlassen hatten, machte 
mein Vater den Mund auf: >Alea iacta est.<« Tja, das half mir 
nicht wirklich weiter. Und als er merkte, wie bedrückt ich 
war, fügte er hinzu, ich hätte nichts zu befürchten, schon bei 
Virgil stehe zu lesen: >»Numero deus impare gaudet«.« 

»\Was so viel heißt wie?«, fragte Charles. 

»Dass die Kinder zu dritt sind und Gott ungerade Zahlen 
liebt.« 

Sie grinste, als sie ihn ansah: »Wie ich schon sagte, ich 
fühlte mich allein! Es folgten zahlreiche Notartermine mit 
Verhandlungen über ein regelmäßiges Pflegegeld, das ich 
alle drei Monate ausgezahlt bekäme, sowie die Zusicherung, 
dass die Kinder eine gute Universität besuchen könnten, 
falls ich sie bis dahin entsprechend >»bevormundet« hätte. 
Was eine enorme Erleichterung für mich bedeutete, das will 
ich gar nicht leugnen. Siebzehn Jahre und zwei Monate, das 
würde ich trotz der bescheidenen Summe schon hinkriegen, 
und wenn sie nicht gerade, sobald sie volljährig waren, mit 


der Kohle durchbrannten und direkt ins nächste Spielcasino 
rannten, sollten auch sie klarkommen. 

Na ja, warten wir’s ab. Wie ich vorhin schon sagte: ein Tag 
nach dem anderen. So, ein Glas noch für jeden, dann 
kommen wir langsam hier zu unserem Fluss. 


Zwischen diesen Terminen und den tausend Telefonaten 
geht das Leben seinen Gang. 

Ich verliere die Gesundheitspässe der Kinder, kaufe 
Sommerschuhe, lerne andere Mütter kennen, erfahre viel 
über Ellen, lächle unsicher, mache ihre Post auf und 
verschicke im Gegenzug Traueranzeigen oder Fotokopien 
der Sterbeurkunde, ich mache mich ans Kochen, lerne 
pounds and ounces, cups and tablespoons, feet, inches usw. 
umzurechnen, nehme an meinem ersten Schulfest teil, 
schlage mich allmählich auch wacke mit Tiggers dümmlicher 
Stimme, halte durch, werde schwach, rufe mitten in der 
Nacht bei Matthew an, störe ihn in einer Versuchsreihe, er 
kann jetzt nicht mit mir reden, er will zurückrufen. Ich heule 
die ganze Nacht und lasse mir eine andere Nummer geben 
aus Angst, er könnte wirklich zurückrufen und 
überzeugendere Argumente vorbringen, um mich 
zurückzuholen ... 

Der Sommer kommt. Wir fahren zu meinen Eltern in ihr 
Landhäuschen bei Oxford. Es sind schreckliche Wochen. 
Schrecklich traurige Wochen. Mein Vater ist von Trauer 
gezeichnet, und meine Mutter verwechselt ständig Alice und 
Hattie. Ich wusste nicht, dass die Sommerferien in 
Frankreich so lang sind. Ich habe den Eindruck, um zwanzig 
Jahre gealtert zu sein. Ich würde am liebsten in meinen 
Kittel schlüpfen und mich mit meinen Keimen einschließen. 
Ich lese ihnen nicht mehr so viele Geschichten vor, helfe 


aber Harriet bei den ersten Gehversuchen und - kann kaum 
mit ihr mithalten. 

Eine natürliche Folgeerscheinung, vermute ich. Solange 
wir noch im Scheiter... Scheiterfeld? Scheiterhaufen? ...« 

»Worum geht’s?«, fragte er besorgt. 

»Um unser altes Leben ...« 

»Nehmen Sie Trümmerhaufen ...« 

»Mm, solange wir noch in den Trümmern saßen, war ich 
aktiv gewesen, hatte gekämpft, aber damit war es jetzt 
vorbei. Jetzt konnte ich nur noch siebzehn Jahre und einen 
Monat durchhalten. Von mir hängen fünf Menschen ab, und 
ich verkürze diese Ferien, die mir den Rest geben. Da ich 
stark abgenommen und fast alles zurückgelassen habe, 
ziehe ich immer öfter Ellens Klamotten an, und ich - es geht 
mir nicht gut. 

Wir ersticken in Paris, die Kinder drehen sich im Kreis, und 
ich gebe Samuel den ersten Klaps auf den Hintern, dann 
miete ich kurzentschlossen eine Ferienwohnung in einem 
kleinen Kaff am Ende der Welt. Das Kaff heißt Les Marzeray, 
und wir ziehen jeden Tag mit dem Buggy los, um uns mit 
Lebensmitteln einzudecken und neben der Kirche 
Pfefferminzsirup mit Wasser zu trinken. 

Ich lerne Boulespielen und lese wieder Bücher, die 
traurige, aber erfundene Geschichten erzählen. Die Wirtin 
und Inhaberin des Lebensmittelladens nennt mir einen Hof, 
bei dem ich Eier und sogar ein ganzes Hähnchen kaufen 
kann. Der Kerl dort soll zwar nicht sehr umgänglich sein, 
aber einen Versuch ist es allemal wert. 

Die Kinder bekommen ein bisschen Farbe, wir gehen viel 
spazieren, picknicken auf einer Wiese und halten draußen 
Mittagsschlaf, Samuel ist hin und weg von einer Eselin mit 
ihrem Kleinen, und Alice legt ein wunderschönes Herbarium 
an. /t runs in the blood ...« 


Lächeln. 


»Ich bin wie sie, ich entdecke die Natur neu, entdecke sie 
anders als unter einem Mikroskopplättchen, ich kaufe einen 
Wegwerfapparat und bitte einen Touristen, von mir und den 
Kleinen ein Foto zu machen. Das erste. Es steht auf dem 
Kamin in der Küche und ist für mich das Wertvollste auf der 
Welt. Wir vier vor dem Brunnen neben der Bäckerei in 
Marzeray in jenem Sommer. Aus dem Gleichgewicht 
geratene Rekonvaleszenten, die wir sind, trauen wir uns 
kaum, diesem Fremden vom Brunnenrand aus zuzulächeln, 
aber wir - sind am Leben ...« 

Tränen. 


»Tut mir leid«, nahm sie den Faden wieder auf und fuhr sich 
mit dem Ärmel über die Nase, »das ist der Whisky. Wie spät 
ist es? Fast eins. Ich muss die Kinder ins Bett bringen.« 

Charles, den die Geschichten ziemlich mitgenommen 
hatten, bot Nedra an, sie auf den Arm zu nehmen. 

Sie lehnte ab. 

Yacine lief neben ihm und schwieg. Ihm war übel. Harriet 
und Camille folgten ihnen, sie zogen ihre Schlafsäcke hinter 
sich her. 

Unter dem freien Himmel war es zu kalt ... 


Kate trug ihren Hund wieder in die Küche und verschwand 
nach oben, nachdem sie Charles gebeten hatte, Feuer zu 
machen. 

Er reagierte zunächst erschrocken, aber nichts da, so 
unfähig war er nicht. Er zog los, um unter dem Vordach Holz 
zu holen, spülte die beiden Gläser und schubberte sich 


ebenfalls an der dicken gusseisernen Nanny. Er ging in die 
Hocke, streichelte den Hund, berührte die 
Emailleoberfläche, machte alle Luken auf und hob die 
beiden Deckel hoch. 

Die Temperaturen unter seiner Hand waren sehr 
unterschiedlich. 

Er entdeckte ganz neue Dinge ... 


Er suchte das Foto, von dem sie ihm erzählt hatte, und 
verzog traurig das Gesicht. 

Sie waren noch so klein ... 

»Sie ist hübsch, was?«, fragte sie hinter seinem Rücken. 

Nein. Das würde er nicht sagen. 

»Mir war nicht klar, dass sie noch so jung waren -« 

»Keine achtzig Kilo«, antwortete sie. 

»Wie bitte?« 

»So viel wogen wir damals. Alle vier, auf der Waage am 
Busbahnhof. Und doch: Als wir mit allen acht Beinen, 
unseren Büchern und Kuscheltieren darauf gesprungen sind, 
wurden wir von dem Typ am Schalter angemacht. Madame! 
So halten Sie doch Ihre Kinder zurück! Sie bringen mit Ihrem 
Unsinn noch die Maschine durcheinander! 

Good. 

Genau das hatte ich vorgehabt ...« 


Sie hatte einen Sessel mit Rohrgeflecht umgedreht, dem 

eine Armlehne fehlte. Charles saß etwas tiefer auf einer 

winzigen Fußbank, die mit Rosenknospen und Mottenlöchern 

verziert war, und hatte die Arme um die Knie geschlungen. 
Einen Moment lang saßen sie ganz still da. 


»Der wenig umgängliche Kerl war Rene, stimmt’s?« 


»Ja«, lächelte sie. »Ach übrigens, für den Teil der 
Geschichte nehme ich mir ganz viel Zeit, der macht mir 
Spaß. Ich habe nur Angst, dass Sie nicht bequem sitzen, 
oder?« 

Er drehte sich so, dass er sich an den Kamin lehnen 
konnte. 


Zum ersten Mal saß er ihr direkt gegenüber. 

Betrachtete ihr Gesicht, das nur vom Feuer beleuchtet 
wurde, und zeichnete sie. 

Begann mit ihren schönen Brauen, die sehr gerade waren, 
dann - hm ... 

Nur Schatten. 

»Nehmen Sie sich alle Zeit der Welt«, flüsterte er. 


»Es war ein 12. August. Harriets Geburtstag. Ihre erste 
Kerze. Ein trauriger Tag oder ein fröhlicher, wir mussten uns 
entscheiden. Wir hatten uns entschieden, ihr einen Kuchen 
zu backen, und haben uns auf die Suche nach den 
berühmten frischen Eiern gemacht. Das war aber nur ein 
Vorwand. Ich hatte diesen Hof etwas außerhalb vom Dorf 
schon auf unseren Spaziergängen entdeckt und wollte ihn 
mir gern aus der Nähe ansehen. 

Es war sehr heiß, daran erinnere ich mich genau, aber 
unter den hohen Eichen der Allee fühlten wir uns gleich 
besser. Einige Bäume waren krank, und ich dachte an die 
Genome dieser vielen Pilze, die jetzt vermutlich von anderen 
als mir untersucht wurden. 

Samuel fuhr auf seinem kleinen Rad vor uns her und 
zählte die Bäume, Alice suchte nach Eicheln mit >»Löcherns, 
und Hattie schlief in ihrem Buggy. 

Trotz der Aussicht auf eine Kerze war meine Stimmung 
ziemlich trüb. Ich konnte mir nicht vorstellen, worauf wir alle 


zusteuerten. Auch ich fühlte mich von irgendeiner Krätze 
oder einem Parasiten geschwächt. Der solitudina vulgaris 
vielleicht? Vom Laufen und der frischen Luft ganz betäubt, 
schliefen die Kinder sehr früh ein und überließen mich 
langen Abenden, an denen ich wieder und wieder über mein 
Schicksal nachsinnen konnte. Ich hatte wieder angefangen 
zu rauchen und habe Sie vorhin angelogen. Ich habe sie 
nicht alle gelesen, die Romane, die ich mitgebracht hatte. 
Aber ich las Haikus. Ein Büchlein, das ich von Ellens 
Nachttisch stibitzt hatte. 

Ich machte Eselsohren in Seiten, auf denen stand: 


Von Schmetterlingen 
Bedeckt steht der tote Baum 
In voller Blüte! 


Oder: 


Sorglos und ruhig 
Auf Graskissen gebettet 
So ging ich dahin. 


Aber das Einzige, was mich damals wirklich verfolgte, hatte 
ich an einer Toilettentür auf dem Campus gelesen: 


Life’s a bitch 
Andthen 
You die. 


Ja. Das klang gut.« 


»ITrotzdem erinnern Sie sich daran«, warf Charles ein. »An 
die japanischen, meine ich.« 


»Das ist nicht weiter überraschend. Heute liegt das 
Bändchen bei uns auf der Toilette«, antwortete sie lächelnd. 

»Weiter im Text. Wir haben die Brücke überquert, und die 
Kinder waren wie in Trance. Frösche! Wasserspinnen! 
Libellen! Sie wussten nicht, wohin sie zuerst schauen 
sollten. 

Samuel hatte sein Rad abgestellt, und Alice hielt mir ihre 
Sandalen hin. Ich habe sie eine Zeitlang spielen lassen und 
Binsen und Wasser... - ranunculus aquatiis - für sie 
gesammelt. Dann hat sich Harriet, die ich oben im Buggy 
zurückgelassen hatte, bemerkbar gemacht, und wir sind mit 
unseren Schätzen zu ihr gegangen. Anschließend - ich weiß 
nicht, was Sie gestern Abend dachten, als Sie mit Lucas 
hierhergekommen sind, aber für mich waren diese 
Mäuerchen, dieser Hof, dieses unter Wein versteckte 
Häuschen und die vielen Gebäude drumherum, 
heruntergekommen, aber noch so standhaft - /ove at first 
sight. Wir haben an die Tür geklopft, keine Reaktion, dann 
sind wir wegen der Hitze in eine der Scheunen gegangen, 
um eine Kleinigkeit zu essen. Samuel hat sich auf die 
Traktoren gestürzt und fasziniert die alten Wagen 
betrachtet. Meinst du, es gibt hier Pferde? Die Mädchen 
haben, umgeben von Hühnern, kichernd ihre Kekse 
zerkrümelt, und ich war untröstlich, dass ich meinen 
Fotoapparat vergessen hatte. Es war das erste Mal, dass ich 
sie so gesehen habe. Nicht älter und nicht jünger, als sie 
waren. 

Dann kam ein Hund. Eine Art kleiner Foxterrier, der unsere 
Schokokekse ebenfalls mochte und bis auf Schulterhöhe von 
Sam springen konnte. Sein Herrchen kam hinter ihm her. Ich 
wartete, bis er seine Eimer abgestellt und sich an der 
Pumpe erfrischt hatte, dann traute ich mich, ihn 
anzusprechen. 


Weil er seinen Hund suchte, hat er uns entdeckt und kam 
langsam auf uns zu. Ich hatte ihn noch nicht begrüßt, da 
haben ihn die Kinder schon mit Fragen bestürmt. 

»Oho!« sagte er und hob die Hände. >Ihr sprecht ja sehr 
geziert, ihr!« 

Er hat ihnen erzählt, wie sein Hund heißt, Filou, und hat 
ihn ein paar drollige Kunststücke machen lassen. 

Ein echter Schauspieler. 

Ich habe ihm erzählt, dass wir hier seien, um Eier zu 
kaufen. >»Eier, ja, ja, die habe ich in meiner Küche, aber diese 
kleinen Krabben hier suchen sie bestimmt lieber selber, 
stimmt’s?<, und er hat uns zum Hühnerstall geführt. Für 
einen nicht sehr umgänglichen Menschen fand ich ihn 
ziemlich liebenswürdig. 

Dann sind wir mit ihm in die Küche gegangen, um eine 
Eierschachtel zu suchen, und ich wusste sofort, dass er 
schon lange allein lebte. Es war so dreckig. Und dann der 
Geruch. Er hat uns etwas zu trinken angeboten, und wir 
haben uns an seine Wachstischdecke gesetzt, die an den 
Ellbogen festklebte. Der Sirup schmeckte äußerst 
eigenartig, und in der Zuckerdose waren tote Fliegen, aber 
die Kinder haben sich rundum wohl gefühlt. Ich wagte nicht, 
Harriet aus dem Buggy zu nehmen. Der Boden war genauso 
- anhänglich wie der ganze Rest. Irgendwann habe ich es 
nicht mehr ausgehalten und bin aufgestanden, um ein 
Fenster zu öffnen. Er hat mich machen lassen, und ich 
glaube, unsere Freundschaft hat in dem Augenblick 
begonnen, als ich mich umgedreht und gesagt habe: >Ah, so 
ist es doch viel besser, oder?« 

Er war ein alter Junggeselle, der ziemlich unsicher war und 
noch nie Kinder aus der Nähe gesehen hatte, ich war eine 
künftige alte Jungfer, die sich von einem widerspenstigen 
Fenstergriff nicht beeindrucken ließ und siebzehn Jahre zu 


bewältigen hatte. In diesem lauwarmen Lüftchen haben wir 
uns angelächelt. 

Sam hat ihm erklärt, dass die Eier für den 
Geburtstagskuchen seiner kleinen Schwester sind. Er hat 
Harriet auf meinem Schoß angeschaut: >Hat sie heute 
Geburtstag?< Ich habe zögernd genickt, und er hat 
hinzugefügt: >Ich glaube, ich hätte da ein Kuscheltierchen 
für die kleine Mamselle.< Hilfe, was wird er jetzt für ein 
ekelerregendes Teil anschleppen? Einen rosa Hasen, den er 
am Schießstand einer Kirmes 1912 geschossen hat? 

Kommt mit, sagte er und half Alice von ihrem Stuhl. Er hat 
uns zu einem anderen Gebäude geführt und in der 
Dunkelheit gebrummt: >»Wo haben sie sich nur versteckt? 

Die Kinder haben sie dann gefunden, und jetzt musste ich 
Hattie wirklich loslassen.« 

Charles kannte allmählich das ganze Spektrum an Kate- 
Lachen, aber dieses hier war noch viel ansteckender. 

»Und was haben sie gefunden?« 

»Kätzchen. Vier winzige Kätzchen, die sich unter einem 
alten Auto versteckt hatten. Die Kinder sind völlig 
ausgeflippt. Sie haben ihn gefragt, ob sie sie auf den Arm 
nehmen dürfen, und wir sind alle hinters Haus gegangen 
und haben dort im Gras gespielt. 

Während sie mit den Kätzchen spielten, als handelte es 
sich um Mäusespeck, haben wir uns auf eine Bank gesetzt. 
Er nahm seinen Hund auf den Schoß, drehte sich eine 
Zigarette, lächelte, während er ihnen zusah, und gratulierte 
mir: Ich hätte da eine nette Brut. Ich habe sofort 
angefangen zu heulen. Ich litt an einem gewaltigen 
Schlafdefizit, hatte mit keinem wohlwollenden Erwachsenen 
mehr gesprochen seit - seit Ellen, und ich habe ihm von 
meiner Schwester erzählt. 


Er hat lange mit seinem Feuerzeug in der Pranke 
dagesessen und geschwiegen, dann hat er gesagt: >Die 
werden trotzdem glücklich, ganz bestimmt. Und? Welches 
hat sich das Mäuschen denn ausgesucht” 

Die Großen hatten für sie entschieden, und ich habe 
versprochen, das Kätzchen am Tag unserer Abreise zu holen. 
Er hat uns bis zu den Eichen begleitet. Unser Buggy war 
unten voller Gemüse aus seinem Garten, und die Kinder 
haben sich immer wieder umgedreht, um ihm zu winken. 

Als wir in der kleinen Küche unserer Ferienwohnung 
ankamen, habe ich festgestellt, dass es keinen Backofen 
gab. Ich habe eine Kerze auf eine Madeleine gesteckt, und 
die Kinder sind völlig erschöpft ins Bett gefallen. Uff, diesen 
verflixten Tag hätten wir hinter uns gebracht. Ich wollte ihn 
fröhlich haben, aber ohne dieses Haus, dessen Name, wie 
ich fand, eine schöne Bezeichnung für die Dämmerung war, 
hätte ich es nicht geschafft. 

Ich rauchte eine Zigarette auf der Terrasse, als Sam zu mir 
kam und seinen Teddy hinter sich herzog. Es war das erste 
Mal, dass er so zu mir kam. Das erste Mal, dass er mich 
umarmte. Und jetzt war es nicht das Feuer, es waren die 
Sterne, die uns als Fernsehersatz dienten ... 

Weißt du, ich glaube, wir sollten das kleine Kätzchen 
nicht mitnehmens, verkündete er mir schließlich feierlich. 
»Hast du Angst, dass es sich in Paris langweilt?< »Nein, aber 
ich will nicht, dass es von seiner Mama und seinen Brüdern 
und Schwestern getrennt wird.< 

Oh, Charles. Ich war der reinste Schlosshund. Alles. Alles 
brachte mich zum Heulen. 

»Aber wir können morgen noch mal hingehen und es uns 
ansehen, ja?«s, hat er hinzugefügt. 

Natürlich. Am nächsten Tag sind wir wieder hingegangen 
und auch am übernächsten Tag, und schließlich haben wir 


die restlichen Ferien auf dem Hof verbracht. Die Kinder 
werkelten in der Scheune, während ich die Küche 
ausräumte, die Sachen nach draußen trug und alles 
gründlich saubermachte. Dieser Monsieur Rene mit seinen 
Hühnern, seinen Kühen, seinem alten Gaul, den er in Pflege 
genommen hatte, seinem Hündchen und seiner 
gigantischen Unordnung war zu unserer neuen Familie 
geworden. Zum ersten Mal fühlte ich mich gut. Beschützt. 
Ich hatte das Gefühl, hinter diesen Mäuerchen könnte uns 
nichts passieren, der Rest der Welt hielte sich auf der 
anderen Seite der Wassergräben auf. 

Am Tag unserer Abreise waren wir alle sehr traurig und 
versprachen ihm, an Allerheiligen wiederzukommen. »Dann 
müsst ihr mich im Ort besucheng, sagte er daraufhin, >dann 
wohne ich nämlich nicht mehr hier.< Ach so? Und warum 
nicht? Er sei zu alt, wolle nicht noch einen Winter allein hier 
verbringen. War im letzten Jahr sehr krank gewesen und 
hatte beschlossen, zu seiner Schwester zu ziehen, die vor 
kurzem Witwe geworden war. Er wollte das Haus an junge 
Leute vermieten und würde nur den Gemüsegarten 
behalten. 

Und die Tiere? Haben die Kinder besorgt gefragt. Na ja, 
die Hühner würde er mitnehmen und Filou, aber den Rest, 
tja. Dieses »tja< klang ein wenig nach Schlachthof. 

Na gut. Dann würden wir ihn also im Dorf besuchen. Wir 
sind vor der Abreise noch einmal den ganzen Hof 
abgelaufen, und ich konnte nicht alle Gemüsekisten 
mitnehmen, die er für uns gepackt hatte: Das Auto war zu 
klein.« 


Sie erhob sich, nahm den linken Deckel hoch und füllte 
einen Wasserkessel. 


»Die Wohnung kam uns daraufhin ziemlich eng vor. Ebenso 
die Bürgersteige. Und der Spielplatz. Und die Politessen. 
Und der Himmel. Und die Bäume am Boulevard Raspail. Und 
sogar der Jardin du Luxembourg, in den ich nicht mehr 
gehen wollte, weil die kurzen Reitausflüge auf dem 
Eselrücken zu kostspielig geworden waren. 

Jeden Abend nahm ich mir vor, Dinge in Kisten zu 
verpacken und die Wohnung neu einzurichten, und jeden 
Morgen verschob ich das Unterfangen auf den nächsten Tag. 
Vermittelt von einem ehemaligen Kollegen, bot mir die 
American Chestnut Foundation den Auftrag an, eine 
umfangreiche Dissertation über die Krankheiten der 
Kastanie zu übersetzen. Ich habe Hattie in einer Krippe 
angemeldet, aber auch hier erspare ich Ihnen die 
bürokratischen Hürden. Fürchterliche Demütigungen. Und 
während die Großen in der Schule waren, kämpfte ich mit 
dem Phytophtora cambivora und anderen Endothia 
parasitica. 

Ich habe diese Arbeit gehasst, verbrachte meine Zeit 
damit, in all das Grau vor dem Fenster zu starren, und fragte 
mich, ob es in Renes Küche eine Lochpfanne gab ... 

Und dann kam ein Tag, der noch schwärzer war als alle 
anderen. Hattie war damals ständig krank, ihr lief die Nase, 
sie hustete und erstickte nachts fast vor lauter Schleim. Es 
war die Hölle, einen Arzttermin zu bekommen, und die 
Wartezeiten beim Physiotherapeuten trieben mich in den 
Wahnsinn. Sam, der fast schon lesen konnte, langweilte sich 
in der ersten Klasse zu Tode, und Alice’ Erzieherin, dieselbe 
wie im Jahr zuvor, verlangte weiterhin die Unterschrift 
beider Eltern auf ihren Mitteilungen, die sie den Kindern 
mitgab. Ich konnte ihr natürlich keinen Vorwurf machen, 
aber wenn ich mich für ihren Beruf entschieden hätte, 
würde ich dieses kleine Mädchen, das schon so viel besser 


zeichnen konnte als alle anderen, mit mehr Aufmerksamkeit 
bedenken. 

Was war sonst noch los an diesem Tag? Die Hausmeisterin 
war mir auf den Geist gegangen mit meinem Buggy, der 
ihren Eingang schmutzig machte, ich hatte einen Brief vom 
Verwalter bekommen mit dem Kostenvoranschlag für die 
Reparaturarbeiten am Fahrstuhl, sie waren horrend und 
trafen mich völlig unvorbereitet, der Heizkessel war kaputt, 
mein Computer hatte mich gerade im Stich gelassen, 
vierzehn Seiten Kastanienbäume hatten sich in Luft 
aufgelöst, und, icing on the cake, nachdem ich endlich einen 
Termin bei dem verdammten Physiotherapeuten ergattert 
hatte, war auch noch mein Auto abgeschleppt worden. Eine 
andere, eine pfiffigere Frau hätte ein Taxi gerufen, ich habe 
stattdessen geheult. 

Ich habe so sehr geheult, dass sich die Kinder nicht 
trauten, mir zu sagen, dass sie Hunger hatten. 

Irgendwann hat Samuel allen eine Schüssel mit 
Getreideflocken gemacht und - die Milch war schlecht, sie 
war sauer geworden. 

Darum musst du doch nicht weinen, sagte er ganz 
geknickt, wir essen sie einfach mit Joghurt. 

Wie lieb sie waren, wenn ich daran zurückdenke. 

Wir haben uns in unserem Biwak schlafen gelegt. Ich hatte 
nicht die Kraft, ihnen eine Geschichte vorzulesen, und wir 
haben uns im Dunkeln einfach welche erzählt. Wie so oft 
haben unsere Träumereien uns in Renes Haus geführt. Wie 
groß die Kätzchen jetzt wohl waren? Ob Rene sie 
mitgenommen hatte? Und der kleine Esel? Brachten ihm 
andere Kinder nach der Schule Äpfel? 

Einen Augenblick, habe ich zu ihnen gesagt. 

Es war neun Uhr abends, und ich habe zum Telefon 
gegriffen und bei meiner Rückkehr einen Fuß auf Samuels 


Bauch gestellt, damit er aufjaulte. Ich bin wieder zu den 
dreien unter die Decke gekrochen und habe langsam 
folgenden Satz ausgesprochen: Wenn ihr wollt, können wir 
für immer dort wohnen. 

Große Stille, dann hat Sam geflüstert: Aber - können wir 
auch unsere Spielsachen mitnehmen? 

Wir haben uns noch ein bisschen darüber unterhalten, und 
als sie endlich eingeschlafen waren, bin ich wieder 
aufgestanden und habe angefangen, Kisten zu packen.« 

Der Wasserkessel pfiff. 


Kate stellte ein Tablett vors Feuer. Es roch nach 
Lindenblütentee. 

»Das Einzige, was Rene mir am Telefon gesagt hatte, war, 
dass das Haus noch nicht vermietet sei. Die jungen Leute, 
die dort einziehen wollten, fanden es zu einsam. Das hätte 
mich vielleicht hellhörig machen sollen. Dass Einheimische 
mit kleinen Kindern davon Abstand nahmen, dort zu 
wohnen. Aber ich war zu aufgeregt, um ihm zuzuhören. Viel 
später in diesem Winter hatte ich noch oft Gelegenheit, 
daran zurückzudenken. In manchen Nächten haben wir 
fürchterlich gefroren. Aber gut, wir hatten uns daran 
gewöhnt zu campen und haben uns im Wohnzimmer um den 
Kamin herum verteilt. Physisch gesehen waren unsere 
ersten Jahre hier die härtesten in meinem Leben, aber ich 
fühlte mich - unverwundbar. 

Später kam der Große Hund, dann das Eselchen als 
Dankeschön an den kleinen Jungen, der mir jeden Abend 
geholfen hat, Holz zu holen, und dann haben die Katzen 
weitere Katzen auf die Welt gebracht, und alles wurde zu 
dem fröhlichen Chaos, das Sie heute kennen. Nehmen Sie 
Honig?« 


»Nein, danke. Aber - leben Sie denn seit all diesen Jahren 
allein?« 

»O je!«, lächelte Kate hinter ihrem mug. »Mein 
Liebesleben. Ich weiß nicht, ob ich ausgerechnet dieses 
Kapitel aufschlagen möchte -« 

»Klar, erzählen Sie«, erwiderte er und stocherte in der 
Glut. 

»Ach ja. Und warum?« 

»Das ist nötig für die abschließende Landvermessung.« 

»Ich weiß nicht, ob es die Sache wert ist -« 

»Erzählen Sie’s trotzdem.« 

»Und Ihrs?« 

>» ...%& 

»Okay. Ich sehe schon. Ich bin wieder diejenige, die hier 
alles machen muss! Ist schon okay, aber die Geschichte ist 
nicht sehr glorreich, wissen Sie.« 

Sie war ein Stück vorgerückt, um näher am Feuer zu 
sitzen, und Charles blätterte eine unsichtbare Seite um. 

Jetzt ihr Profil. 

»So hart sie auch waren, die ersten Monate vergingen wie 
im Flug. Ich hatte so viel zu tun. Ich habe gelernt, Risse 
zuzuspachteln, Wände zu verputzen, zu streichen, Holz zu 
hacken, den Hühnern einen Tropfen Bleichmittel ins Wasser 
zu geben, damit sie nicht krank wurden, Fensterläden 
abzuschleifen, Ratten zu töten, Zugluft zu bekämpfen, 
Fleisch im Sonderangebot zu kaufen und zu zerkleinern, 
bevor ich es einfror, jede Menge Dinge, die zu tun ich nie für 
möglich gehalten hätte, und das alles mit einem sehr 
neugierigen kleinen Mädchen zwischen den Füßen. 

Damals ging ich mit den Kindern schlafen. Nach acht Uhr 
abends war ich out of order. Das war übrigens das Beste, 
was mir passieren konnte. Ich habe meine Entscheidung nie 
bereut. Heute ist alles komplizierter wegen der Schule, und 


morgen wird es noch komplizierter werden, aber vor neun 
Jahren, glauben Sie mir, hat dieses Robinsonleben uns alle 
gerettet. Und dann kamen die warmen Tage. Das Haus war 
schon fast wohnlich, und ich habe wieder angefangen, beim 
Haarekämmen in den Spiegel zu schauen. Es ist unglaublich, 
aber das hatte ich fast ein Jahr lang nicht getan. 

Eines Morgens habe ich ein Kleid angezogen, am nächsten 
Tag habe ich mich verliebt.« 

Sie lachte. »Im ersten Augenblick kam mir diese 
Geschichte natürlich hyperromantisch vor. Der unverhoffte 
Pfeil eines Cupido, der sich aufs Land verirrt hatte, und 
derleifoolisheries, aber mit dem heutigen Abstand und 
angesichts der Folgen ... Na ja, egal, inzwischen habe ich 
das Engelchen vor die Tür gesetzt. 

Es war Frühling, und ich wollte mich verlieben. Ich wollte, 
dass mich ein Mann umarmt. Ich hatte die Faxen dicke von 
einem Dasein als Superwoman, die sich damit abmühte, ihre 
Stiefel auszuziehen, und die in weniger als neun Monaten 
drei Kinder bekommen hatte. Ich wollte, dass man mich 
küsst und mir sagt, ich hätte eine zarte Haut. Auch wenn es 
nicht mehr stimmte ... 

Also habe ich ein Kleid angezogen, um Samuels Klasse 
und einen anderen Lehrer mit seinen Schülern zu begleiten, 
ich weiß nicht mehr, wohin, und ich habe mich auf der 
Rückfahrt im Bus neben ihn gesetzt.« 

Charles ließ seine Skizzen ruhen. Ihr Gesicht war zu 
unbeständig. Vor zehn Minuten war sie so alt wie die ganze 
Menschheit, und wenn sie jetzt so lächelte, hinten im Bus, 
war sie noch keine fünfzehn. 

»Am nächsten Tag habe ich einen Vorwand gefunden, um 
ihn hierherzulotsen, dann habe ich ihn vergewaltigt.« 

Sie sah ihn an: »Äh, er war durchaus einverstanden! 
Einverstanden, lieb, ein bisschen jünger als ich, ledig, 


stammte von hier, ein echter Heimwerker, superbegabt mit 
den Kindern, supergut, was Vögel, Bäume, Sterne, 
Wanderungen anging. 

Ideal also. Bitte einmal luftdicht verpacken, damit ich ihn 
einfrieren kann! 

Nein, mit so viel Zynismus konnte ich damals nicht 
aufwarten. Ich war verliebt. Ich verging vor Liebe, und ich 
habe ihn wirklich geliebt. Das Leben war so viel leichter 
geworden. Er ist hier eingezogen. Rene, der ihn von klein 
auf kannte, hat mir seinen Segen gegeben, der Große Hund 
hat ihn nicht gefressen, und er hat alles akzeptiert, ohne 
sich zu zieren. Es wurde ein schöner Sommer, und Hattie 
hat zu ihrem zweiten Geburtstag einen richtigen Kuchen 
bekommen. Es wurde auch ein schöner Herbst. Er hat uns 
die Natur lieben gelehrt, hat uns geholfen, sie zu 
beobachten, zu verstehen, und für die Kinder hat er eine 
Naturzeitschrift abonniert. Mich hat er vielen wunderbaren 
Leuten vorgestellt, die ich sonst nicht kennengelernt hätte. 
Hat mich daran erinnert, dass ich noch keine dreißig war, 
fröhlich, und gern lange schlief. 

Ich habe mich total albern aufgeführt. Habe immer wieder 
gesagt: >»Ich habe meinen Lehrmeister gefunden, habe 
meinen Lehrmeister gefunden.< 

Im Frühjahr wollte ich dann ein Kind. Dafür war es 
vielleicht noch zu früh, aber es war mir sehr wichtig. Ich 
hielt es wohl für eine Möglichkeit, mich enger zu binden. An 
ihn, an Ellens Kinder, an dieses Haus. Ich wollte ein eigenes 
Kind, um sicherzugehen, dass ich die drei anderen nie 
verlassen würde. Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen?« 


Nein. Charles war zu eifersüchtig, um auch nur den Versuch 
zu unternehmen, das Ganze auseinanderzuklamüsern. 
»Ich habe ihn wirklich geliebt.« 


Dieses >wirklich< hatte ihn unter seinem Lacoste-Krokodil 
gezwickt. 

»Er wusste nicht einmal, was es genau bedeuten sollte. 

Und außerdem konnte man von so einem Mistbauern von 
Grundschullehrer ja durchaus erwarten, dass er gut mit 
Kindern konnte und den Großen Wagen erkanntel« 

>Klar verstehe ich das«, sagte er mit ernster Miene. 

»Es hat nicht geklappt. Eine andere als ich hätte bestimmt 
mehr Geduld gehabt, aber nach einem Jahr bin ich in die 
Stadt gefahren, um mich einer Reihe von Untersuchungen 
zu unterziehen. Drei habe ich, ohne zu murren, 
übernommen, ich hatte ja wohl das Recht auf ein eigenes, 
oder? 

Mein Bauch hat mich dermaßen beschäftigt, dass ich alles 
andere vermasselt habe. 

Er schlief nicht mehr jede Nacht zu Hause? Das lag daran, 
dass er Ruhe brauchte, um seine Diktate zu korrigieren. Er 
zog nicht mehr jeden Sonntag mit uns durch die Gegend auf 
der Suche nach neuen Trödelmärkten? Das lag daran, dass 
er von unserem Gerümpel allmählich genug hatte. Er war im 
Bett nicht mehr so zärtlich? Das war aber auch meine 
Schuld! Mit meinen lusttötenden Berechnungen. Er fand die 
Kinder ziemlich lästig? Na ja. Sie waren zu dritt. Und 
verwahrlost? Na ja. Ich war der Meinung, das sei das Leben 
ihnen schuldig. Ihre Kindheit sollte einem herrlichen 
Stinkefinger gleichen. Ich sprach zu oft Englisch mit ihnen? 
Na ja, wenn ich müde bin, spreche ich die Sprache, die mir 
in den Sinn kommt. 

Und ... so ... weiter ... Er hatte für das nächste Schuljahr 
seine Versetzung beantragt? 

Tja, da gingen mir die Argumente aus. 

Ich hatte nichts kommen sehen. Ich dachte, er wäre wie 
ich, seine Worte und seine Versprechungen hätten auch 


ohne Richter und Gerichtsschreiber Bestand. Trotz der vielen 
Winter, die hart zu werden versprachen, und einer etwas 
heftigen Mitgift ... 

Er wurde versetzt, und ich wurde wieder zu dem, was ich 
war, als ich Ihnen von meiner letzten Zigarette erzählt habe. 
Ein verlassener Vormund. 

Wie war ich unglücklich, wenn ich daran zurückdenke«, 
lächelte sie etwas betreten. »Aber was machte ich auch 
hier?! Warum hatte ich mir vorgenommen, mein Leben in 
einer solchen Baracke zu verplempern? In meinem 
Misthaufen einen auf Karen Blixen zu machen. Jeden Abend 
Holz zu holen und meine Einkäufe immer weiter weg zu 
erledigen, damit über die vielen Flaschen, die ich zwischen 
Kekspackungen und Katzenfutter versteckte, keine 
Bemerkungen gemacht wurden. 

Zu dieser Niederlage gesellte sich noch etwas viel 
Gefährlicheres: der Verlust des Selbstwertgefühls. Okay, 
unsere Beziehung war gescheitert, aber das passiert vielen. 
Der Haken waren die drei Jahre, die uns trennten. Ich dachte 
nicht: Er ist gegangen, weil er mich nicht mehr geliebt hat, 
ich dachte: Er ist gegangen, weil ich ihm zu alt bin. 

Zu alt, um geliebt zu werden. Zu hässlich, zu beladen. Zu 
alt und zu kalt. 

Nicht so richtig glamourös mit meiner Kettensäge, meinen 
rissigen Lippen, meinen roten Händen und meinem 
Sechshundert-Kilo-Herd. 

Nein. Nicht so richtig. 

Ich war ihm nicht böse, dass er gegangen ist, ich konnte 
ihn verstehen. 

Ich hätte es an seiner Stelle auch getan ...« 


Sie schenkte sich eine Tasse ein und pustete lange auf das 
lauwarme Getränk. »Das einzig Positive an der ganzen 


Geschichte«, scherzte sie, »ist, dass wir die Naturzeitschrift 
immer noch im Abo bekommen. Kennen Sie den Typ, der die 
Zeitschrift macht? Diesen Pierre D&om?« 

Charles gab ihr zu verstehen, dass nicht. 

»Fantastisch. Ein wahres Genie. Es würde mich wundern, 
wenn es ihm darum ginge, aber eigentlich hätte er einen 
Ehrenplatz im Pantheon verdient, der Kerl. Egal. Mir stand 
damals nicht der Sinn danach, eine von einem Eichhörnchen 
angenagte Nuss von einer Nuss zu unterscheiden, die eine 
Feldmaus angefressen hatte. Wobei ... Ich musste mich 
durchaus dafür interessieren, sonst wären wir heute Abend 
nicht hier. 

Das Eichhörnchen spaltet die Nuss, während die Feldmaus 
ein fein ziseliertes Loch hineinnagt. Für weitere Details siehe 
diesen Kamin. 

Meine Geschichte war eher eine Geschichte der Feldmaus. 
Ich war zwar noch ganz, innerlich aber völlig hohl. Der 
Uterus, das Herz, die Zukunft, das Vertrauen, die Schränke, 
alles war hohl. Ich rauchte und trank bis spät in die Nacht, 
und dann, nachdem Alice lesen gelernt hatte, konnte ich 
nicht mehr weiter in mein Verderben rennen und habe 
stattdessen eine kleine Depression hingelegt. 

Sie haben vorhin gefragt, warum ich so viele Tiere habe, 
tja, in dem Moment ist es mir klar geworden. Damit ich 
morgens aufstehe, die Katzen füttere, den Hunden die Tür 
aufmache, den Pferden Heu bringe und die Kinder 
verwurstele. Die Tiere halten das Haus am Leben, und mir 
halten sie die Kinder vom Leib ... 

Die Tiere pflanzten sich in der Paarungszeit fort und 
dachten ansonsten nur ans Fressen. Ein prima Vorbild. Ich 
las keine Geschichten mehr vor und gab ihnen 
Phantomküsse, aber jeden Abend, wenn ich die Tür zu ihren 


Zimmern zumachte, achtete ich darauf, dass jedes Kind 
seine Lieblingskatze als Wärmflasche hatte. 

Ich weiß nicht, wie lange das so weitergegangen wäre, 
und auch nicht, wohin es geführt hätte. Ich verlor die 
Bodenhaftung. Wären sie nicht besser in einer richtigen 
Pflegefamilie aufgehoben? Mit einem normgerechten Papa 
und einer normgerechten Mama? Täte ich nicht besser 
daran, alles hinzuschmeißen und mit ihnen in die USA zu 
gehen? Oder ohne sie ... 

Sollte ich ... Ich redete nicht einmal mehr mit Ellen und lief 
mit gesenktem Kopf durch die Gegend, um ja nicht ihrem 
Blick zu begegnen. 

Eines Morgens rief meine Mutter an. Anscheinend war ich 
dreißig geworden. 

Ach? 

Schon? 

Erst? 

Ich habe mir den Kopf mit Wodka zugedröhnt, um das 
Ereignis zu feiern. 

Ich hatte mein Leben in den Sand gesetzt. Ich war gern 
bereit, ein Minimum zu garantieren, drei Mahlzeiten am Tag 
und die Fahrten zur Schule, aber nicht mehr. 

Im Falle einer Reklamation wenden Sie sich bitte an den 
Richter. 

In dieser Stimmung bin ich Anouk begegnet, und sie hat 
mir die Hand auf den Nacken gelegt.« 


Charles studierte die Feuerböcke im Detail. 


»Und dann, eines Tages, habe ich vom Sekretariat der 
gynäkologischen Abteilung, bei der ich ein paar Wochen 
zuvor untersucht worden war, einen Anruf erhalten. Man 
konnte mir nicht sagen, worum es ging, ich müsse 


persönlich vorbeikommen. Ich habe mir den Termin notiert 
und wusste genau, dass ich ihn nicht wahrnehmen würde. 
Die Frage war nicht mehr aktuell und würde es vermutlich 
auch nie wieder sein. 

Trotzdem bin ich hingegangen. Um mal rauszukommen, 
auf andere Gedanken zu kommen, und weil Alice Farbtuben 
oder irgendwelche anderen ausgefallenen Dingen brauchte, 
die hier beim besten Willen nicht aufzutreiben waren. 

Der Arzt hat mich begrüßt. Er hat meine 
Röntgenaufnahmen kommentiert. Meine Eileiter und mein 
Uterus seien völlig verkümmert. Winzig, verstopft, 
unfruchtbar. Eine Reihe weiterer gründlicherer 
Untersuchungen seien notwendig, aber er habe in meiner 
Akte gelesen, dass ich mich lange in Afrika aufgehalten 
hätte, und vermute, ich hätte mir dort eine Tuberkulose 
zugezogen. 

Aber ich kann mich nicht daran erinnern, krank gewesen 
zu sein, verteidigte ich mich. Er war ganz ruhig, war sicher 
der Ranghöchste in dem ganzen Laden und daran gewöhnt, 
schlechte Nachrichten zu überbringen. Er hat lange mit mir 
geredet, ich habe jedoch nicht hingehört. Es war eine Form 
der Tuberkulose, die sehr wohl unbemerkt auftreten kann, 
ich erinnere mich nicht genau. Mein Gehirn war genauso 
nekrotisch wie der Rest. 

Woran ich mich erinnere, ist, wie ich später wieder auf der 
Straße stand und meinen Bauch unter dem Pulli berührt, ja 
gestreichelt habe. Ich war völlig neben der Spur. 

Zum Glück verging die Zeit. Ich musste mich sputen, 
wenn ich noch in den großen Schreibwarenladen wollte, 
bevor ich die Kinder von der Schule abholte. Ich habe ihr 
alles gekauft. Alles, wovon sie träumte. Farben, 
Pastellkreide, einen Aquarellkasten, Kohlestifte, Papier, 


Pinsel in allen Stärken, ein Basis-Kit für chinesische 
Kalligraphie, Perlen ... alles. 

Anschließend bin ich in einen Spielzeugladen gegangen, 
um die beiden anderen hemmungslos mit Geschenken zu 
überschütten. Ich hatte so schon Mühe, finanziell über die 
Runden zu kommen, aber egal. Life was definitely a bitch. 

Ich war sehr spät dran, hätte um ein Haar einen Unfall 
gebaut und bin völlig aufgelöst an der Schule vorgefahren. 
Es war schon fast dunkel, und ich sah sie alle drei unter dem 
Vordach sitzen, wo sie angsterfüllt auf mich warteten. 

Außer ihnen war kein Mensch mehr auf dem gesamten 
Schulhof. 

Ich habe gesehen, wie sie die Köpfe hoben und lächelten. 
Das Lächeln von Kindern, die soeben begriffen hatten, dass 
sie nicht verlassen worden waren. Ich habe mich auf sie 
gestürzt und sie in die Arme genommen. Ich habe gelacht, 
geweint, sie um Entschuldigung gebeten, ihnen gesagt, 
dass ich sie liebe, dass wir uns niemals trennen würden, 
dass wir die Stärksten seien und dass ... dass die Hunde 
bestimmt auf uns warteten, was? 

Sie haben ihre Geschenke ausgepackt, und ich habe 
wieder angefangen zu leben. 


So«, sagte sie und stellte ihre Tasse ab, »jetzt wissen Sie 
alles. Keine Ahnung, was Sie denen erzählen, die Sie 
hergeschickt haben, aber ich für meinen Teil habe Ihnen 
alles gezeigt.« 

»Und die beiden anderen? Yacine und Nedra? Wo kommen 
sie her?« 

»Oh, Charles«, seufzte sie, »bald sind es ...«, sie streckte 
die Hand nach ihm aus, packte sein Handgelenk und drehte 
es, um seine Uhr zu befragen, »sieben Stunden am Stück, 


dass ich von mir erzähle. Haben Sie denn noch nicht 
genug?« 

»Nein. Aber wenn Sie müde sind -« 

»Haben Sie wirklich keine Zigaretten mehr?s, fiel sie ihm 
ins Wort. 

»Nein.« 

»Shit. Okay, legen Sie noch Holz nach. Ich bin gleich 
zurück.« 


Sie hatte jetzt eine Jeans an, unter ihrem Kleid. 

»Wieder anfangen zu leben, das war für mich mit meinem 
unnützen Bauch gleichbedeutend damit, das Haus für 
andere Kinder zu öffnen. 

Es war so groß, es gab so viele Tiere, so viele 
Schlupfwinkel, so viele Schuppen ... Und außerdem hatte ich 
so viel Zeit. Ich habe beim Jugendamt angefragt und mich 
als Pflegemutter beworben. Ich stellte mir vor, während der 
Ferien Kinder aufzunehmen. Ihnen ein tolles Ferienlager zu 
bieten, schöne Erinnerungen und ... Na ja, so genau wusste 
ich es nicht, aber ich hatte den Eindruck, dass sich das 
Leben hier regelrecht anbot. Dass wir alle im selben Boot 
saßen und zusammenhalten mussten. Und außerdem ... 
Dass ich schließlich noch für etwas taugen musste. Ich habe 
mit den Kindern gesprochen, und sie haben Sachen gesagt 
wie: Müssen wir dann unsere Spielsachen teilen? 

Das war das Schlimmste, was sie sich vorstellen konnten. 
Ich habe eine ganz neue Welt kennengelernt. Habe mir bei 
der Mutter-Kind-Einrichtung Unterlagen besorgt und alle 
Felder gewissenhaft ausgefüllt. Familienstand, Einkünfte, 
Motivationen ... Habe mein Schulwörterbuch zu Hilfe 
genommen, um keine Rechtschreibfehler zu machen, und 
Fotos vom Haus beigefügt. Ich dachte schon, sie hätten 
mich vergessen, aber nach ein paar Wochen kündigte eine 


Sozialarbeiterin ihren Besuch an, um zu überprüfen, ob ich 
eine Genehmigung erhalten könnte.« 

Sie griff sich lachend an die Stirn. »Ich weiß noch, wie wir 
am Vortag alle Hunde im Hof gewaschen haben! Sie stanken 
aber auch mächtig! Und ich habe den Mädchen Zöpfe 
geflochten. Ich glaube sogar, dass ich mich als Dame 
verkleidet habe. Wir waren perfekt! 

Die Sozialarbeiterin war jung und fröhlich, ihre 
Teamkollegin, die Kinderschwester - hm - weniger 
einnehmend. Ich habe ihnen vorgeschlagen, sich zunächst 
alles anzuschauen, und wir sind zusammen losgezogen, 
Sam, seine Schwestern, die Dorfkinder, die hier immer 
irgendwo herumhingen, die Hunde, das ... Nein, das Lama 
hatten wir damals noch nicht, aber Sie können sich 
vorstellen, was für ein Bild wir abgaben.« 

Charles konnte es sich sehr gut vorstellen. 

»Wir waren stolz wie Bolle. Es war schließlich das schönste 
Haus der Welt, oder? Die Kinderschwester verdarb uns den 
Spaß, indem sie alle drei Sekunden fragte, ob es nicht 
gefährlich sei. Und der Fluss? Ist der nicht gefährlich? Und 
die Wassergräben? Sind die nicht gefährlich? Und das 
Werkzeug? Ist das nicht gefährlich? 

Und der Brunnen? Und das Rattengift im Pferdestall? Und 
- dieser große Hund da? 

Und Ihr dummes Geschwätz?, hätte ich ihr am liebsten 
entgegengehalten, hat das nicht schon genug Schaden 
angerichtet? 

Aber nun gut, ich war an dem Tag sehr fair play. Sie sehen 
ja, habe ich gescherzt, meine haben sich bisher tapfer 
geschlagen. 

Dann habe ich sie in meinen Salon geführt. Sie kennen ihn 
nicht, aber er ist wirklich schick. Ich nenne ihn mein 
Bloomsbury. Es gibt zwar an den Wänden und über dem 


Kamin keine Fresken von Vanessa Bell und Duncan Grant, 
aber alles ist von unserer lieben Alice. Ansonsten hat der 
Raum einiges vom Charleston. Trödelkram, Bilder, Chaos. 
Damals war alles noch zivilisierter. Die Möbel von Pierre und 
Ellen machten noch ein bisschen was her, und die Hunde 
durften noch nicht auf die mit Chintz bezogenen Canapes. 

Ich fuhr alles auf. Silberteekanne, bestickte Servietten, 
scones, cream and jam. Die Mädchen bedienten, und ich 
zupfte mein Kleid zurecht, bevor ich mich setzte. Die Königin 
persönlich wäre delighted gewesen. 

Zwischen der jungen Sozialarbeiterin und mir hat die 
Chemie sofort gestimmt. Sie stellte kluge Fragen zu meiner 
- meiner Einstellung. Meinen Vorstellungen in Sachen 
Erziehung, meiner Fähigkeit, mich zurückzunehmen, mich 
auf schwierige Kinder einzulassen, meiner Geduld, meiner 
Toleranzgrenze. Trotz des geringen Selbstwertgefühls, von 
dem ich Ihnen vorhin erzählt habe und das mich seitdem 
treu begleitet hat, fühlte ich mich unantastbar. Ich hatte den 
Eindruck, mich bewährt zu haben, dieses Haus, in dem es 
an allen Ecken und Kanten zog, atmete Toleranz aus, und 
das Kreischen der Kinder im Hof spräche für mich. 

Die andere Zicke hörte uns nicht zu. Fassungslos 
betrachtete sie die elektrischen Leitungen, die Steckdosen, 
den abgenagten Knochen, der meiner Aufmerksamkeit 
entgangen war, die zerbrochene Fliese, die feuchten Flecken 
an den Wänden. 

Wir unterhielten uns in aller Ruhe, als sie plötzlich einen 
leisen Schrei ausstieß: Eine Maus war hereingekommen, um 
nachzuschauen, ob nicht schon ein paar Krümel unter den 
Tisch gefallen waren. 

Holy Shit! 

Ach, die ist bei uns bestens bekannt!, habe ich sie 
beruhigt, sie gehört zur Familie. Die Kinder geben ihr jeden 


Morgen Cornflakes. 

Es war die Wahrheit, aber ich sah sehr wohl, dass sie mir 
nicht glaubte. 

Sie sind am späten Nachmittag wieder gefahren, und ich 
habe ein Stoßgebet gen Himmel geschickt, dass die Brücke 
unter ihrem Auto nicht einstürzt. Ich hatte vergessen, ihnen 
zu sagen, dass sie auf der anderen Seite parken sollten.« 

Charles lächelte. Er saß in der ersten Reihe, und das Stück 
war wirklich exzellent. 


»Ich habe die Genehmigung nicht bekommen. Ich erinnere 
mich nicht mehr an das Geblubber im Einzelnen, aber es lief 
darauf hinaus, dass die Elektrik nicht den Normen 
entsprach. Gut. Im ersten Moment habe ich mich maßlos 
geärgert, dann habe ich es vergessen. Ich wollte Kinder 
haben? Tja, ich brauchte bloß aus dem Fenster zu schauen! 
Sie waren überall.« 

»Das hat mir Alexis’ Frau erzählt«, warf Charles ein. 

»Was?« 

»Dass Sie wie der Flötenspieler von Hameln sind ... Dass 
Sie alle Kinder aus dem Dorf anlocken.« 

»Um sie dann zu ertränken, oder was?«, kam es verärgert 
von ihr. 

nn % 

»Pff. Was für eine dumme Nuss. Wie hält Ihr Freund es 
bloß mit ihr aus?« 

»Ich habe Ihnen schon gesagt, dass er nicht mehr mein 
Freund ist.« 

»Das ist dann Ihre Geschichte, habe ich recht?« 

»Ja.« 

»Sind Sie seinetwegen gekommen?« 

»Nein, meinetwegen.« 

rn % 


»Meine Geschichte kommt noch. Das verspreche ich 
Ihnen. Erzählen Sie mir jetzt von Yacine und Nedra.« 
»Warum interessieren Sie sich so für uns hier?« 


Was sollte er darauf antworten? 

Damit ich Sie so lange wie möglich anschauen kann. Weil 
Sie die leuchtende Seite derjenigen sind, die mich 
hierhergeführt hat. Weil Anouk auf ihre Weise zu dem 
geworden ware, was Sie sind, wenn sie eine andere Kindheit 
gehabt hätte. 

»Weil ich Architekt bin«, antwortete er. 

»Was hat das damit zu tun?« 

»Ich interessiere mich dafür, warum Gebäude halten und 
nicht einstürzen.« 

»S0? Und wir? Was sind wir Ihrer Meinung nach? A Z00? 
Some kind of boarding house or - a hippy camp?« 

»Nein. Sie sind ... Ich weiß es noch nicht. Ich suche noch. 
Ich sage es Ihnen dann. Los geht’s, ich warte auf Yacine.« 

Kate dehnte ihren Nacken. Sie war müde. 


»Ein paar Wochen später bekam ich einen Anruf von der 
Netten, der meine Normen gefallen hatten. Sie hat mir noch 
einmal gesagt, wie leid es ihr täte, hat auf die Behörden und 
ihre bescheuerten Regeln geschimpft, da habe ich sie 
unterbrochen. Kein Problem. Ich hätte mich damit 
abgefunden. 

In dem Zusammenhang wollte sie mir gern noch 
Folgendes sagen: Sie hätte da einen kleinen Jungen, der 
einmal Ferien gebrauchen könnte. Er wohnte bei einer 
Tante, aber es lief überhaupt nicht gut. Ob wir vielleicht auf 
den Segen von oben verzichten könnten? Es wäre eine 
Sache von wenigen Tagen. Damit er mal was anderes sah. 
Sie hätte sich nicht so an den Richtlinien »vorbeigemogelts, 


wenn es ein anderes Kind wäre, aber der Junge hier, Sie 
werden sehen, war wirklich etwas Besonderes. Lachend 
hatte sie hinzugefügt: Ich bin der Meinung, er hätte es 
verdient, Ihre Mäuse zu sehen! 

Ich glaube, es ging um die Osterferien. Eines Morgens hat 
sie ihn regelrecht >»hereingeschmuggelts, und ... Sie kennen 
ihn ja. Wir haben ihn sofort ins Herz geschlossen. 

Er war einfach unwiderstehlich, stellte jede Menge Fragen, 
interessierte sich für alles, erwies uns alle möglichen 
Gefälligkeiten, hatte sein Herz an Hideous verloren, stand 
sehr früh auf, um Ren& im Gemüsegarten zu helfen, kannte 
die Bedeutung meines Namens und erzählte meinen kleinen 
Hinterwäldlern, die nie mehr aus dem Dorf 
herausgekommen waren, abenteuerliche Geschichten. 

Als sie kam, um ihn wieder abzuholen, war es - ganz 
schlimm. 

Er schluchzte und vergoss heiße Tränen. Ich weiß noch, 
dass ich ihn an der Hand genommen habe und mit ihm auf 
die andere Seite des Hofs gegangen bin. Dort habe ich zu 
ihm gesagt: >In ein paar Wochen beginnen die großen 
Ferien, dann kannst du zwei Monate bei uns bleiben.< Aber 
er, schluchzte er laut, wolle gern für immer blei-hei-heiben. 
Ich habe versprochen, ihm oft zu schreiben. Dann also ja, 
wenn ich ihm versprechen würde, dass ich ihn nicht 
vergesse, dann wäre er einverstanden. Dann würde er zu 
Nathalie ins Auto steigen. 

Während er lange mit seinem Lieblingshund schmuste und 
bevor sie die Autotür zuschlug, vertraute mir die kleine 
Sozialarbeiterin, deren Herz noch sozial arbeitete, an, dass 
sein Vater seine Mutter vor seinen Augen zu Tode geprügelt 
hatte. 

Ich bin aus allen Wolken gefallen. Das würde mich lehren, 
die große Wohltäterin zu spielen. Ich wollte ein Ferienlager 


gründen und mir nicht noch ein weiteres Päckchen Scheiße 
aufhalsen. 

Aber dafür war es jetzt zu spät. Yacine war weg, die Bilder 
waren es nicht. Nicht das Bild eines Mannes, der die Mutter 
seiner Kinder in einer Ecke des Wohnzimmers 
zusammenschlug. Und ich dachte, ich wäre kampferprobt. 
Fehlanzeige. Das Leben hält immer wieder Überraschungen 
für uns bereit. 

Ich habe ihm also geschrieben. Wir alle haben ihm 
geschrieben. Ich habe jede Menge Fotos von den Hunden, 
den Hühnern und von Rene gemacht und in jeden Brief ein 
oder zwei davon gesteckt. Ende Juni kam er wieder. 

Der Sommer verging. Meine Eltern kamen. Er hat meine 
Mutter sofort für sich eingenommen und sprach ihr alle 
lateinischen Blumennamen nach, bat dann meinen Vater, 
sie für ihn zu übersetzen. Mein Vater, der lesend unter der 
großen Robinie saß, deklamierte: Tytire, tu patulae recubans 
sub tegmine fagi und brachte ihm bei, den Namen der 
schönen Amaryllis zu singen ... 

Ich war die Einzige, die seine Geschichte kannte, und ich 
war entzückt darüber, dass ein kleiner Junge, der schon so 
viel erlebt hatte, ein derart beschwichtigendes Element sein 
konnte. 

Die Kinder machten sich ständig über ihn lustig, weil er 
sehr ängstlich war, aber er reagierte nie beleidigt. Er sagte 
vielmehr: Ich schaue euch zu, weil ich darüber nachdenke, 
was ihr da macht. Ich wusste, dass er nie mehr das Risiko 
auf sich nehmen wollte, sich weh zu tun. Er ließ sie >»Indianer 
am Marterpfahl< spielen und kehrte zu Granny und ihren 
Rosen zurück. 

Mitte August habe ich angefangen, mich vor seiner 
Abreise zu fürchten. 


Nathalie hatte vor, ihn am 28. abzuholen. Am 27. abends 
war er verschwunden. 

Am nächsten Tag haben wir ein Riesenversteckspiel 
organisiert. Vergeblich. Und Nathalie ist sehr besorgt wieder 
gefahren. Dieser Vorfall konnte sie teuer zu stehen kommen. 
Ich habe ihr versprochen, ihn persönlich bei ihr 
vorbeizubringen, sobald ich ihn fände. Aber auch am 
übernächsten Abend blieb er verschwunden. Sie reagierte 
panisch. Wir sollten die Polizei rufen. Vielleicht war er 
ertrunken? Während ich sie zu beruhigen suchte, habe ich in 
der Küche hier etwas Merkwürdiges entdeckt, und sie 
gebeten: Gib mir noch ein wenig Zeit, ich werde sie rufen, 
das verspreche ich dir. 

Die Kinder waren sehr mitgenommen, sie haben 
schweigend zu Abend gegessen und sich dann schlafen 
gelegt, nicht ohne im Flur noch mal nach ihm zu rufen. 

Mitten in der Nacht bin ich in die Küche gegangen, um mir 
einen Tee zu kochen. Ich habe kein Licht angemacht, habe 
mich an den Tisch gesetzt und zu ihm gesagt:Yacine, ich 
weiß, wo du bist. Du musst jetzt rauskommen. Du willst 
doch nicht, dass die Polizei dich holt, oder? 

Keine Antwort. 

Natürlich ... 

Ich hätte an seiner Stelle genauso reagiert, und ich habe 
getan, was ich mir an seiner Stelle gewünscht hätte. 

Yacine, hör mir gut zu. Wenn du jetzt rauskommt, rede 
ich mit deinem Onkel und deiner Tante, und ich verspreche 
dir, dass du bei uns bleiben kannst. 

Das war ziemlich gewagt, aber egal, Nathalies 
Anspielungen hatte ich entnommen, dass besagter Onkel 
keinen allzu großen Wert darauf legte, einen weiteren 
hungrigen Mund zu stopfen. 


Yacine, please. Du wirst dir die Flöhe von dem Hund 
einfangen! Habe ich dich, seit du mich kennst, schon ein 
einziges Mal angelogen?! 

In dem Moment hörte ich ein: Puh. Du kannst dir nicht 
vorstellen, was für einen Hunger ich habe!« 

»Wo war er?«, fragte Charles. 

Kate drehte sich um: »Die Bank dort an der Wand, die wie 
eine große Truhe aussieht. Ich weiß nicht, ob Sie es sehen 
können, aber vorne gibt es zwei Öffnungen. Es ist eine 
Kombination aus Bank und Hundehütte, die ich in einem 
Antiquitätenladen entdeckt habe, als wir hier noch ganz neu 
waren. Ich fand die Idee genial, aber die Hunde haben sich 
nie hineingelegt. Sie bevorzugen Ellens Canapes. Und jetzt 
trieb sich Hideous wie durch Zufall ständig dort herum und 
hatte uns beim Abendessen nicht einmal angebettelt.« 

»Elementary, my dear Watson«, lächelte er. 

»Ich habe ihm etwas zu essen gegeben, habe seinen 
Onkel angerufen und ihn in der Schule angemeldet. Das zu 
Yacine. Was Nedra angeht, ist sie auf ähnlichen 
Schmugglerpfaden zu uns gekommen, aber unter weitaus 
dramatischeren Umständen. Über sie wusste man nur, dass 
sie mit zertrümmertem Gesicht aus einem besetzten Haus 
geborgen worden war. Vor etwa zwei Jahren, sie muss 
damals drei gewesen sein, wobei, Genaueres haben wir nie 
erfahren. Und es war wieder Nathalie, die ihre Finger im 
Spiel hatte. 

Auch Nedra sollte nur vorübergehend bei uns bleiben. Bis 
ihr Kiefer repariert war, den vielleicht eine etwas heftige 
Ohrfeige ausgerenkt hatte, und sie so weit hergestellt war, 
dass man irgendwo ein Stück Familie für sie auftreiben 
konnte. 

Und glauben Sie mir, Charles, wenn man noch alle seine 
Milchzähne hat, aber keine Papiere, ist das Leben sehr, sehr 


kompliziert. Wir haben einen Arzt aufgetrieben, der bereit 
war, sie unter der Hand zu operieren, aber der Rest ist zum 
Verzweifeln. In der Schule wollten sie sie nicht nehmen, ich 
unterrichte sie also selbst. Das heißt, ich tue, was ich kann, 
sie spricht ja nicht.« 

»Überhaupt nicht?« 

»Doch. Ein bisschen. Wenn sie mit Alice allein ist. Aber sie 
führt ein Hundeleben. Nein. Pardon. Mit meinen Hunden 
kann man das nicht vergleichen. Sie ist keineswegs dumm 
und versteht die Situation sehr gut. Sie weiß genau, dass 
man sie jederzeit hier herausholen kann und dass ich nichts 
dagegen tun könnte.« 

Plötzlich wurde Charles klar, warum sie gestern in den 
Wald gerannt war. 

»Sie könnte sich immer noch in der Bank verstecken -« 

»Nein. Das ist nicht das Gleiche. Yacine hat das Recht, hier 
zu sein, er ist ein Pflegekind. Ich habe einfach nur die Zeiten 
getauscht und zwinge ihn, während der Ferien ein paar Tage 
bei seiner Familie zu sein. Wohingegen sie ... Keine Ahnung. 
Ich versuche, eine Adoption hinzukriegen, aber auch das ist 
die Hölle. Immer diese Normen, die zu erfüllen sind. Ich 
müsste mir einen lieben Ehemann suchen, der im 
öffentlichen Dienst arbeitet«, lächelte sie, »am besten einen 
Grundschullehrer.« 

Sie beugte sich vor und räkelte sich vor dem Feuer. 
»S00000«, gähnte sie, »jetzt wissen Sie alles.« 

»Und die drei anderen?« 

»Ja?« 

»Die hätten Sie auch adoptieren können?« 

»Ja. Ich habe es erwogen. Zum Beispiel, um meinen 
Gegenvormund loszuwerden, aber -« 

»Aber?« 


»Ich hätte das Gefühl, ihre Eltern ein zweites Mal 
umzubringen.« 

»Haben die Kinder Sie nie darauf angesprochen?« 

»Doch. Natürlich. Das ist bei uns sogar ein Running Gag 
geworden. >»Ja, ja, Ich räume mein Zimmer auf, sobald du 
mich adoptiert hast«, und das ist auch gut so.« 


Lange Stille. 

»Ich wusste nicht, dass so etwas existiert«, sagte Charles 
leise. 

»Was denn?« 

»Leute wie Sie.« 

»Und wie recht Sie hatten. Das existiert auch nicht. Das 
heißt, ich habe nicht den Eindruck zu existieren.« 

»Das glaube ich Ihnen nicht.« 

»Immerhin sind wir seit neun Jahren kaum hier 
rausgekommen. Ich versuche zwar immer, ein bisschen Geld 
auf die Seite zu legen, um mit ihnen eine größere Reise zu 
machen, aber ich schaffe es nicht. Vor allem, wo ich letztes 
Jahr dieses Haus gekauft habe. Es war eine fixe Idee von 
mir. Ich wollte unbedingt, dass wir ein eigenes Zuhause 
haben. Ich wollte unbedingt, dass die Kinder später sagen 
können, woher sie kommen. Ich werde sie ermuntern, 
irgendwann wegzugehen, aber ich wollte unbedingt, dass 
sie diese Basis haben. Ich habe Rene jeden Tag damit in den 
Ohren gelegen, bis er eingeknickt ist. Immerhin, stöhnte er, 
ist es seit dem Großen Krieg in Familienbesitz. Warum sollte 
sich daran was ändern? Und er hatte ja auch noch seine 
Neffen in Gu£ret. 

Ich habe daraufhin nicht mehr mit ihm Kaffee getrunken, 
nachdem ich morgens die Kinder in die Schule gefahren 
hatte, und nach fünf Tagen war er weichgekocht. 


»Idiot, du weißt doch genau, dass wir deine Neffen sinds, 
habe ich ihn freundlich angepflaumt. 

Natürlich musste ich den Richter und meinen lieben 
Gegenvormund davon in Kenntnis setzen, und sie sind über 
mich hergefallen. Wie bitte? Ist das denn vernünftig? Und 
warum eine solche Ruine? Und die Unterhaltskosten? 

O Mann, sie mussten die Winter hier nicht aushalten. Am 
Ende habe ich nur noch gesagt: Die Sache ist ganz einfach, 
entweder Sie gestatten mir den Verkauf einer Wohnung für 
dieses Haus, oder ich gebe Ihnen die Kinder zurück. Die 
neue Richterin hatte noch viele weitere Baustellen, und die 
beiden anderen waren so blöd, mir zu glauben. 

Ich bin mit Ren& und seiner Schwester zum Notar 
gegangen und habe eine langweilige Eigentumswohnung 
gegen dieses herrliche Reich eingetauscht. Was haben wir 
an diesem Abend gefeiert. Ich hatte das ganze Dorf 
eingeladen. Sogar Corinne Le Men. 

Das will was heißen. 

Heute lebe ich von der Miete zweier Wohnungen, die von 
sehr eifrigen Verwaltern betreut werden. Es gibt immer 
irgendwelche Reparaturen, Verputzarbeiten und anderen 
Mist. Well, das ist vielleicht auch gut so. Wer würde sich 
denn um die wilden Tiere kümmern, wenn wir hier 
weggingen?« 

Stille. 


»Leben? Überleben? Vielleicht. Aber existieren, nein. Ich 
habe jetzt mehr Muskeln, aber mein armes Gehirn ist dabei 
zu kurz gekommen. Heute backe ich Kuchen und verkaufe 
ihn auf einem Schulfest.« 

»Ich glaube Ihnen trotzdem nicht.« 

»Nein?« 

»Nein.« 


»Und Sie haben wieder einmal recht. Klar, von weitem 
denkt man vielleicht, eine Heilige, was? Aber man sollte 
nicht an die Güte großzügiger Menschen glauben. Im 
Grunde sind sie die wahren Egoisten. 

Als ich vorhin von Ellen sprach, habe ich schon erwähnt, 
dass ich eine ehrgeizige junge Frau war. 

Ehrgeizig und sehr hochmütig! Es war lächerlich, aber es 
war nicht nur ein Scherz, als ich sagte, ich wollte ein für 
allemal den Hunger ausrotten. Mein Vater hatte uns in toten 
Sprachen unterrichtet, und meine Mutter war der Ansicht, 
Mrs. Thatcher habe eine schöne Frisur, und der letzte Hut 
von Queen Mum in Ascot passe überhaupt nicht zu ihrem 
Kleid. So war es also nicht weiter verwunderlich, wenn ich 
im Leben große Hoffnungen hegte, oder? 

Ja, ich war ehrgeizig. Und jetzt? Das Los, das ich aus 
eigenen Kräften nie erreicht hätte, weil ich meinen 
Vorbildern nicht einmal bis zum Knöchel reichte, haben 
diese Kinder mir beschert. Ein ganz kleines Los«, sagte sie 
mit schiefem Lächeln, »aber wohl interessant genug, um Sie 
bis drei Uhr morgens wach zu halten.« 


Sie hatte sich umgedreht und lächelte ihm in die Augen. 
Und in diesem Augenblick war Charles klar. 
Dass er in der Falle saß. 


»Ich weiß, dass Sie unter Zeitdruck stehen, aber Sie werden 
doch jetzt nicht mehr fahren, oder? Sie können Samuels 
Zimmer haben, wenn Sie wollen.« 

Weil sie die Arme verschränkt und sich auf diese Weise 
offenbart hatte und er überhaupt nicht mehr unter Zeitdruck 
stand, setzte er nach: »Eine letzte Sache noch -« 

»Ja?« 

»Sie haben mir noch nicht von Ihrem Ring erzählt.« 


»O ja! Wo habe ich nur meine Gedanken?« 

Er sah sie an: »Tja ...« 

Sie beugte sich zu ihm vor und legte den Zeigefinger auf 
ihren rechten Wangenknochen: »Sehen Sie den kleinen 
Stern hier? Zwischen den ganzen Krähenfüßen?« 

»Klar sehe ich ihn«, versicherte Charles, der ziemlich 
kurzsichtig war. 

»Das war die erste und letzte Ohrfeige, die mein Vater mir 
versetzt hat. Ich war damals so um die sechzehn, und sein 
Ring hat mich verletzt. Der Arme, er war vor Kummer ganz 
krank. So krank, dass er ihn nie wieder getragen hat.« 

»Was hatten Sie denn angestellt?«, fragte Charles 
entrüstet. »Ich weiß es nicht mehr. Vielleicht hatte ich 
gesagt, dass mir Plutarch zum Hals raushängt!« 

»Warum das denn?« 

»Plutarch hat eine Abhandlung über Kindererziehung 
geschrieben, die mich total genervt hat! Nein, war nur ein 
Scherz, ich denke, es ging wieder mal ums abendliche 
Ausgehen. Egal. Es hat jedenfalls geblutet. Und natürlich 
habe ich die Sache richtig hochgespielt, danach habe ich die 
Gemme nicht mehr gesehen. 

Die mir im Übrigen sehr gefiel. Von der ich als kleines 
Mädchen träumte. Dieser blaue Stein. Ich bin nicht sicher. 
Ich glaube, er heißt Niccolo. Und das Motiv. Es ist jetzt etwas 
schmutzig, aber sehen Sie diesen jungen Mann, der so 
beherzt mit einem Hasen auf der Schulter dahinschreitet? 
Ich fand ihn toll. Er hatte so einen schönen Hintern. Ich habe 
meinen Vater oft gefragt, wo der Stein abgeblieben ist, aber 
er erinnerte sich nicht. Vielleicht hatte er ihn verkauft. 

Zehn Jahre später dann, nachdem wir das Richterzimmer 
verlassen hatten und die Würfel gefallen waren, sind wir zur 
Place Saint-Sulpice gefahren, um Tee zu trinken. Mein alter 
Papa hat so getan, als suchte er seine Brille, und hat den 


Ring herausgeholt, der in ein Taschentuch gewickelt war. You 
make us proud, sagte er und hat ihn mir geschenkt. 
Here,you’ll need it,too, whenyou’re lookingfor respect. Am 
Anfang war er mir viel zu groß und schlackerte auch am 
Mittelfinger, aber bei dem vielen Holz, das ich gehackt habe, 
hält er jetzt sehr gut an meinen Pranken! 

Vor zwei Jahren ist mein Vater gestorben. Das war noch 
einmal mit großen Schmerzen verbunden. Aber natürlichen 
Schmerzen. 

Wenn er im Sommer kam, trug ich ihm auf, das 
Marmeladekochen zu beaufsichtigen. Das war wirklich ein 
Job für ihn. Er nahm sein Buch, setzte sich vor die Aga, 
blätterte mit einer Hand die Seiten um und hielt in der 
anderen den Holzlöffel, mit dem er in der Marmelade rührte. 
An einem dieser langen Aprikosen-Nachmittage hat er mir 
meine letzte Unterrichtsstunde in Altertumskunde gegeben. 

Er habe lange darüber nachgedacht, ob er mir die Gemme 
schenken sollte, gestand er mir, denn laut seinem Freund 
Herbert Boardman hängt das Motiv mit einem Thema 
zusammen, das im Repertoire der frühen Gemmologie 
häufig wiederkehrt, dem der »Tier und Ernteopfer«. 

Es folgte eine ausführliche Theorie über 
Opfervorstellungen, die von den Elegien des Tibullus und 
der ganzen Clique klangvoll veranschaulicht wurden, aber 
ich hörte ihm nicht mehr zu. Ich betrachtete sein Spiegelbild 
im Kupfertopf und schätzte mich glücklich, dass ich unter 
den Blicken eines derart feinfühligen Mannes hatte 
aufwachsen dürfen. 

Wie du siehst, ist diese Opfervorstellung ziemlich relativ 
und ... 

Take it easy, Dad, habe ich ihn beruhigt, du weißt genau, 
there is no sacrifice at all. Also konzentriere dich, sonst 
brennt hier noch was an ...« 


Seufzend stand sie auf: »So. Das war’s. Sie können von mir 
aus machen, was Sie wollen, aber ich gehe jetzt schlafen.« 


Er nahm ihr das Tablett aus der Hand und trug es zur Spüle. 
»Ich finde es unglaublich«, sagte er, »bei Ihnen wird alles zu 
einer Geschichte, und alle Geschichten sind schön -« 

»Aber alles ist eine Geschichte, Charles. Absolut alles und 
für alle. Man findet nur nie jemanden, der sie hören will.« 


Das letzte Zimmer am Ende des Flurs, hatte sie gesagt. Es 
war ein kleines Mansardenzimmer, und wie schon in 
Mathildes Zimmer besah sich Charles lange die Wände des 
Jungen. Vor allem ein Foto zog seine Aufmerksamkeit auf 
sich. Es war mit Reißzwecken über dem Bett an der Stelle 
des üblichen Kruzifixes befestigt, und das Ehepaar, das 
Charles darauf anlächelte, versetzte ihm den letzten Stich 
dieses Tages. 

Ellen sah so aus, wie Kate sie beschrieben hatte: 
freudestrahlend. Pierre küsste sie auf die Wange und hielt in 
der Armbeuge einen kleinen schlafenden Jungen. 

Er setzte sich auf die Bettkante, den Kopf gesenkt, die 
Hände gefaltet. 


Was für eine Reise. 

Er hatte noch nie in seinem Leben einen solchen Jetlag 
erlebt. Diesmal beschwerte er sich nicht, war nur ein wenig 
- verloren. 


Anouk ... 

Was war das schon wieder für ein Schlamassel? 

Und warum bist du gegangen, wenn sich doch alle, die du 
geliebt hättest, so viel Mühe gaben, um weiterzumachen? 


Warum hast du sie nicht öfter besucht? Du hast uns doch 
immer gepredigt, dass man seine wahre Familie unterwegs 
findet. 

Und? Das hier war dein Haus. Und diese hübsche Frau 
auch. Sie hätte dich über die andere hinweggetröstet. 

Warum habe ich dich nie mehr angerufen? Ich habe in 
diesen Jahren so viel gearbeitet, trotzdem hinterlasse ich 
nichts, was mich überleben wird. Das einzige wichtige 
Fundament, das mich bis in dieses Zimmerchen geführt hat 
und meine ganze Aufmerksamkeit verdient hätte, habe ich 
mit Egoismus und Wettbewerben zugeschüttet. Die meisten 
habe ich verloren. Nein, ich mache mir keine Vorwürfe, das 
hättest du gehasst, ich mache nur ... 

Er zuckte zusammen. Eine Katze hatte seine Hand 
gefunden. 


An einer Toilettenwand entdeckte er Kates Schrift in 
Originalversion. Es war ein Zitat von E. M. Forster, und es 
lautete ungefähr so: 

»| believe in aristocracy, though. Dennoch glaube ich an 
die Aristokratie - wenn dies das richtige Wort ist und ein 
Demokrat es verwenden darf. Ich meine nicht eine 
Aristokratie der Macht, die sich auf Rang und Einfluss stützt, 
sondern eine Aristokratie der Einfühlsamen, der 
Fürsorglichen und der Tapferen. Ihre Mitglieder sind in allen 
Nationen, in allen Klassen und in allen Zeitaltern zu finden, 
und es besteht ein geheimes Einvernehmen unter ihnen, 
wenn sie einander begegnen. Sie verkörpern die wahre 
menschliche Tradition, den einzig beständigen Sieg unserer 
seltsamen Rasse über Grausamkeit und Chaos. 

Tausende von ihnen verschwinden im Dunkeln, nur wenige 
treten ans Licht. Sie sind anderen gegenüber ebenso 
feinfühlig wie im Umgang mit sich selbst, sie sind umsichtig, 


ohne pedantisch zu sein, ihr Mut ist keine Angeberei, 
sondern die Kraft, etwas zu ertragen, und sie haben 
Humor.« 


Tja, seufzte Charles, nicht nur, dass er gespürt hatte, wie er 
immer kleiner wurde, je mehr sie von ihrem Leben erzählte, 
jetzt auch noch das. Noch vor ein paar Stunden hättest du 
dir bei der Lektüre dieses Textes nur ein paar 
Übersetzungsfragen gestellt, queer, race, swankiness ... 
Aber jetzt hörte er förmlich die Worte. Er hatte den Kuchen 
dieser Leute gegessen, ihren Whisky getrunken, hatte sich 
den ganzen Nachmittag mit ihnen im Freien aufgehalten 
und gesehen, wie sie sich in ein Lächeln am Rande von 
Tränen verwandelt hatten. 

Das Schloss stand nicht mehr, der Adel war geblieben. 


Vornübergebeugt, die Hose über den Knöcheln, fühlte er 
sich ziemlich beschissen. 

Während er das Toilettenpapier suchte, entdeckte er ihre 
Haiku-Anthologie. 

Er schlug sie aufs Geratewohl auf: 


Klettere langsam 
Du kleine Weinbergschnecke 
Du bist am Fuji! 


Er lächelte, dankte Kobayashi Issa für seine moralische 
Unterstützung und schlief im Bett eines jungen Mannes ein. 


* 


Er stand in aller Herrgottsfrühe auf, ließ die Hunde raus, 
bevor er zu seinem Auto ging, machte einen kleinen 


Umweg, um die ersten Sonnenstrahlen auf dem Ocker des 
Pferdestalls zu erhaschen. Legte die Hände an die Scheibe, 
sah schlafende Teenies, fuhr zur Bäckerei und kaufte den 
gesamten Vorrat an Croissants. Na ja, dessen, was die 
Verkäuferin mit vom Schlaf verquollenen Gesicht Croissants 
nannte. 

Ein Pariser hätte gesagt, »diese kleinen gebogenen 
Brioches hier«. 

Als er zurückkam, roch es in der Küche angenehm nach 
Kaffee, und Kate war bereits im Garten. 

Er stellte ein Tablett zusammen und ging zu ihr. 


Sie legte die Gartenschere beiseite, lief barfuß durch das 
taubedeckte Gras, war noch zerknautschter als die Bäckerin 
und vertraute ihm an, dass sie in der Nacht kein Auge 
zugetan habe. 

Zu viele Erinnerungen. 

Nahm die Schale Kaffee in die Hand, um sich zu wärmen. 


Der Sonnenaufgang lief in aller Stille ab. Kate hatte nichts 
mehr zu sagen und Charles zu viel zu entwirren. 

Wie Katzen kamen die Kinder, um sich an sie zu 
schmiegen. »Was werden Sie heute machen?«, fragte er. 

»Ich weiß es nicht.« Ihre Stimme war etwas traurig. »Und 
Sie?« 

»Ich habe viel zu tun.« 

»Das kann ich mir vorstellen. Wir haben Sie vom rechten 
Weg abgebracht -« 

»Das würde ich so nicht sagen.« 

Und da die Unterhaltung einen schwermütigen Ton 
anzuschlagen schien, fügte er etwas fröhlicher hinzu: »Ich 
muss morgen nach New York, und ausnahmsweise mal als 


Tourist. Eine Abendveranstaltung zu Ehren eines älteren 
Architekten, den ich sehr mag.« 

»Ist das wahr? Sie fliegen nach New York?«, fragte sie 
etwas heiterer. »Was für ein Glück! Wenn ich den Mut dazu 
hätte, würde ich Sie um einen Gefallen -« 

»Haben Sie den Mut, Kate, haben Sie den Mut. Was kann 
ich tun?« 

Sie schickte Nedra los, etwas von ihrem Nachttisch zu 
holen, das sie ihm dann hinhielt. 

Es war eine kleine Blechdose mit einem Dachs auf dem 
Deckel. 

Badger 

Healing balm 

Relief for hardworking hands 

Linderung für hart arbeitende Hände. 


»Ist das Dachsfett?«, fragte er amüsiert. 

»Nein, Biberfett, glaube ich. Jedenfalls ist mir noch nichts 
Besseres untergekommen. Ich habe es mir immer von einer 
Freundin schicken lassen, aber sie ist weggezogen.« 

Charles drehte die Dose um und übersetzte laut: »>Paul 
Bunyon hat einmal gesagt: Geben Sie mir genug Badger, 
und ich stopfe damit die Risse im Grand Canyon. Mann. 
Was für ein Anspruch. Und wo finde ich das Zeug? In einem 
Drugstore?« 

»Kommen Sie auch in die Nähe des Union Square?« 

»Ja, ganz sicher, log er. 

»Sie lügen.« 

»Ganz sicher nicht.« 

»LÜgner.« 

»Kate, ich habe ein paar Stunden zur freien Verfügung und 
würde mich geehrt fühlen, wenn ich sie Ihnen widmen 
dürfte. Direkt am Union Square?« 


»Ja, dort ist ein kleiner Laden, der Vitamin Shoppe heißt, 
glaube ich. Sonst vielleicht in den Whole Foods.« 

»Perfekt. Das kriege ich hin.« 

»Und -« 

»Und?« 

»Wenn Sie weiter den Broadway hinuntergehen, finden Sie 
die Buchhandlung Strand. Falls Sie zwei Minuten übrig 
haben, könnten Sie dann einmal rasch durch alle 
Abteilungen streifen? Davon träume ich schon so lange -« 

»Soll ich Ihnen ein bestimmtes Buch mitbringen?« 

»Nein. Einfach nur die Stimmung. Betreten Sie den Laden, 
gehen Sie nach links bis zum Ende durch, dorthin, wo die 
Biographien stehen, schauen Sie sich alles genau an, holen 
Sie tief Luft und denken Sie dabei an mich.« 

Tief Luft holen und dabei an Sie denken? Mmm. Muss ich 
dafür so weit fahren? 


Auf der Suche nach dem Badezimmer fand er Yacine, in ein 
Wörterbuch vertieft. 

»Kannst du mir sagen, wie hoch der Fuji ist?« 

»Äh, Moment. »Höchster Punkt Japans, erloschener Vulkan, 
3716 Meter.<« 

»Erloschen? Wer’s glaubt.« 


Er duschte und fragte sich dabei, wie so eine große Familie 
es mit einem derart spartanischen Bad aushielt. Nicht die 
Spur einer Schönheitscreme. Er ging durch viele Zimmer, 
umarmte die Kleinen und bat sie, den Großen einen Gruß 
auszurichten, wenn sie aufwachten. 

Suchte überall nach Kate. 

»Sie ist zu Totette gegangen, um ihr Blumen zu bringen«, 
berichtete Alice. »Ich soll dir von ihr tschüss sagen.« 

»Und - wann kommt sie wieder?« 


»Keine Ahnung.« 

»Oh.« 

»Ja, darum hat sie gesagt, ich soll dir in ihrem Namen 
tschüss sagen.« 


Sie hatte es also auch vorgezogen, keine unnötige Szene 
heraufzubeschwören ... 


Dieser unmögliche Abschied kam ihm sehr brutal vor. 


Unter den Eichen dachte er an den von Ellen, während Balu 
und Mowgli sich Gedanken über die Heilkräfte der 
Gemütlichkeit machten. 

Er atmete aus, hatte Schmerzen, bog nach rechts und 
kehrte zurück auf den Asphalt. 


Teil 4 


»PARIS 389« 


Während der ersten dreihundertachtundachtzig Kilometer 
dachte Charles an nichts anderes als an diese noch warmen 
Stunden. Er schaltete auf Autopilot und wurde von einer 
Fülle von Bildern heimgesucht. 

Nedra als verletztes Vögelchen mit aufgesperrtem Kiefer, 
die Pferdenamen, Lucas’ Lächeln im Rückspiegel, sein 
großer goldener Pappsäbel, der Kirchturm, die Vierecke aus 
Kreide vor den Kastanienbäumen, der Liebesbrief in Alexis’ 
Brieftasche, der Geschmack des Port Ellen, das Geschrei der 
einen Bohnenstange, als L&o sie mit seinem Spray 
»Lockmittel für Wildschweine, Geruch der brünstigen 
Bache« besprühen wollte, den der Primavera-Erdbeeren, die 
an ihren langen Stöcken schmolzen, der plätschernde Fluss 
in der Nacht, die Nacht unter den Sternen, die Sterne, die 
jener Mann, von dem sie ein Kind haben wollte, zu kennen 
behauptete, die Esel im Jardin du Luxembourg, das Quick 
Restaurant, in dem er so oft mit Mathilde war, der 
Spielwarenladen in der Rue Cassette, vor dem auch sie 
geträumt hatten und der Es war einmalhieß, die toten 
Fliegen in den Zimmern der Stallburschen, dieser Hornochse 
von Matthew, der die DNS seines Glücks nicht zu isolieren 
vermochte, die Rundung ihres Knies, als sie sich neben ihn 
setzte, ihr erster verbaler Schlagabtausch, Alexis’ 
Bestürzung, der Trompetenkasten, den er nie mehr öffnen 
würde, das traurige Lächeln des Großen Hundes, der 
scheele Blick des Lamas, die schnurrende Katze, die 


gekommen war, um ihn von seinem untröstlichen Kummer 
zu befreien, der Ausblick beim morgendlichen Kaffee, die 
Mauer der Borniertheit, mit der Corinne ihren sehr sensiblen 
Ehemann umgeben hatte, das Lachen ihrer Marion, die das 
alles bald zertrümmern würde, ihre Art, die Haare aus dem 
Gesicht zu blasen, auch wenn sie fest zusammengebunden 
waren, die Schreie der Kinder und der Lärm der 
Konservendosen unter dem Vorbau der Schule, die Rose 
Wedding Day, die von der Laube herabhing, die Überreste 
von Pompeji, der Tanz der Schwalben und der Ruf der Eule, 
als sie sich Nino Rota in Erinnerung riefen, Nounous Stimme, 
die sie ein allerletztes Mal aufforderte, ins Bett zu gehen, die 
Blase des LKW-Fahrers, der alte Professor, der auf der 
Wange seiner jüngsten Tochter den Abdruck eines schönen 
Epheben hinterlassen hatte, der Geschmack lauwarmer 
Früchte, den er nicht kannte, das Poloshirt, das er nie mehr 
anziehen würde, Renes Vorhersage, ihr Rumgealbere auf der 
Waage, die Maus auf dem Teppich, die zehn Kinder, mit 
denen sie gestern zu Abend gegessen hatten, die 
Hausaufgaben unter der Lampe und die Genehmigung, die 
man ihr verweigert hatte, die Brücke, die eines Tages 
einstürzen und sie endgültig von der Welt abschneiden 
würde, die Schönheit der Dachstühle, der Grünspan auf den 
Treppenstufen, ihr Knöchel daneben, das Design der 
Türschlösser, die wunderschön gearbeiteten 
Fenstereinfassungen, das Autowrack, ihre beiden Nächte in 
einem Hotel nahe der Leichenhalle, Alice’ Atelier, der 
Geruch von angesengten Turnschuhen, der Schönheitsfleck 
in ihrem Nacken, der seine Aufmerksamkeit während ihres 
langen Geständnisses gefangengenommen hatte, als würde 
Anouk ihm jedes Mal zuzwinkern, wenn sie den Kopf in die 
Hände nahm, um darüber zu lachen oder zu weinen, die 
Widerstandsfähigkeit des kleinen Yacine, die 


Widerstandsfähigkeit aller Kinder, der Geruch des Geißblatts 
und die Walmgauben, der Flur im oberen Stockwerk, an 
dessen Wand sie alle ihre Träume festgehalten hatten, ihr 
Traum, die Beileidsbezeugungen des Polizeiwachtmeisters, 
die Urnen in der Scheune, die Kondome zwischen den 
Zuckerwürfeln, das Gesicht ihrer Schwester, das Leben, das 
sie aufgegeben hatte, die Betten, die sie zusammengerückt 
hatten, der Reisepass, der mittlerweile abgelaufen sein 
dürfte, ihre hochfliegenden Träume, die sie steril werden 
ließen, die dicken Wände, der Geruch von Samuels 
Kopfkissen, Aischylos’ Tod, die nächtlichen Scheinwerfer, ihr 
Schlagschatten, das Fenster, das sie aufgemacht hatte, der 


Während des letzten Kilometers in einem Paris, dessen Luft, 
glaubte man den am Rathaus veröffentlichten Tageswerten, 
»ziemlich gut« war, wurde ihm bewusst, dass ihn auf dem 
ganzen Hinweg der Tod verfolgt, auf dem Rückweg aber das 
Leben verblüfft hatte. 

Ein Gesicht hatte sich über ein anderes gelegt, und der 
eine Buchstabe, der ihre beiden Vornamen miteinander 
verband, brachte ihn völlig aus dem Gleichgewicht. 

Gebrauchsanweisungen waren nutzlos, das Schicksal 
stellte ihn vor die K-Frage. 


Er fuhr direkt ins Büro. Bekam fast einen Anfall, weil nicht 
alle Lichter gelöscht waren. Beschloss, sich nicht 
aufzuregen. Nicht jetzt. Lud sein Handy auf, suchte seine 
Reisetasche und zog sich endlich um. Während er mit einem 
Hosenbein kämpfte, sah er den Poststapel, der ihn auf 
seinem Schreibtisch erwartete. 

Er schnallte den Gürtel zu und schaltete, ohne eine Miene 
zu verziehen, den Computer an. Die schlechten Nachrichten 
hatte er hinter sich, der Rest wäre nur noch Ärger, und Ärger 
focht ihn nicht mehr an. Ihre neuen Normen, ihr Umwelt- 
Grenelle, ihre Gesetze, ihre scheinheiligen Verordnungen, 
mit denen sie einen Planeten retten wollten, der schon 
ausgeblutet war, ihre Kostenvoranschläge, ihre Erhebungen, 
ihre Beteiligungen, ihre Schlussfolgerungen, ihre 
Ausschreibungen, ihre Mahnungen und ihre Forderungen, 
heiße Luft, nichts als heiße Luft. Es gab, mitten unter uns, 
Leute einer anderen Kaste, die sich sofort erkannten, wenn 
sie einander begegneten, und die ihn ins Vertrauen gezogen 
hatten. 


Dennoch gehörte er nicht dazu. Konnte sich nicht dazu 
durchringen und hatte sich tunlichst davor gehütet, sich auf 
das geringste Leid »einzulassen«. Nur konnte er es jetzt 
nicht mehr ignorieren. Anouk hatte ihm einen toten Spatz 
untergejubelt, und er hatte sich in einen Hühnerstall 
vorgewagt. 

Er war etwas entstellt zurückgekehrt, hatte dafür aber 
Gewürze und Gold geladen. 


Dass man den Kartographen nicht mit Ehrungen 
überhäufte, dass man ihn nicht bei Hofe empfing, dass er 
alles nur in Blei verwandeln durfte. 

Nicht ihre Lebensgeschichte hatte ihn aufgewühlt, 
sondern das, was sie über seinen Schatten gesagt hatte. 

Möglicherweise würde er nie mehr dorthin zurückkehren, 
möglicherweise hätte er keine Gelegenheit mehr, sich von 
ihr zu verabschieden, möglicherweise würde er niemals 
erfahren, ob Samuel genug trainiert hatte, und würde auch 
Nedras Stimme niemals hören, aber eins ist sicher, er würde 
auch niemals von ihnen loskommen. 


Wohin er auch ging, was immer er tat, er wäre beiihnen und 
bewegte sich mit erhobenen Händen durchs Leben. 

Anouk war es herzlich egal, ob sie hier oder da verweste. 
Ihr war alles herzlich egal, nur nicht das, was sie ihm 
vermacht hatte, worauf sie verzichtet hatte. 

Um Kates Formulierung aufzugreifen, er würde seinen 
»Vorbildern niemals bis zum Knöchel reichen«, hätte keine 
eigenen Kinder und würde »in seinem Schattendasein« 
verkümmern, aber bis dahin würde er leben. Leben. 

Das war das große Los, das unter Pasteten und Würsten 
versteckt gewesen war. 


Nach diesen hochtrabenden Iyrisch-wurstigen Gedanken las 
er seine Mails und machte sich an die Arbeit. 

Nach wenigen Minuten stand er wieder auf und ging zu 
seinem Regal. 

Griff nach einem Farbenlexikon. 

Eine Sache gab es nämlich, die ihn seit dem ersten Feuer 
nicht mehr losließ. 

Venezianisch-Rot: Haarfarbe mit Mahagonischimmer. Der 
gleichnamige Farbton trägt zur Schönheit der 


Venezianerinnen bei. Hatte er es sich nicht gedacht? 

Und wo er schon dabei war, schlug er im Petit Larousse 
schnell noch »Quirtständer« nach. 

Du hast recht, Alter, du kommst nicht von ihnen los, was? 


Er zuckte mit den Schultern und machte sich diesmal 
wirklich an die Arbeit. Die Scherereien prasselten von 
überallher auf ihn ein? Egal. Er war jetzt ausgestattet mit 
einer »kurzen Lederpeitsche, mit der Pferde in der Manege 
angetrieben werden«. 

Bis sieben Uhr arbeitete er konzentriert, brachte das Auto 
zurück und ging zu Fuß nach Hause. 


Hoffte, hinter der Tür jemanden anzutreffen. 

Die beiden Mailboxen, die er der Reihe nach angesteuert 
hatte, konnten seine Frage nicht beantworten. 

Etwas steif in den Knochen, ging er die Rue des 
Patriarches entlang. 


Er hatte Hunger und träumte davon, in der Ferne eine 
Glocke zu hören. 


Ich gebe dir keinen Kuss, ich habe mir gerade eine Maske 
gemacht«, warnte sie ihn mit spitzen Lippen. Du kannst dir 
nicht vorstellen, wie kaputt ich bin. Ich habe das 
Wochenende mit total hysterischen Koreanerinnen 
verbracht. Ich glaube, ich nehme noch ein Bad und gehe 
dann ins Bett. 

»Willst du nichts mehr essen?« 

»Nein. Wir haben uns heute das Ritz angetan, und ich 
habe zu viel gefuttert. Und du? Hat alles geklappt?« 


Sie hatte nicht einmal den Kopf gehoben. Hatte es sich auf 
dam Canap& bequem gemacht und blätterte in einer 
amerikanischen Vogue. 

»Sieh dir das an, ist das nicht vulgär?« 

Nein. Charles hatte keine Lust, es sich anzuschauen. 

»Und Mathilde?« 

»Sie ist bei einer Freundin.« 


Er hielt sich an der Klinke fest und erlebte einen Moment der 
- der Kraftlosigkeit. 

Sie hatten eine Einbauküche, die ein Freund von Laurence 
- Innenarchitekt, Raumgestalter, Tonerzeuger, Lichtbildner 
und was er nicht alles war - entworfen hatte. 

Fronten aus hellem Ahorn, breite Gitterfächer aus 
gebürstetem Stahl, eine Arbeitsfläche aus Dolomitenstein, 
Schiebetüren, eine eingelassene Spüle aus einem Guss, eine 
Reihe mit Heißgeräten, eine Reihe mit Kaltgeräten, 


Mielegeräte, Dunstabzugshaube, Kaffeemaschine, 
Weinlager, Dampfgarer, das ganze Programm. 

O ja. Sie sah gut aus. 

Sauber, ordentlich, unbefleckt. Schön wie eine 
Leichenhalle. Das Problem war nur, es gab nichts zu essen. 
Jede Menge Cremedöschen in der Kühlschranktür, aber 
keine Milchprodukte vom Lande, leider, dafür von La Prairie. 
Cola light, Joghurt 0%, vakuumverpackte Fertiggerichte und 
tiefgefrorene Pizzen. 

Stimmt ja, morgen flog Mathilde nach Schottland. Und sie 
gab den Rhythmus der wenigen Mahlzeiten vor, die hier 
zubereitet wurden. Laurence kochte zwar gern für ihre 
Freunde, aber es sah so aus, als hätten sich diese durch ihre 
unvorhersehbaren Arbeitszeiten und ihre ständigen Reisen 
verflüchtigt. 

Zur Zeit gab es nur Spesenabrechnungen. 


Und da er gerade den guten Vorsatz gefasst hatte, nicht 
mehr nach ihrer geistigen Schlichtheit zu lechzen, nahm er 
die letzte Nummer des Architekturmagazins Moniteur aus 
seiner Tasche und teilte ihr mit, dass er in die Kneipe um die 
Ecke gehe. 


»Aber«, die Maske bekam Risse, »was ist denn mit dir los?« 

Er sah wohl ebenso überrascht aus wie sie, denn sie fügte 
noch hinzu: »Hast du dich geprügelt?« 

Ach, darum ging’s. 

Es war schon so lange her. In einem anderen Leben. 
»Nein, ich - ich bin gegen eine Tür gerannt.« 

»Das ist ja schrecklich.« 

»Na ja, es gibt Schlimmeres.« 

»Nein, ich meine deinen Kopf!« 

»Ach so. Sorry.« 


»Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist? Du wirkst so 
komisch.« 

»Ich habe Hunger. Kommst du mit?« 

»Nein. Ich habe dir doch gerade gesagt, dass ich kaputt 
bin.« 


Über einem Entrecote blätterte er in seiner wöchentlichen 
Bibel und bestellte ein zweites Bier, um die Pommes mit 
B&earnaise runterzuspülen. Aß mit Herzenslust und sah die 
Seiten mit den Ausschreibungen plötzlich mit anderen 
Augen. Waren es die zwölf Stunden Schlaf bei Alexis, oder 
war es seine Nacht in Haus Vesperies, er war jedenfalls 
überhaupt nicht mehr müde. 

Bestellte einen Espresso und stand auf, um eine Schachtel 
Zigaretten zu kaufen. 

Kehrte vor dem Tresen wieder um. 

Aus Solidarität. 

Mit dem Rauchen aufzuhören war eine Möglichkeit, die Art 
der Entzugserscheinungen zu vernebeln. 

(Dieser Gedanke war nicht von ihm.) 

Er setzte sich wieder, spielte mit einem Stück Zucker, 
drückte seinen Nagel in das weiße Einwickelpapier und 
fragte sich, was sie wohl in dieser Sekunde machte. 

Zwanzig vor zehn. 

Saßen sie noch beim Essen? Aßen sie draußen? War die 
Luft genauso mild wie gestern? Hatten die Mädchen ein 
brauchbares Aquarium für Monsieur Blop gefunden? Hatten 
die Großen die Sattlerei in dem Zustand hinterlassen, in 
dem die Brüder Blason sie nach ihrer Rückkehr aus dem Exil 
anzutreffen wünschten? War das Gatter an der Wiese 
ordentlich geschlossen? Lag der Große Hund wieder zu 
Füßen der Nanny? 

Und sie? 


Saß sie vor dem Kamin? Las sie? Träumte sie? Und wenn 
ja, wovon? Dachte sie an ... 

Diese letzte Frage dachte er nicht zu Ende. Er kämpfte seit 
mehr als sechs Monaten gegen Phantome, hatte sich einen 
Berg Pommes reingezogen, um die Zeit und die verlorenen 
Löcher im Gürtel wieder aufzuholen, und wollte sein großes 
Los jetzt nicht aus dem Auge verlieren. 


Er war nicht müde. Hatte zwei oder drei Projekte 
eingekringelt, die ihm interessant vorkamen, war mit einer 
Mission von größter Bedeutung betraut, musste in New York 
einen Dachs aufspüren, wusste ihren Nachnamen nicht, war 
aber sicher, dass ein Postbote, wenn er an »Mademoiselle 
Kate, Vesperies« schrieb, sie ausfindig machen und ihr den 
Wunderbalsam überreichen würde. 


Er rief Claire an, erzählte ihr von Alexis, brachte sie zum 
Lachen. Er hatte ihr so viel zu berichten. Ich habe morgen 
früh ziemlich viele Zuhörer, ich muss unbedingt meine 
Unterlagen noch einmal durchgehen, entschuldigte sie sich, 
wollen wir bald mal zusammen Mittag essen? 

Als sie gerade auflegen wollte, wiederholte er ihren 
Vornamen. 

»Ja?« 

»Warum sind Männer so feige?« 

»Tja. Warum fragst du?« 

»Keine Ahnung. Ich habe in letzter Zeit einige Exemplare 
kennengelernt.« 

»Warum?«, seufzte sie. »Weil sie kein Leben geben, 
glaube ich. Ja, sorry, das ist als Antwort ziemlich 
klischeehaft, aber du triffst mich etwas unvorbereitet, und 
ich habe meine Akte noch nicht wasserdicht. Aber. Willst du 
mir damit was sagen?« 


»Euch allen -« 
»Hast du eins auf den Kopf gekriegt?« 
»Ja. Sekunde, ich zeig’s dir.« 


Verdattert legte Claire ihr Handy auf den Stapel mit 
unangenehmen Dingen. Es vibrierte noch einmal. Sie sah 
das bunte Gesicht ihres Bruders auf dem Display und 
gluckste ein letztes Mal, bevor sie zu ihren Kläranlagen 
zurückkehrte. 

Alexis in Flip-Flops und Schürze vor seinem Gasgrill. 
Klasse war das. Und ihr Bruder, der heute Abend so fröhlich 
klang. 

Er hatte seine Anouk also wiedergefunden, so täuschte sie 
sich mit einem etwas melancholischen Lächeln. 


Melancholisch? Das Wort war zu schwach. Bei ihrer 
Rückkehr heute Morgen wusste Kate, dass sein Auto nicht 
mehr da wäre, trotzdem konnte sie nicht anders, als danach 
Ausschau zu halten. 

Sie schleppte sich durch den Tag. Kehrte ohne ihn an alle 
Orte zurück, die sie ihm gezeigt hatte. In die Scheunen, den 
Hühnerstall, den Pferdestall, den Gemüsegarten, auf den 
Hügel, zum Fluss, in die Laube, auf die Bank, auf der sie 
zwischen Salbeipflanzen ihr Frühstück eingenommen hatten, 
und ... Alles war entvölkert. 


Sie wiederholte den Kindern gegenüber mehrmals, dass sie 
müde sei. 

Dass sie noch nie so müde gewesen sei. 

Kochte viel, um in der Küche bleiben zu können, in der sie 
und Charles einen Teil der Nacht mit Ellen zugebracht 


hatten. 

Zum ersten Mal seit vielen Jahren flößte ihr die Aussicht 
auf die Sommerferien große Angst ein. Zwei Monate hier, 
mit den Kindern allein. Mein Gott ... 

»Was hast du denn?s, fragte Yacine. 

»Ich fühle mich alt.« 

Sie saß auf dem Boden, hatte sich an den Herd gelehnt, 
den Kopf des Großen Hundes auf dem Schoß. 

»Aber du bist doch gar nicht alt! Es dauert noch ganz 
lange, bis du sechsundzwanzig wirst.« 

»Du hast recht«, lachte sie, »superlange sogar!« 


Sie stand ihren Mann, bis zu den letzten Flügen der 
Schwalben, war aber schon im Bett, als Charles Mathilde im 
Flur traf. 

»Huchl«, sie fuhr zusammen, »woraus hat die Tür denn 
bestanden?« Sie stellte sich auf die Zehenspitzen: Hm, 
wohin soll ich denn zielen für einen Kuss? 

Er folgte ihr und sank auf ihr Bett, während sie packte und 
ihm von ihrem Wochenende erzählte. 

»Was soll ich auflegen?« 

»Irgendwas Cooles.« 

»Doch aber keinen Jazz, oder?«, fragte sie entsetzt. 


Sie zählte ihre Socken, als er sie fragte: »Warum hast du 
eigentlich mit Reiten aufgehört?« 

»Warum fragst du?« 

»Weil ich zwei herrliche Tage, umgeben von Kindern und 
Pferden, verbracht habe und dabei unaufhörlich an dich 
denken musste.« 

»Ist das wahr?« 

»Die ganze Zeit. Jede Minute habe ich mich gefragt, 
warum ich dich nicht mitgenommen habe.« 


»Keine Ahnung. Weil es so weit weg war. Weil -« 

»Weil was?« 

»Weil du die ganze Zeit Angst hattest.« 

»Vor den Pferden?« 

»Nicht nur. Dass ich stürze. Dass ich verliere. Dass ich mir 
weh tue. Dass mir zu kalt oder zu heiß ist. Dass unterwegs 
ein Stau sein könnte. Dass Mama auf uns warten muss. Dass 
ich nicht genug Zeit für meine Hausaufgaben habe. Dass ... 
Ich hatte das Gefühl, dir die Wochenenden zu verderben.« 

»Oh?«, entfuhr es ihm. 

»Nein, aber das war es nicht allein.« 

»Was war es noch?« 

»Keine Ahnung. So, jetzt müsstest du mir mal mein Bett 
überlassen ...« 


Er schloss die Tür hinter sich und hatte den Eindruck, aus 
dem Paradies vertrieben worden zu sein. 

Die anderen Zimmer der Wohnung schüchterten ihn ein. 
Komm schon, sprach er sich Mut zu, was sind das für 
Mätzchen? Du bist doch bei dir zu Hause! Du wohnst seit 

Jahren hier! Es sind deine Möbel, deine Bücher, deine 
Klamotten, deine Ratenzahlungen ... Come on,Tscharls. 
Komm zurück. 


Er ging ins Wohnzimmer, lief dort im Kreis, kochte sich einen 
Kaffee, machte hinter sich sauber, blätterte Zeitschriften 
durch, nahm nicht einmal die Bilder wahr, warf einen Blick 
auf seine Bibliothek, fand sie zu aufgeräumt, suchte nach 
einer CD, wusste jedoch nicht, nach welcher, spülte seine 
Tasse, trocknete sie ab, stellte sie zurück, machte wieder 
hinter sich sauber, zog einen Hocker heran, fasste sich an 
die Seite, beschloss, seine Schuhe zu putzen, ging in die 


Diele, kauerte sich zusammen, verzog das Gesicht, machte 
ein Schränkchen auf und putzte alle seine Schuhe. 

Er warf die Kissen zu Boden, knipste eine Lampe an, 
stellte seine Aktentasche auf den Couchtisch, suchte seine 
Brille, holte Unterlagen heraus, nahm die Bilder wahr, ohne 
sich jedoch die Texte einzuprägen, fing von vorn an, ließ sich 
nach hinten fallen und horchte auf die Geräusche von 
draußen. Er richtete sich wieder auf, versuchte es erneut, 
setzte die Brille ab, rieb sich die Augen, schloss den 
Aktendeckel und legte die Hände darauf. 

Sah nur ihr Gesicht. 


Wäre für sein Leben gern müde gewesen. 

Putzte sich die Zähne, machte vorsichtig die Tür zum 
ehelichen Schlafzimmer auf, sah im Halbdunkel Laurence’ 
Rücken, legte seine Klamotten auf den Sessel, der ihm 
zugeteilt worden war, hielt die Luft an und hob die 
Bettdecke auf seiner Seite hoch. 

Dachte an seine letzte Pleite. Atmete ihr Parfüm, ihre 
Wärme ein. Sein Herz war völlig durcheinander. Wollte gern 
lieben. 

Er schmiegte sich an sie, streckte den Arm aus und schob 
ihn zwischen ihre Beine. Wie immer war er von ihrer zarten 
Haut überwältigt, nahm ihren Arm hoch, fuhr mit der Zunge 
in ihre Achselhöhle und wartete darauf, dass sie sich 
umdrehte und sich ihm ganz öffnete. Er küsste sich die 
Wölbung ihrer Hüfte hinunter, packte sie am Ellbogen, damit 
sie sich nicht bewegen konnte, und ... 

»Wonach riecht das hier?«, fragte sie. 

Er verstand die Frage nicht, zog die Decke über sich und 

.. »Charles? Was ist das für ein Geruch?«, fragte sie noch 
einmal und warf das Federbett von sich. 


Er seufzte. Löste sich von ihr. Sagte, das wisse er auch 
nicht. »Ist es vielleicht deine Jacke? Riecht deine Jacke nach 
Lagerfeuer?« 

»Kann sein.« 

»Nimm sie bitte weg. Das irritiert mich.« 

Er stand auf. Sammelte seine Klamotten zusammen. 


Warf sie in die Badewanne. 

Wenn ich jetzt nicht zurückgehe, gehe ich nie mehr 
zurück. Ging zurück, legte sich wieder hin und wandte ihr 
den Rücken zu. 

»Was ist jetzt?«, fragten ihre Fingernägel und zogen lange 
Achten auf seiner Schulter. 

Nichts ist. Er hatte ihr bewiesen, dass er noch einen 
Steifen bekommen konnte. Was den Rest anging, konnte sie 
ihn mal. 

Die großen Achten verwandelten sich zunächst in kleine 
Nullen und verschwanden dann ganz. 


Wieder einmal schlief sie zuerst ein. 

Mühelos. 

Sie hatte sich das Ritz und hysterische Koreanerinnen 
angetan. 


Charles wiederum zählte Schäfchen. 

Und Kühe, und Hühner, und Katzen, und Hunde. Und 
Kinder. 

Und beauty marks. 

Und Kilometer ... 


Er stand früh auf, schob einen Zettel unter Mathildes Tür 
durch. »Um elf Uhr unten. Vergiss deinen Ausweis nicht.« Es 


folgten drei Kreuze, denn so küsste man sich dort, wohin sie 
heute wollte. 


Machte das Tor auf. 
Holte tief Luft. 


Wir haben fast noch eine ganze Stunde, willst du was 
essen?« 

>» ...% 

Das hier war nicht seine normale Mathilde. 

»He!«, rief er und packte sie im Nacken, »bist du 
gestresst, oder was?« 

»Ein bisschen«, hauchte sie an seine Brust, »ich weiß gar 
nicht, worauf ich mich einlasse.« 

»Aber du hast mir doch Fotos gezeigt, die sehen sehr kind 
aus, diese MacDingsda.« 

»Ein Monat ist trotzdem lang -« 

»Ach was. Der geht ratzfatz vorbei. Und außerdem ist 
Schottland wunderschön. Es wird dir gefallen. Komm, wir 
essen noch was.« 

»Ich habe keinen Hunger.« 

»Dann lass uns was trinken. Komm mit.« 


Sie bahnten sich einen Weg zwischen Koffern und Kulis 
hindurch und suchten sich einen Platz in der hintersten Ecke 
eines ziemlich miesen Schuppens. Nur in Paris waren die 
Flughäfen so dreckig, dachte er. War es die Fünfunddreißig- 
Stunden-Woche, die famousfrenchy Lässigkeit oder die 
Gewissheit, in Reichweite mürrischer Taxen die schönste 
Stadt der Welt zu haben? Er wusste es nicht, es deprimierte 
ihn aber immer wieder. 


Sie kaute auf ihrem Strohhalm herum, warf besorgte Blicke 
um sich, hatte die Uhr auf ihrem Handy im Blick und keine 


Stöpsel im Ohr. 

»Mach dir keine Sorgen, Liebes, ich habe noch nie im 
Leben einen Flieger verpasst.« 

»Das stimmt! Kommst du mit?«, gab sie vor, ihn 
misszuverstehen. 

»Nein«, antwortete er und schüttelte den Kopf, »nein. 
Aber ich schicke dir jeden Abend eine SMS .« 

»Du promise?« 

»| promise.« 

»Aber nicht auf Englisch, hörst du?« 

Sie gab sich alle Mühe, entspannt zu wirken. 

Charles auch. 

Es war das erste Mal, dass sie so weit und so lange 
wegfuhr. 

Die Aussicht auf diese Ferien flößte ihm schreckliche 
Angst ein. Ein Monat in der Wohnung, zu zweit und ohne 
dieses Kind. Mein Gott ... 


Er nahm ihr den Rucksack aus der Hand und begleitete sie 
bis zu den Röntgenstrahlen. 

Weil sie sehr langsam lief, war er überzeugt, dass sie sich 
die Auslagen anschaute. Er erbot sich, ihr ein paar 
Zeitungen zu kaufen. 

Sie wollte nicht. 

»Dann vielleicht Kaugummis?« 

»Charles«, sie blieb stehen. 

Diese Szene hatte er schon mal erlebt. Er hatte sie schon 
oft verabschiedet, wenn sie ins Ferienlager fuhr, und 
wusste, wie dieses kleine Mädchen mit der großen Klappe 
allen Schneid verlor, je näher sie dem Treffpunkt kamen. 

Er suchte ihre Hand, fühlte sich geschmeichelt, der 
Besitzer dieses Arms zu sein, und legte sich im Geiste ein 


paar energische, aber beruhigende Sätze zurecht, die er in 
ihre Hosentasche stecken wollte. 

»Ja?« 

»Mama hat gesagt, dass ihr euch trennen werdet.« 

Er strauchelte leicht. War gerade von einem Airbus 
getroffen worden. An der Schläfe. 

»Ach?« 

Diese kleine zerquetschte Silbe, die bedeuten konnte: 
»Ach? Sie hat es dir also gesagt?« oder: »Ach? Davon weiß 
ich gar nichts.« 

Er hatte nicht die Kraft, den Großkotz zu spielen: »Davon 
weiß ich gar nichts.« 

»Ich weiß. Sie wartet ab, bis es dir wieder besser geht, 
dann sagt sie es dir.« 

Ein ziemlich großes Modell. Dieser A380, was? 

1% 

»Sie sagt, dass du seit Monaten nicht ganz bei dir bist, 
aber sobald es dir besser geht, trennt ihr euch.« 

»Ihr - ihr führt schon merkwürdige Gespräche für dein 
Alter«, brachte er schließlich heraus. 


Vor ihnen erhob sich das Terminal. 

»Charles?« 

Sie blieb stehen. 

»Mathilde?« 

»Ich werde bei dir wohnen.« 

»Wie bitte?« 

»Wenn ihr euch wirklich trennt, komme ich mit zu dir, 
damit du es weißt.« 

Da sie ihm die letzten Worte im Ton eines Cowgirls 
hingeworfen hatte, das seinen Kautabak ausspuckt, tat er es 
ihr nach: »He! Ich weiß genau, was du willst! Das sagst du 


nur, damit ich dir weiterhin die Mathe- und Physikaufgaben 
löse!« 

»Damned. Wie hast du das durchschaut?«, sie zwang sich 
zu einem Lächeln. 

Er konnte den Ton nicht halten. Hatte das Fahrwerk eines 
A380 im Bauch. 

»Selbst wenn es stimmt, du weißt genau, dass das nicht 
geht. Ich bin ja nie da.« 

»Eben drum«, scherzte sie weiter. 

Da er nicht mitspielte, fügte sie hinzu: »Das ist eure 
Sache, ich halte mich da raus, aber ich ziehe zu dir. Damit 
du es weißt.« 


Ihr Flug wurde zum Boarding aufgerufen. 

»So weit sind wir noch nicht«, flüsterte er ihr ins Ohr, als 
er sie in die Arme schloss. 

Sie antwortete nicht. Fand ihn sicherlich reichlich naiv. 

Sie ging durch die Absperrung, drehte sich um und warf 
ihm einen Kuss zu. 

Den letzten ihrer Kindheit. 


Ihr Flug verschwand von der Anzeigetafel. 

Charles stand noch da. Hatte sich keinen Millimeter 
bewegt, wartete auf die Einsatzwagen. Seine Hosentasche 
piepte: Sie haben eine neue Nachricht. 

»| LAV U.« 

Rutschte über die Tasten und musste sich die Hand am 
Herzen trocken wischen, um einen zweiten Versuch 
unternehmen zu können: 

»Ml 2« 


Dann sah er auf die Uhr, machte kehrt, rempelte jede 
Menge Leute an, verfing sich mit den Füßen in 


irgendwelchen Taschen, brachte seine zur 
Gepäckaufbewahrung, rannte zum Taxistand, drängelte sich 
vor, wurde angepflaumt, erblickte ein Motorradtaxi und bat 
den Fahrer, ihn zu dem Fass zu bringen, das soeben 
übergelaufen war. 

Nie mehr in seinem ganzen Leben würde er taumelnd in 
ein Flugzeug steigen. 

Nie mehr. 


Etwa hundert Meter von dem Gymnasium entfernt, an dem 
sie das nächste Schuljahr verbringen würde, öffnete er die 
Tür zu einem Maklerbüro, gab an, dass er in der Nähe eine 
Zweizimmerwohnung suchte, ließ sich Fotos zeigen, machte 
klar, dass er keine Zeit hatte, entschied sich für die hellste, 
ließ seine Karte da und unterschrieb einen dicken Scheck, 
um ernst genommen zu werden. 

In zwei Tagen käme er wieder. 


Er setzte den Helm wieder auf und bat den Fahrer, ihn zum 
anderen Ufer zu fahren. 

Vertraute ihm seine Aktentasche an und versicherte ihm, 
dass er nicht lange brauche. 


Der berühmte beige Teppichboden von Chanel. Er fühlte sich 
um zehn Jahre zurückversetzt, als er damals mit seinen 
breiten Tretern ins Visier des diensthabenden Kellners 
geraten war. 

Er ließ sie rufen. Fügte hinzu, es sei dringend. 

Sein Handy klingelte: 

»Hat sie den Flieger verpasst?«, fragte sie besorgt. 

»Nein, aber kannst du mal runterkommen?« 

»Ich bin mitten in einer Besprechung.« 

»Dann komm nicht runter. Ich wollte dir nur sagen, dass 
es mir besser geht.« 

Hörte, wie die Rädchen unter ihrer Haarschleife rotierten. 

»Äh. Ich dachte, du müsstest auch zum Flieger?« 


»Bin schon auf dem Weg. Mach dir keine Sorgen. Es geht 
mir besser, Laurence, es geht mir besser.« 

»Hör zu, ich freue mich für dich«, lachte sie ein wenig 
nervös. 

»Du kannst mich also verlassen.« 

»Wa... was faselst du da?« 

»Mathilde hat mir eure Geheimnisse anvertraut.« 

»Das ist ja lächerlich. Warte, ich komme -« 

»Ich hab’s eilig.« 

»Ich komme.« 


Zum ersten Mal, seit er sie kannte, fand er sie zu stark 
geschminkt. 

Hatte seinen Worten nichts mehr hinzuzufügen. 

Er habe eine Wohnung gefunden, müsse jetzt los, fliege 
davon. 

»Charles, hör auf. Das war nicht ernst gemeint. Ein 
Gespräch unter Frauen. Du weißt doch, wie es ist -« 

»Kein Problem«, er lächelte ihr zu, »kein Problem, ich 
gehe. /chbin der Arsch.« 

»Okay. Wenn du meinst ...« 

Bis zum bitteren Ende sollte er ihre Klasse bewundern. 


Sie sagte noch etwas, aber unter dem Helm hörte er sie 
nicht und nickte nur. 

Schlug dem jungen Mann auf den Oberschenkel, um ihn 
daran zu erinnern, dass er sie zwischen den Autos 
hindurchlavieren sollte. 

Diesen Flieger durfte er nicht verpassen. Er hatte noch 
einen Dachs aufzustöbern. 


Wenige Stunden später würde Laurence Vernes zum Friseur 
gehen, würde der kleinen Jessica zulächeln, während sie in 
den Kittel schlüpfte, würde sich vor den Spiegel setzen, 
während eine andere die Farbe vorbereitete, würde eine 
Illustrierte zur Hand nehmen, sich durch Klatsch und Tratsch 
blättern, den Kopf heben, sich betrachten und anfangen zu 
weinen. 

Was dann passiert, weiß man nicht. 

Laurence gehört nicht mehr zu der Geschichte. 


Er nahm sich eine schwere Akte mit dem Titel P. B. Tran 
Tower! Exposed Structures vor und pflückte sie auseinander, 
bis eine Stewardess ihn bat, das Tischchen hochzuklappen. 

Daraufhin ging er seine Notizen noch einmal durch, 
schaute nach, wie das Hotel hieß, betrachtete die Umrisse 
der Städte vor dem Fenster und sagte sich, dass er gut 
schlafen würde. Dass er sich zurücklehnen konnte. 

Dachte an viele andere Dinge. An die Arbeit, die er 
erledigt hatte, die ihn glücklich machte und die er überall in 
der Welt ausüben konnte. Von seinem Büro aus, von einer 
noch unbekannten Zweizimmerwohnung aus, von einem 
Flugzeugsitz oder ... 

Er schloss die Augen, lächelte. 

Es würde alles sehr kompliziert werden. 

Umso besser. 

Es war sein Job, Lösungen zu finden. 

»Detailansicht einer Fuge zwischen den Steinelementen 
von Säulen, die das Einsetzen eines Systems stählerner 
Widerlager demonstriert«, präzisierte die Bildunterschrift 
seines letzten Entwurfs. 

Schwerkraft, Erdbeben, Zyklone, Wind, Schnee ... Der 
ganze Mist, den man zusätzliche Betriebsausgaben nannte 
und der ihn, das war ihm gerade wieder eingefallen, köstlich 
amüsierte ... 

Er schickte eine Nachricht in die Highlands und beschloss, 
seine Uhr nicht umzustellen. 

Er wollte in derselben Zeit leben wie sie. 


Er stand sehr früh auf, erkundigte sich beim Portier, ob sein 
Leihsmoking geliefert worden sei, trank einen Kaffee im 
Pappbecher, während er die Madison entlanglief, 
schlenderte wie immer, wenn er in dieser Stadt war, durch 
die Straßen und sah viel in die Luft. Für ein Kind, das gern 
mit Bausätzen gespielt hat, bedeutete New York 
zwangsläufig einen steifen Hals. 

Zum ersten Mal seit Jahren ging er in die Läden und kaufte 
sich Klamotten. Eine Jacke und vier neue Hemden. 

Vier! 

Er drehte sich von Zeit zu Zeit um. Erwartete, fürchtete 
etwas. Eine Hand auf der Schulter, ein Auge in einem 
Dreieck, eine Stimme, die einem Wolkenkratzer entstiegen 
war und zu ihm sagte: »He, du! Du hast nicht das Recht, so 
glücklich zu sein. Was hast du schon wieder geklaut, was 
presst du da an dein Herz?« 

Nein, ich habe nur - ich habe eine angeknackste Rippe, 
glaube ich. 

Nimm die Arme hoch, damit ich es mir mal anschauen 
kann. 

Und Charles, der sich der Aufforderung fügte, wurde vom 
Sog der passersby mitgerissen. 


Er schüttelte den Kopf, schalt sich einen Idioten und sah auf 
die Uhr, um sich in Erinnerung zu rufen, wo er sich befand. 


Kurz vor vier. Vorletzter Schultag. Die Kinder hatten 
bestimmt ihre Fächer in die zerschlissenen Schulranzen 
geleert. Sie hatte erzählt, dass sie sie jeden Abend in 
Begleitung der Hunde am Ende der Allee erwartete, dort, wo 
sie vom Schulbus abgesetzt wurden, und dass sie ihren 


ganzen Kram auf den Esel luden, »wenn ich es schaffe, ihn 
einzufangen!« 

Sie hatte hinzugefügt, dass selbst hundert Eichen kaum 
ausreichten, um alle ihre Taschen zu leeren und von ihrem 
Tag zu erzählen ... Eine Hand hatte sich auf seine Schulter 
gelegt. Er drehte sich um. 

Mit der anderen zeigte ein Mann in dunklem Anzug auf die 
Ampel vor ihm: DON’T WALK. Er bedankte sich und wurde 
daraufhin willkommen geheißen. 


Er fand den Laden mit den Vitaminen und nahm die sechs 
Dosen, die sie vorrätig hatten. Lehnte eine Papiertüte ab 
und steckte die Büchsen direkt in die Tasche. 

Ihm gefiel die Vorstellung. 

Dass sie schwer auf ihm lastete. 


Er drückte die Tür der Buchhandlung Strand auf. »Achtzehn 
Meilen mit Büchern« brüstete sich der Slogan. Die schaffte 
er nicht ganz, verbrachte aber mehrere Stunden in dem 
Laden. Plünderte natürlich die Architekturabteilung, gönnte 
sich aber auch einen digest über den Briefwechsel von 
Oscar Wilde und wegen des Klappentexts einen kurzen 
Roman von Thomas Hardy, Zwei aus einer Stadt. »Als 
angesehene Bürger der Stadt Port Bredy in Wessex sind 
Barnet und Downe alte Freunde. Jedoch hält das Leben sehr 
unterschiedliche Schicksale für sie bereit. Barnet, erfolgreich 
im Beruf, hat kein Glück in der Liebe und leidet noch heute 
an den Folgen einer Vernunftehe. Downe, als Rechtsanwalt 
ein armer Schlucker, erstrahlt vor Glück in seinem 
bescheidenen Haus, umgeben von einer liebenswerten Frau 
und Kindern, die ihn vergöttern. Der Zufall einer Nacht 
bringt es mit sich, dass sie über ihr Schicksal nachsinnen 
...«, their different lots in life, sowie ein geniales More Than 


Words von Liza Kirwin, das er erfreut überflog, während er 
auf einer Treppe in der Sonne ein Sandwich aß. 


Es war eine Auswahl an Illustrierten Briefen aus dem 
Smithsonian ’s Archive Of American Art. 

Verschickt an Ehefrauen, Geliebte, Freunde, Vorgesetzte, 
Kunden und Vertraute, von Malern, jungen Künstlern, völlig 
Unbekannten, aber auch von Leuten wie Man Ray, dem 
genialen Gio Ponti, Calder, Warhol und Frida Kahlo. 

Schöne, bewegende oder rein informative Briefe, stets mit 
einer Zeichnung, einer Skizze, einer Karikatur oder einer 
Vignette versehen, Angaben zum Ort, zur Landschaft, zur 
Gemütsverfassung oder auch zu einem Gefühl, falls das 
Alphabet dafür nicht reichte. 

More Than Words ... Dieses Buch, das unser nicht sehr 
redseliger Charles auf dem Weg zur Kasse auf einem Wagen 
entdeckt hatte, versöhnte ihn mit einem Teil seiner selbst. 
Jenem Teil, den er mit seinen in Leinen gebundenen Heften 
und dem winzigen Aquarellkasten in einer Schublade 
zurückgelassen hatte. 

Der zum Vergnügen zeichnete. Und nicht ständig 
versuchte, Lösungen zu skizzieren, dem stählerne 
Widerlager und andere Kabelversteifungen vollkommen egal 
waren. 


Er empfand Zuneigung für einen gewissen Alfred Frueh, der 
später zu einem der großen Karikaturisten des New Yorker 
werden würde und seiner Verlobten mehrere hundert 
absolut herrliche Briefe geschickt hatte. In denen er ihr von 
seinen Reisen in Europa kurz vor dem Ersten Weltkrieg 
erzählte und auf jeder Etappe die lokalen Sitten und 
Gebräuche und die Welt, die ihn umgab, im Detail ausmalte. 
Der sich ein getrocknetes Edelweiß unter den Arm klemmte 


und es ihr per Bleistiftmine aus der Schweiz schickte, der ihr 
bewies, wie sehr ihre Briefe ihn glücklich machten, die er in 
Briefmarkenformat zerschnitt, um sich mit ihnen in Szene zu 
setzen: mal, indem er sie in seiner Duschwanne las, mal vor 
seiner Staffelei, bei Tisch, auf der Straße, unter dem 
Lastwagen, der gerade über ihn hinwegrollte, im Bett, 
während sein Haus brannte oder ihm ein Tiger ein Schwert 
durch den Körper rammte. Er schickte ihr auch seine eigene 
art gallery, in tausend Schnipseln und drei Dimensionen, um 
zusammen mit ihr die Gemälde zu genießen, die in Paris 
etwas in ihm ausgelöst hatten, und alles versehen mit 
humorvollen, zärtlichen und sehr - eleganten Texten. 

So wäre er gern gewesen. Fröhlich, zuversichtlich, 
liebevoll. Und talentiert. 


Und dann der andere da, dieser Joseph Lindon Smith mit 
dem perfekten Strich, der seinen sehr beunruhigten Eltern 
im Detail seine Enttäuschungen als Maler der menschlichen 
Natur auf dem alten Kontinent schilderte. Indem er sich 
unter einem Geldregen in einer Straße in Venedig oder 
halbtot nach dem Verzehr zu vieler Melonen zeichnete. 

Dear Mother and Father, Behold Jojo eating fruits! 

Saint-Exupery als kleiner Prinz, der Hedda Sterne fragte, 
ob er sie zum Abendessen einladen ... Genug jetzt, du 
kannst dir das Büchlein später noch genauer anschauen, er 
blätterte es ein letztes Mal durch, bevor er es zuklappte, 
entdeckte das Selbstporträt eines verzweifelten gebeugten 
Mannes, der, den Kopf in die Arme gestützt, vor dem Foto 
seiner Liebsten saß. Oh! I wish I were with you. 

OÖ ja. 

Ich auch. 


Er machte einen Umweg über das Flatiron Building, dieses 
riesige Gebäude in der Form eines Bügeleisens, das ihn bei 
seinem ersten Besuch ungemein beeindruckt hatte. 1902 
als eines der höchsten Gebäude der damaligen Zeit und vor 
allem als eine der ersten Stahlkonstruktionen erbaut. Er sah 
nach oben. 

1902. 

1902, Mensch! 

Wahre Genies ... 


Und weil er sich verlaufen hatte, fand er sich vor dem 
Schaufenster eines Geschäfts für Backzubehör wieder. N. Y 
Cake Supplies. Er dachte an sie, an sie alle, und gab ein 
Vermögen aus für Ausstechformen. 

So viele hatte er im Leben noch nicht gesehen. Alle nur 
denkbaren Formen. 

Er griff nach Hunden, Katzen, einem Huhn, einer Ente, 
einem Pferd, einem Küken, einer Ziege, einem Lama (ja, es 
gab sogar cutters in Form von Lamas), einem Stern, einem 
Mond, einer Wolke, einer Schwalbe, einer Maus, einem 
Traktor, einem Stiefel, einem Fisch, einem Frosch, einer 
Blume, einem Baum, einer Erdbeere, einer Hundehütte, 
einer Taube, einer Gitarre, einer Libelle, einem Korb, einer 
Flasche und, äh - da war auch ein Herz. 

Die Verkäuferin fragte ihn, ob er viele Kinder habe. Yes, 
antwortete er. 


Erschöpft und mit Tüten beladen als der doofe Tourist, der er 
war, der gewesen zu sein er genossen hatte, kehrte er ins 
Hotel zurück. 

Er duschte, verwandelte sich dann in einen Pinguin und 
verbrachte einen herrlichen Abend. Howard hatte ihn mit 
den Worten »My son!« in die Arme geschlossen und ihn 


vielen interessanten Leuten vorgestellt. Er unterhielt sich 
lange mit einem Brasilianer über Ove Arup und trieb einen 
Ingenieur auf, der an den Muscheln der Oper von Sydney 
mitgearbeitet hatte. Je mehr er trank, desto flüssiger wurde 
sein Englisch, und er fand sich sogar auf einer Terrasse am 
Central Park wieder, wo er eine hübsche Frau bei Moonlight 
veralberte. 

Am Ende fragte er sie, ob sie Architektin sei. 

»Nat meee ...«, zwitscherte sie. 

Sie war... 

Er hatte es nicht verstanden. Sagte daraufhin, das sei ja 
wunderbar, und hörte ihr zu, wie sie jede Menge Bullshit 
über Paris von sich gab, das so romantic war, la fromage so 
good und die Franzosen so great lovers. 

Er betrachtete ihre perfekten Zähne, ihre manikürten 
Hände, ihr monarchiefreies Englisch, ihre schmächtigen 
Ärmchen, bot an, ihr einen weiteren Champagner zu 
besorgen, und blieb unterwegs auf der Strecke. 


In einem pakistanischen Kramladen kaufte er Tesafilm und 
einen Block, hielt ein Taxi an, riss seinen abknöpfbaren 
Kragen heraus und blieb lange auf. 

Verpackte einzeln Hunde, Katzen, ein Huhn, eine Ente, ein 
Pferd, ein Küken, eine Ziege, ein Lama, einen Stern, einen 
Mond, eine Wolke, eine Schwalbe, eine Maus, einen Traktor, 
einen Stiefel, einen Fisch, einen Frosch, eine Blume, einen 
Baum, eine Erdbeere, eine Hundehütte, eine Taube, eine 
Gitarre, eine Libelle, einen Korb, eine Flasche und ein Herz. 

Wenn alles verpackt und kunterbunt durcheinander in 
einem Paket lag, würde sie nichts merken. 

Beim Einschlafen dachte er an sie. 

Auch an ihren Körper. 

Aber vor allem an sie. 


An sie und den Körper drumrum. 


Das Bett war riesig, in der Art Double Big King Size für 
Übergewichtige, wie war es also möglich? 

Dass diese Frau, die er kaum kannte, so viel Platz 
einnahm? 

Auch eine Frage für Yacine ... 


Er ließ sich das Frühstück im Patio servieren und zeichnete 
auf dem Papier mit Hotelbriefkopf die Leiden eines 
Frechdachses in New York. 

Meinte seine. 

Seine Hosentaschen voller Biberfett, seine Wanderungen 
durch die Buchhandlung Strand, seine Lektüresession 
zwischen Clochards und rebellischen Teenies (er gab sich 
viel Mühe, eins ihrer TShirts gut sichtbar darzustellen: Keep 
shopping everything is under control), sein glänzendes Fell 
in einem schönen Tuxedo, sein Schwanz im Wind auf einer 
Terrasse mit einer DAX-Frau, die er nicht riechen konnte, die 
Nacht, in der er beherzt mit vielen Tesafilmstreifen gekämpft 
hatte, die überall an seinen Fingern klebten, und ... Nein, die 
Enge im Bett erwähnte er nicht ... 

Er suchte im Internet die Postleitzahl von Marzeray 
heraus, ging in ein Post Office und schrieb Kate and Co. auf 
das Paket. 

Überquerte erneut den Ozean und erfuhr von dem 
Schicksal, das Downe und Barnet ereilt hatte. 

Schrecklich. 

Las anschließend Briefe, die Wilde im Gefängnis verfasst 
hatte. 

Refreshing. 


Nach der Landung war er genervt, dass er fünf Stunden 
seines Lebens verloren hatte. Stellte die Unterlagen 
zusammen, die ihn als »solventen Mieter« auswiesen, fuhr 
zu Laurence, stopfte seine Klamotten, ein paar CDs und 
Bücher in einen größeren Koffer und ließ seinen 
Schlüsselbund deutlich sichtbar auf dem Küchentisch 
zurück. 

Nein. Hier würde sie ihn nicht finden. 

Auf der Ablage im Badezimmer. 

Eine völlig bescheuerte Geste. Er würde noch einiges hier 
rausholen müssen, aber egal. Der schlechte Einfluss des 
Dandys, behaupten wir mal, der, von allen verlassen und im 
Sterben begriffen, mit Blick auf eine Tapete, die er 
verabscheute, noch die Großmäuligkeit besaß zu murmeln: 
»Entweder verschwindet diese Tapete oder ich.« 


Und der dann verschwand. 


Er hatte noch nie so viel gearbeitet wie in diesem Juli. 

Zwei ihrer Projekte waren eine Runde weitergekommen. 
Das eine, nicht so interessant, ein Verwaltungsgebäude, das 
sie ernähren würde, das zweite, aufregender, aber viel 
komplizierter, auf das vor allem Philippe großen Wert legte. 
Konzeption und Realisierung eines Sanierungsgebiets in 
einem neuen Vorort. Es war ein riesiges Projekt, und Charles 
ließ sich nicht so leicht überzeugen. 

Das Gelände war abschüssig. 

»Na und?«, hatte sein Kompagnon geantwortet. 

»Na und? Ich greife dir aufs Geratewohl mal eine 
Vorschrift heraus. Vielleicht die vom 15. Januar letzten 
Jahres: 

Sollte zum Ausgleich eines Höhenunterschieds eine 
Schräge erforderlich sein, bewegt sich diese unterhalb von 5 
%. Übersteigt sie 4 %, ist jeweils oben und unten an der 
Schräge sowie auf jeder Ebene und alle 10 Meter ein Absatz 
erforderlich. Ein Geländer zur Abstützung ist entlang der 
gesamten Schräge vorgeschrieben, sofern diese eine Höhe 
von 0,40 Meter übersteigt. Im Falle mangelnder technischer 
Umsetzbarkeit, insbesondere aufgrund der topographischen 
Lage und Beschaffenheit bereits vorhandener 
Konstruktionen, ist ein Gefälle von über 5 % zulässig. Dieses 
Gefälle kann auf einer Länge von bis zu zwei Metern bis zu 8 
% betragen und ... <« 

»Stopp.« 


Kopfschüttelnd setzte er sich wieder an den Arbeitstisch. Mit 
diesen grotesken Ausführungen wollte die Verwaltung ihnen 
wohl bedeuten, dass das durchschnittliche Gefälle des 
Baugeländes 4 % nicht überschreiten durfte und ... 

Ach? 

Er dachte an die großen Gefahren, die die Rue Mouffetard, 
die Rue Lepic, Fourviere in Lyon und die stradine bei der 
Erstürmung der Hügel von Rom darstellten. 

Und die Viertel Alfama und Chiado in Lissabon. Und San 
Fran... 

Egal. An die Arbeit. Planieren, nivellieren, uniformieren 
wir, wenn es das ist, was sie wollen, das Land in eine riesige 
Suburbia verwandeln. 

Und bitte schön alles im Einklang mit den Prinzipien der 
Nachhaltigkeit, ja? 

Na klar. Na klar. 


Er tröstete sich, indem er sich die Fußgängerbrücken bis 
zum Schluss aufhob. Charles entwarf für sein Leben gern. 
Bei diesen Bauwerken, das war sein Eindruck, hinterließ die 
menschliche Hand wenigstens Spuren. 

Am Abgrund musste sich die Industrie noch dem Kreativen 
beugen. 

Wenn er es sich hätte aussuchen können, wäre er im 19. 
Jh. zur Welt gekommen, in einer Zeit, in der die großen 
Ingenieure auch große Architekten waren. Die schönsten 
Erfolge kamen seiner Meinung nach zustande, wenn ein 
Material zum ersten Mal eingesetzt wurde. Beton von 
Maillart, Stahl von Brunel und Eiffel, Gusseisen von Telford ... 

Ja, diese Kerle hatten bestimmt ihren Spaß gehabt. 
Ingenieure waren damals auch Bauunternehmer und 
behoben Fehler, wenn diese auftauchten. Das Ergebnis: Ihre 
Fehler waren perfekt. 


Die Arbeit von Heinrich Gerber, Ammann oder Freyssinet, 
die Kochertalbrücke nach Ideen von Leonhardt, die Clifton- 
Hängebrücke nach Entwürfen von Brunel. Und das Verreza. 
He, jetzt driftest du aber ab, meilenweit. Du hast ein 
Sanierungsgebiet zu bewältigen, also reiß dich zusammen 
und hol die Städtebauverordnung heraus. 

»... bis zu 12% auf einer Länge von bis zu 0,50 Metern.« 


Aber die Bedenken könnten sich auch positiv auswirken. 
Wenn man eine Siegerposition einnehmen wollte, musste 
man sich auch in eine Verliererposition begeben. Wollte man 
einen Auftrag um jeden Preis haben, wurde man zu einem 
vorsichtigen und konservativen Vorgehen verleitet. Bloß 
nicht schockieren. Philippe und er waren in diesem Punkt 
einer Meinung, und er arbeitete wie besessen an diesem 
Projekt. Aber auch entspannt. 

Flexibel, ehrfürchtig. 

Das Leben spielte anderswo. 


Er aß fast jeden Abend mit dem jungen Marc. Entdeckte am 
Ende der unglaublichsten Sackgassen Nebenräume diverser 
Schuppen, die noch nach Mitternacht geöffnet waren, sie 
aßen schweigend und tranken sich durch die Biere der 
ganzen Welt. 

Am Ende beschlossen sie immer, trunken vor 
Erschöpfung, einen Ratgeber schreiben zu wollen. Das 
Gefälle einer durstigen Kehle oder Sanierungsgebiete am 
Abgrund der Glottis, damit die Leute endlich, endlich ihr 
wahres Genie erkannten! 

Anschließend setzte Charles ihn per Taxi ab und rollte sich 
auf einer Matratze in der Ecke eines leeren Zimmers 
zusammen. 


Eine Matratze, ein Laken, ein Stück Seife und ein 
Rasierapparat, das war alles, was er im Augenblick besaß. 
Er hörte Kates Stimme: »Dieses Robinsonleben hat uns alle 
gerettet ...«, schlief nackt, stand mit den ersten 
Sonnenstrahlen auf und hatte das Gefühl, die Brücke seines 
Lebens in Angriff zu nehmen. 


Er telefonierte mehrmals mit Mathilde, teilte ihr mit, dass er 
in der Rue Lhomond ausgezogen war und auf der anderen 
Seite am Fuße von Sainte-Genevieve kampierte. 

Nein, er hatte noch nicht festgelegt, welches ihr Zimmer 
wäre. 

Wartete ihre Rückkehr ab. 


Er hatte noch nie so lange Gespräche mit ihr geführt und 
stellte fest, wie reif sie in den letzten Monaten geworden 
war. Sie erzählte von ihrem Vater, von Laurence, von ihrer 
jüngeren Halbschwester, fragte ihn, ob er Led Zeppelin live 
erlebt habe, warum Claire keine Kinder habe und ob diese 
Geschichte mit der Tür stimme? 


Zum ersten Mal erzählte Charles einem Menschen, der sie 
nicht gekannt hatte, von Anouk. In der Nacht, lange 
nachdem er sich mit Küsschen verabschiedet hatte, kam es 
ihm ganz natürlich vor. Dass er sie mit einer Seele geteilt 
hatte, die im selben Alter war wie er damals ... 

»Hast du sie denn von ganzem Herzen geliebt?«, hatte sie 
ihn schließlich gefragt. 

Und da er nicht sofort geantwortet hatte, weil er noch 
nach einem anderen Wort suchte, das zutreffender, präziser, 
weniger kompromittierend gewesen wäre, hörte er ihr 
ernüchtertes Gemurmel, das ihm jene Ohrfeige versetzte, 
auf die er seit über zwanzig Jahren gewartet hatte, um 


wieder zu sich zu kommen: »Na klar, bin ich blöd. Womit 
kann man sonst lieben?« 


Am 17. drückte er zum letzten Mal die enorme Pranke 
seines russischen Fahrers. Er hatte sich zwei Tage lang die 
wenigen Haare gerauft, die ihm auf dieser Phantombaustelle 
noch geblieben waren. Pawlowitsch war verschwunden, die 
meisten Leute waren zu Bouygues übergelaufen, diejenigen, 
die geblieben waren, drohten damit, alles zu sabotieren, 
wenn sie nicht siju minuütu ihr Geld bekamen, 
zweihundertfünfzig Kilometer Kabel waren auf zwölf 
zusammengeschmolzen, und da war immer noch diese 
Genehmigung, die ... 

» Welche Genehmigung?«, tobte er und bemühte sich nicht 
einmal, ins Englische zu switchen. Welche Erpressung folgte 
jetzt schon wieder? Wie viel wollt ihr jetzt noch haben, 
verdammt noch mal? Und wo war dieser Arsch von 
Pawlowitsch abgeblieben? War er etwa auch bei Bouygues? 


In dem ganzen Projekt war von Anfang an der Wurm drin 
gewesen. Dabei war es nicht einmal ihr eigenes, ein Freund 
von Philippe, ein Italiener, hatte sie angefleht, /’onore e la 
reputazione e le finanze e lo studio e la famiglia e la Santa 
Vergine zu retten. Es hatte nur noch gefehlt, dass er sich 
bekreuzigt und ihre Finger geküsst hätte ... Philippe hatte 
eingewilligt, Charles hatte nichts gesagt. 

Vermutete dahinter eine Art Drei-Banden-Billard, um das 
nur dieses unbestechliche Genie von Komplize wusste. 
Diese Baustelle zu retten war gleichbedeutend mit Dingsda 
in die Tasche stecken, der wiederum der rechte Arm von 
Soundso war, der wiederum 10000 Quadratkilometer zu 


dezentralisieren hatte und ... Kurzum, Charles hatte die 
Pläne gelesen, das Unterfangen für ganz einfach gehalten, 
hatte seinen vergilbten Tolstoj wieder hervorgeholt und war 
wie der kleine Kaiser mit sechshunderttausend Mann in den 
Kampf gezogen, um ihnen zu zeigen, was für gewiefte 
Taktiker sie waren. 


Und wie jener war er vernichtend geschlagen worden. 

Nein, stimmt nicht. Ihm war alles total egal. Er hatte nur 
Viktors Hand ziemlich lange gedrückt und gespürt, wie ihre 
Fingerglieder und ihr Lächeln ein wenig nachgaben. In 
einem anderen Leben wären sie gute Kameraden gewesen. 

Hielt ihm dann das Bündel Rubel hin, das er noch bei sich 
trug. Der andere sträubte sich. 

»Für den Russischunterricht -« 

»Njet, njet«, zerquetschte ihm weiterhin die Mittelhand. 

»Für deine Kinder -« 

Das, okay. Gab ihn frei. 

Er drehte sich ein letztes Mal um, sah aber nicht die 
trostlosen Ebenen, die ausgehungerten Soldaten, denen die 
Füße abfroren und die sich in Lumpen oder Schafsfelle 
gehüllt hatten, sondern eine letzte Tätowierung. 
Stacheldraht über den gesamten Arm, der sich in die Luft 
schwang, um ihm viel schtschastja zu wünschen. 


Die Rückkehr gestaltete sich allerdings hart. Wie ein 
betagter Student zu leben, wenn das Leben dem Zeitplan 
hinterherhinkte, war nicht weiter schlimm, aber nach einer 
Niederlage zu landen, wenn man kein Zuhause mehr hatte, 
das war - eine andere Kiste. 

Er hatte nicht die Kraft, sich ein Taxi zu nehmen, und 
knabberte in der S-Bahn an seinem Debakel. 


Eine unschöne Fahrt. Traurig und schmutzig. Links Türme, 
rechts kampierende Roma. Warum eigentlich »Roma«? 
Seien wir nicht so zimperlich, man könnte auch Slums 
sagen. Das müssen wir der Globalisierung lassen, dass sie 
uns erlaubt, überall die gleichen Sehenswürdigkeiten zu 
genießen. Er sah jede Menge Dreck und Plunder draußen 
vorüberziehen, der sich bis zum Gleisbett vorgearbeitet 
hatte, und er dachte daran, dass Anouk hier gestorben war. 

Nounou im Klo und sie am Ausgangspunkt der Reise ... 


In dieser Alles-ist-ein-einziger-Schlamassel-Stimmung 
erreichte er sein Lager auf der andren Seite der Gare du 
Nord. 


Er begab sich direkt ins Büro seines Kompagnons und 
öffnete seine Patronentasche. 

»Terror beii, decus pacis ...« 

»Wie bitte?«, seufzte Philippe und zog die Augenbrauen 
bedrohlich hoch. 

»Schrecken im Krieg, Zierde in Friedenszeiten, hier hast 
du ihn wieder.« 

»Wovon sprichst du?« 

»V/on meinem Marschallstab. Dorthin kehre ich nicht mehr 
zurück.« 

Die weitere Unterhaltung drehte sich stark um technische 
Dinge, finanzielle vielmehr, und als Charles die Tür hinter 
dem bitteren Geschmack, den er hinterlassen hatte, zuzog, 
beschloss er zu verduften, ohne über das Feld Armlehne zu 
gehen. 

Er hatte einen Rückzug von mehr als 2500 Kilometern auf 
dem Buckel, laut seiner biologischen Uhr waren es zwei 
Stunden mehr, war schon wieder müde und musste noch in 


die Reinigung, wenn er morgen was zum Anziehen haben 
wollte. 

Als er durch die Tür trat, machte Barbara ihm ein Zeichen, 
ohne ihr Telefongespräch zu unterbrechen. 

Sie zeigte auf ein Päckchen im Regal. 

Das hatte Zeit bis morgen. Er zog die Tür hinter sich zu, 
hielt inne, lächelte dümmlich, machte kehrt und erkannte 
den Poststempel. 

Der zählte. 


Machte es nicht sofort auf und lief, wie vor ein paar Wochen 
schon mal, mit einer Überraschung unterm Arm durch Paris. 
Nur weniger besorgt. 

Er lief den Boulevard Sebastopol entlang, leichten 
Schrittes, mit angeknackster Rippe, fröhlich wie ein Gockel, 
der gerade sein erstes Rendezvous ergattert hat. Er lächelte 
den Parkscheinautomaten zu und ve-ve-verifizierte die 
Adresse, während das rote Männchen leuchtete. 

(Boulevard, benannt nach - muss man das erwähnen? - 
dem britisch-französischen Sieg auf der Krim. Aha!) 

Betrachtete sie erneut, als er die Straße überquerte. Hatte 
geahnt, dass ihre Schrift so aussähe. Zierlich und rund. Wie 
die Motive auf ihrem Kleid. Auch hatte er gewusst, dass sie 
sich nicht an die Kästchen halten würde. Und hübsche 
Briefmarken verwendete. 

Sie hieß Cherrington. 

Kate Cherrington. 


Wie albern er war. 
Und stolz. 
Dass er es in seinem Alter noch war. 


Er nutzte diese Heliumspritze, um seine Schränke zu füllen. 
Ließ einen riesigen Einkaufswagen an der Supermarktkasse 
zurück und versprach, um zwei Uhr zu Hause zu sein, wenn 
die Ware angeliefert würde. 

Verließ das Geschäft mit einem Besen und einem Eimer 
voller Reinigungsprodukte, putzte zum ersten Mal seit der 
Übergabe die Wohnung, schloss den Kühlschrank an, löste 
die Wasserflaschen aus ihrer Plastikhülle, stellte 
systematisch Mathildes Getreideflocken, ihre 
Lieblingsmarmelade, ihre fettarme Milch und ihr mildes 
Shampoo an ihren Platz, faltete Handtücher auseinander, 
schraubte Glühbirnen ein und briet sich das erste Steak in 
der Impasse des Boeufs. 

Er schob den Teller zurück, warf die Reste in den Müll und 
holte sein Geschenk. 


Ernahm den Deckel der Weißblechdose ab und erblickte 
Hunde, Katzen, Hühner, Enten, Pferde, Küken, Ziegen, 
Lamas, Sterne, Monde, Wolken, Schwalben, Mäuse, 
Traktoren, Stiefel, Fische, Frösche, Blumen, Bäume, 
Erdbeeren, Hundehütten, Tauben, Gitarren, Libellen, Körbe, 
Flaschen und ... 
Gut. Er legte sie alle nebeneinander auf den Tisch. So, wie 
es seine Art war, methodisch und nach Kategorien geordnet. 
Alle Formen waren mehrfach vertreten, bis auf das Herz, 
das gab’s nur einmal. 

War das ein Zeichen? Es war ein Zeichen. Es warein 
Zeichen! 

Die Bezeichnung »Einfaltspinsel« konnte in der Situation 
wohl nur als Kompliment durchgehen, oder? 


Dear Charles, 


ich habe den Teig gemacht, Hattie und Nedra haben die 
cookies gebacken,Alice hat die Augen und Schnurrbärte 
hinzugefügt, Yacine hat Ihre Adresse ausfindig gemacht (es 
ist doch Ihre Adresse?), und Sam hat alles zur Post gebracht 


Thanks. 

I miss you. 

We all miss you. 
K. 


Er probierte kein Einziges, reihte sie wieder nebeneinander 
auf, diesmal stehend auf dem Kamin dieses Zimmers, in 
dem er wohnte und beim Einschlafen an sie dachte. 

An die Gestalt, die er annehmen würde, wenn sie als 
Ausstechform zu ihm käme. 


Am nächsten Morgen zeichnete er den Kamin inmitten der 
Leere und schrieb dazu: Sie fehlen mir auch. 

Und was sie hinsichtlich der sprachlichen Unschärfe des 
französischen Worts für »Herd« gesagt hatte, empfand er 
selbst in seiner Sprache als wohltuend. 

Dieses »Sie« konnte you oder you bedeuten. 

Das durfte sie sich aussuchen. 

Er hätte das Visier weiter aufmachen können, weiter 
aufmachen müssen, wusste aber nicht, wie das ging. 

Seine Trennung von Laurence, so willkommen sie auch 
war, hatte in seinem Mund einen schalen Beigeschmack von 
Willenlosigkeit hinterlassen. 

Wieder einmal hatte er sich hinter seinem Tisch, seinen 
Perspektiven und seinem AutoCAD in Sicherheit gebracht. 
Diese Arbeitssoftware, bei der alles perfekt war, weil virtuell. 
Er hatte alles woandershin projiziert, um nichts selbst 
ausarbeiten zu müssen, und indem er sich auf seine 


Höhenunterschiede stützte, war er sicher, nicht zu 
straucheln. 


Er rechnete. Wieder und wieder. 

Dachte unablässig an Kate, aber niemals richtig. 

Es war - wobei er sich außerstande sah, es zu erklären - 
wie ein Licht. Als könnte ihn allein das Wissen darum, dass 
es sie gab, auch weit weg von ihm, auch außerhalb von ihm, 
beruhigen. Natürlich kamen ihm bisweilen auch Gedanken 
körperlicherer Natur, aber nicht so oft. Er stilisierte sich zum 
Helden, wenn er davon träumte, mit ihr Kekse 
auszustechen. In Wahrheit fühlte er sich - wie könnte man 
das ausdrücken - beeindruckt vielleicht. Ja, genau, 
impressed war das Wort. Da konnte sie sich noch so sehr 
bemühen, ihm ihre Unabhängigkeit zu zeigen, schwitzen, 
rülpsen, ihn mit erhobenem Ring zum Teufel jagen, 
schmollen, meckern, fluchen, sich in den Ärmel schneuzen, 
trinken like a fish, sich gegen das Schulwesen auflehnen, 
das Jugendamt an der Nase herumführen, ihre Rundungen 
anprangern, ihre Hände, ihren Stolz, sich ständig 
schlechtmachen und ihn ohne Gruß zurücklassen - 
impressed passte sehr gut. 

Es war bescheuert, es war schade, es war lähmend, aber 
so war es. Wenn er an sie dachte, sah er eine ganze Welt 
vor sich, eher als eine Frau mit sternförmiger Narbe. 

Bei näherem Nachdenken hatte sie im Übrigen von Anfang 
an die Rollen verteilt. Er war der Fremde, der Besucher, the 
explorer, Kolumbus, der hier gelandet war, weil er sich im 
Weg geirrt hatte. 

Nur weil ein Mädchen schiefe Zähne hatte und eine 
Mutter, die sich noch mehr querstellte. 

Und indem sie ihn, ohne sich zu verabschieden, ziehen 
ließ, hatte sie den Kompass wissentlich manipuliert. 


Womit wir wieder bei den Gebrauchsanweisungen wären. 
Was hatte es eigentlich mit dieser Brücke auf sich, diesem 
Klosterleben, dieser Großen Askese? Dir fehlt deine Daunen- 
Bettwäsche, stimmt’s? 

Nein, es ist nur ... 

Was denn? 

Ich habe Rückenschmerzen, verdammt noch mal. Heftige 
Rückenschmerzen. 

Kauf dir ein Bett! 

Das ist es nicht allein. 

Was denn noch? 

Schuldgefühle. 

Aaaaaah! Na dann, viel Glück. Dafür gibt es nämlich keine 
Gebrauchsanweisung, du wirst schon sehen. 

Nein? 

Nein. Wenn du eine suchst, findest du sie bestimmt, die 
Händler im Tempel sind überall, aber du würdest dein Geld 
besser sparen und dir stattdessen einen Lattenrost gönnen. 
Außerdem hat sie dir ja geschrieben, dass du ihr fehlst. 

Pff ... Miss you ist auf Englisch nur so eine Floskel. Wie 
Take care oder All my love ... 

Sie hat nicht geschrieben Miss you, sondern | miss you. 

Ja, aber ... 

Aber? 

Sie wohnt am Arsch der Welt, hat jede Menge Kinder, 
Tiere, die dreißig Jahre alt werden können, ein Haus, in dem 
es nach nassem Hund riecht und ... 

Stopp, Charles, stopp. Du bist hier derjenige, der stinkt. 


Und weil dieses endlose Geplapper zwischen seinem Cogito 
und seinem Ergo sum ihn nicht weiterbrachte und weil er 
vor allem viel zu tun hatte, zog er es vor zu arbeiten. 


Der Blödmann. 


Zum Glück gab es Claire. 


Dort müssen wir unbedingt mal zusammen hin, hatte sie 
gesagt. Es schmeckt nicht nur köstlich, der Typ ist auch 
noch genial. 

»Welcher Typ?« 

»Der Kellner.« 

»Du immer mit deinen Kellnern. Daumen in der Weste, die 
Hüften unter der enganliegenden weißen Schürze?« 

»Ach was, überhaupt nicht. Du wirst schon sehen, er ist... 
Ich kann es dir nicht erklären. Ich finde ihn toll. Ein richtiger 
Upperclass-Aristokrat. Wie aus einer anderen Welt. Eine 
Kreuzung zwischen Monsieur Hulot und dem Herzog von 
Windsor.« 


Als Charles den Termin in seinem Kalender eintrug, 
verdrehte er die Augen. 
Die Marotten seiner Schwester ... 


Sie hatten sich an einem der ersten Augusttage verabredet, 
so blieb ihnen genug Zeit, ihre Akten zuzuschlagen und 
ihren jeweiligen Assistenten schöne Ferien zu wünschen. 
Claire musste am späten Nachmittag zum Bahnhof, um zu 
einem Soulfestival im schwärzesten P&rigord zu fahren. 

»Bringst du mich zum Zug?« 

»Wir nehmen ein Taxi, du weißt doch, dass ich kein Auto 
habe -« 

»Ach ja, das wollte ich dir noch sagen. Wenn du mich am 
Bahnhof abgesetzt hast, kannst du dich um meine Kiste 
kümmern? Mein Parkabo ist abgelaufen.« 


Charles verdrehte noch einmal die Augen. Es lag ihm 
nicht, sich mit den Pariser Parkuhren herumzuschlagen. Gut. 
Er würde das Auto bei seinen Eltern abstellen. Er hatte sie 
so lange nicht gesehen. 

»Okay.« 

»Hast du dir die Adresse notiert?« 

»Ja.« 

»Alles in Ordnung bei dir? Du klingst so bedrückt. Ist 
Mathilde zurück?« 

Yes, she is, aber er hatte sie noch nicht gesehen. Laurence 
hatte sie abgeholt, und die beiden waren direkt nach Biarritz 
gefahren. 

Charles hatte noch nicht die Gelegenheit oder die Kraft 
gehabt, seiner Schwester von dem Wendepunkt in seiner 
Ehe zu erzählen. »Du, wir müssen Schluss machen, ich habe 
noch einen Termin«, antwortete er. 


* 


Besser konnte man es nicht beschreiben: die 
Unbeholfenheit, die Poesie, die schlaksige Figur eines 
Monsieur Hulot, aber die Klasse und die Blume im Knopfloch 
von His Royal Highness Edward. 

Er breitete seine langen Arme aus und empfing sie in 
seinem winzigen Bistro wie auf der Freitreppe von Saint 
Jame’s Palace, kommentierte Claires neues Kleid in 
druckreifen Alexandrinern und wies ihnen leicht stotternd 
einen Tisch am Fenster zu. 


»Was guckst du so?«, fragte sie. 

»Die Zeichnungen ...« 

Sie senkte ihre Speisekarte und folgte dem Profil ihres 
Bruders. 


»Was meinst du, ist das ein Mann oder eine Frau?«, fragte 
er. »Wer? Der Rücken dort?« 

»Nein. Die Hand, die den Rötelstift geführt hat.« 

»Keine Ahnung. Fragen wir ihn.« 


Tati von Windsor brachte ihnen unaufgefordert einen 
Rotwein und hatte sich gerade umgedreht, um die 
Schiefertafel zu kommentieren, als aus der Durchreiche ein 
Brummen zu hören war: »Telefon!« 

Er bat sie, ihn zu entschuldigen, und eilte zu dem Handy, 
das ihm jemand hinhielt. 


Charles und Claire sahen, wie er errötete, erblasste, wie sein 
Geist von einer unendlichen Verwirrung ergriffen wurde, wie 
er die Hand zur Stirn führte, das Telefon losließ, sich bückte, 
seine Brille verlor, sie schief wieder aufsetzte, zur Tür 
stürzte, seine Jacke vom Garderobenständer zerrte und die 
Tür hinter sich zuschlug, während besagter 
Garderobenständer auf den Boden knallte, und eine 
Tischdecke, eine Flasche, zwei Gedecke, einen Stuhl und 
den Schirmständer mit sich riss. 

Stille im Raum. Alle sahen sich bestürzt an. 


Ein Rosenkranz an Flüchen drang vom Herd herüber. Der 
Koch erschien auf der Bildfläche, ein junger Typ mit 
mürrischem Gesichtsausdruck, der die Hände an seiner 
Schürze trockenrieb, bevor er sein Handy aufhob. 

Immer noch vor sich hin brummelnd, legte er es auf die 
Theke, bückte sich, holte eine Magnumflasche Champagner 
aus dem Kühlschrank und nahm sich viel Zeit, um den 
Korken zu lösen. 

Bis sich seine vergrämte Stirn in etwas verwandelt hatte, 
was mit einem Lächeln zu tun haben konnte. »Gut«, sagte 


er und wandte sich an seine Gäste, »sieht so aus, als hätte 
mein Kompagnon der Krone einen Erben geschenkt ...« 

Der Korken knallte. 

Er fügte hinzu: »Diese Runde geht auf Onkel Franck.« 

Er hielt Charles die Flasche hin und bat ihn, allen ein Glas 
einzuschenken. Er selbst habe zu tun. 

Verzog sich mit einem Glas in der Hand und schüttelte 
sein Haupt, als könnte er es nicht fassen, dass er so gerührt 
war. 

Dann wandte er sich wieder an die Gäste. Mit dem Kinn 
zeigte er auf das Abreißheft auf der Theke: »Bitte seien Sie 
so freundlich und tragen Sie Ihre Bestellungen selbst ein, 
reißen Sie die erste Seite ab und legen Sie sie in die 
Durchreiche«, knurrte er. »Und behalten Sie die Durchschrift 
bei sich, damit Sie die Rechnung am Ende selbst ausrechnen 
können.« 

Die Tür schloss sich hinter ihm, sie hörten ihn aber noch 
sagen: »Und schreiben Sie unbedingt in Druckschrift! Ich bin 
Analphabet!« 

Und dann ein Lachen. 

Gewaltig. Gastronomisch. 

»O Mann, Philou, O Mann!« 


Charles wandte sich an seine Schwester: »Du hast recht, 
dieses Lokal ist absolut originell ...« 

Er schenkte ihnen ein und gab dann die Flasche an den 
Nachbartisch weiter. 

»Ich kann es nicht glauben«, murmelte sie, »ich hatte den 
Typ für total asexuell gehalten -« 

»Das ist mal wieder typisch für euch Weiber. Sobald ein 
Kerl ein bisschen nett ist, kastriert ihr ihn.« 

»Warum nicht?«, flötete sie. 


Sie trank einen Schluck und schob nach: »Sieh dich an. Du 
bist der netteste Kerl, den ich kenne, und -« 

»Und was?« 

»Nein. Nichts. Du lebst mit einer - hm - supertollen Frau 
zusammen.« 
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»Sorry«, korrigierte sie sich. »Der war nicht so gut.« 

»Ich bin gegangen, Claire.« 

»Was? Wie?« 

»Von zu Hause.« 

»Neeeiin???«, kam es belustigt von ihr. 

»Dooooch«, gab er düster zurück. 

»Champagner!« 

Und da er nicht reagierte: »Bist du unglücklich?« 

»Noch nicht.« 

»Und Mathilde?« 

»Keine Ahnung. Sie will zu mir ziehen, sagt sie.« 

»Wo wohnst du?« 

»In der Nähe der Rue des Carmes.« 

»Das wundert mich nicht.« 

»Dass ich gegangen bin?« 

»Nein. Dass Mathilde mitkommt.« 

»Warum?« 

»Teenies lieben nun mal großherzige Menschen. Später 
legt man sich ein dickeres Fell zu, aber in dem Alter braucht 
man noch ein bisschen Wohlwollen ... Aber sag mal, wie 
machst du das mit deiner Arbeit?« 

»Keine Ahnung. Ich werde einiges umstellen, denke ich.« 

»Du wirst dein ganzes Leben umstellen müssen.« 

»Umso besser. Das andere hatte ich auch satt. Ich dachte 
immer, es wären die Jetlags, aber das stimmte nicht, es war 
- wie du gesagt hast - eher eine Frage des Wohlwollens.« 

»Ich fasse es nicht. Seit wann denn?« 


»Seit einem Monat.« 

»Seit du Alexis wiedergesehen hast?« 

Charles lächelte. Nicht dumm, diese Frau. 

»Genau.« 

Claire verschanzte sich hinter der Weinkarte, um ein leises 
»Danke, Anouk!« auszustoßen. 

Er antwortete nicht. Lächelte noch. 

»Duuu?«, fragte sie und sah ihn von unten herauf an, 
»hast du vielleicht jemanden kennengelernt?« 

»Nein.« 

»Lügner. Du bist puterrot.« 

»Das sind die Bläschen -« 

»Und wie sehen sie aus, deine Bläschen? Sind sie blond?« 

»Bernsteinfarben.« 

»Na also. Einen Moment mal. Bestellen wir erst, damit wir 
nicht von diesem Cro-Magnon angeschnauzt werden, dann 
habe ich ...«, sie sah auf die Uhr, »drei Stunden Zeit, um dir 
die Würmer aus der Nase zu ziehen. Was nimmst du? 
Gefülltes Rinderherz? Gebratenen Kalbskopf mit 
Salatherzen?« 

Er holte seine Brille heraus. »Wo siehst du das?« 

»Mir gegenübers, kicherte sie. 

»Claire?« 

»Mhmm?« 

»Was machen die Typen bloß, die im Gericht auf der 
gegnerischen Seite sitzen?« 

»Sie rufen nach ihrer Mutter. Also, ich hab was gefunden. 
Und? Wer ist es?« 

»Keine Ahnung.« 

»O Mann, jetzt komm mir nicht wieder mit der Tour.« 

»Ist ja gut, ich erzähle dir alles, und du schlaues Köpfchen 
kannst mir dann ja sagen, was das für eine Frau ist.« 

»Eine Mutantin?« 


Er nickte. 

»\Was hat sie denn so Besonderes?« 

»Ein Lama.« 

»717« 

»Ein Lama, zweitausend Quadratmeter Dachfläche, einen 
Fluss, fünf Kinder, zehn Katzen, sechs Hunde, drei Pferde, 
einen Esel, Hühner, Enten, eine Ziege, Schwalben, jede 
Menge Narben, eine Gemme, Peitschen, einen Friedhof im 
Kleinformat, vier Backöfen, eine Kettensäge, einen Häcksler, 
einen Reitstall aus dem achtzehnten Jahrhundert, ein 
aufregendes Dachstübchen mit umwerfendem Unterbau, 
zwei Sprachen, mehrere hundert Rosen und eine herrliche 
Aussicht.« 

»Und was soll das sein?«, fragte sie mit großen Augen. 

»Ich sehe schon! Du wirst daraus auch nicht schlauer als 
ich.« 

»Wie heißt sie?« 

»Kate.« 

Er nahm ihre Bestellung und trug sie vor die Höhle des 
Löwen. 

»Und ...«, nahm Claire den Faden wieder auf, »ist sie 
hübsch?« 

»Das habe ich doch gerade gesagt ...« 


* 


Charles setzte sich wieder an den Tisch. 

Das Grab direkt am Schrottplatz, sein Graffiti auf dem 
Grabstein, Sylvie, die Abschnürbinde, die Taube, sein Unfall 
auf dem Boulevard de Port-Royal, Alexis’ leerer Blick, sein 
kümmerliches Leben ohne Träume und ohne Musik als 
Substitutionstherapie, die Gestalten am Lagerfeuer, Anouks 
Vermächtnis, der Dosenwurfstand, die Farbe des Himmels, 


die Stimme des Polizeiwachtmeisters, die Winter in Haus 
Vesperies, Kates Nacken, ihr Gesicht, ihre Hände, ihr 
Lachen, diese Lippen, die sie permanent beansprucht hatte, 
ihrer beider Schatten, New York, der letzte Satz in Thomas 
Hardys kurzem Roman, sein Bett voller Splitter und die 
Plätzchen, die er jeden Abend aufs Neue zählte. 


Claire hatte ihren Teller nicht angerührt. 

»Du, das wird kalt«, warnte er. 

»Jaaa. Wenn du die ganze Zeit nur die Kekse befummelst, 
wird es sich abkühlen, so viel ist sicher -« 

»Was soll ich denn tun?« 

»Den Architekten geben.« 

»Du hast das Bauwerk nicht gesehen.« 


Sie leerte ihr Glas, erinnerte ihn daran, dass sie heute die 
Rechnung übernahm, sah auf die Schiefertafel und legte das 
Geld auf den Tisch: »Wir müssen los.« 

»Jetzt schon?« 

»Ich habe noch keine Fahrkarte.« 


»Warum fährst du hier lang?«, fragte er. 

»Ich bringe dich nach Hause.« 

»Und das Auto?« 

»Ich lass dich in Ruhe, sobald du eine Reisetasche und 
deine Skizzenbücher hinten eingeladen hast.« 

»Bitte?« 

»Du bist zu alt, Charles. Du musst was tun. Du wirst es 
doch mit ihr nicht genauso machen wie mit Anouk? Dafür 
bist du einfach - zu alt. Verstehst du?« 

>» ...% 

»Ich behaupte ja nicht, dass es funktioniert, aber ... Weißt 
du noch, wie du mich gezwungen hast, mit dir nach 


Griechenland zu kommen?« 
»Ja.« 
»Tja. Jeder ist mal an der Reihe.« 


Er trug ihren Koffer und begleitete sie bis zu ihrem Abteil. 
»Und du, Claire?« 

»Ich?« 

»Du hast mir von deinen Liebschaften noch gar nichts 
erzählt ...« 

Sie rang sich eine Grimasse ab, um nicht antworten zu 
müssen. 


»Es ist zu weit«, fuhr er fort. 

»Was denn?« 

»Alles.« 

»Stimmt. Du hast recht. Geh zurück zu Laurence, zünde 
für Anouk weiterhin Kerzen an, reiß dir für Philippe den 
Arsch auf und bring Mathilde ins Bett, bis sie die Fliege 
macht, das ist weniger anstrengend.« 

Sie drückte ihm einen Kuss auf die Wange, bevor sie 
hinzufügte: »Und stell den Tauben noch Brot hin, wenn du 
schon dabei bist ...« 

Dann verschwand sie, ohne sich noch einmal umzudrehen. 


Charles hielt an einem Outdoor-Laden, fuhr ins Büro, füllte 
seinen Kofferraum mit Büchern und Unterlagen, schaltete 
seinen Computer aus, seine Lampe, hinterließ Marc einen 
großen Zettel mit Aufgaben. Er wisse nicht, wann er zurück 
sei, er sei per Handy schwer zu erreichen, würde sich 
melden und wünsche ihm gutes Gelingen. 

Dann machte er noch einen Umweg zur Rue d’Anjou. Dort 
gab es einen Laden, in dem er mit Sicherheit fündig werden 
würde ... 


Er drehte einen ganzen Spielfilm. Einen Vorspann von 
fünfhundert Kilometern und fast ebenso viele Versionen von 
der ersten Szene. 

Es war das reinste Schubidubidu. Wie er auftauchte, sie 
zurückkehrte. Er lächelte, sie erstarrte. Er die Arme 
ausbreitete, sie ihm um den Hals fiel. Er in ihren Haaren 
war, sie an seinem Hals. Wie er sagte, ich kann ohne dich 
nicht leben, sie zu ergriffen war, um zu antworten. Wie er 
sie hochhob, sie lachte. Er sie davontrug, Richtung - hm ... 

Okay, das war schon die nächste Szene, und der Drehort 
wäre vermutlich voller Komparsen. 


Fünfhundert Kilometer. Da gingen jede Menge Filmrollen 
drauf. Er hatte alles vor sich gesehen, aber natürlich spielte 
sich nichts so ab, wie er es sich vorgestellt hatte. 

Es war gegen zehn Uhr abends, als er die Brücke 
überquerte. Das Haus war leer. Er hörte Gelächter und 
Geschirrklappern aus dem Garten, folgte dem Kerzenlicht 
und sah genau wie letztes Mal am Ende der Wiese viele 
Gestalten, die sich umdrehten, bevor er ihr Gesicht 
erblickte. Gestalten fremder Erwachsener. Mist. Am liebsten 
würde er zurückspulen. 

Yacine rannte ihm entgegen. Als er sich zu ihm beugte, 
um ihn zu begrüßen, sah er, wie sie ihrerseits aufstand. 


Er hatte nicht damit gerechnet, dass sie genauso schön war 
wie in seinen Erinnerungen. 
»Was für eine nette Überraschung«, sagte sie. 


»Ich störe hoffentlich nicht?« 

(Oh! Was für Dialoge! Was für Gefühle! Was für eine 
Intensität!) 

»Nein, natürlich nicht. Ich habe für ein paar Tage 
amerikanische Freunde zu Besuch. Kommen Sie. Ich stelle 
sie Ihnen vor.« 


Schnitt!, dachte Charles, weg damit! Diese Ärsche haben in 
der Szene nichts zu suchen! 

»Sehr gern -« 

»Was haben Sie denn da?«, fragte sie und zeigte auf das 
Bündel, das er unter dem Arm trug. 

»Einen Schlafsack.« 

Und wie in einem Film von Charles Balanda lächelte sie 
ihm im Halbdunkel zu, neigte den Kopf, streckte ihm dabei 
den Nacken hin und legte ihm anschließend die Hand auf 
den Rücken, um ihm den Weg zu zeigen. 

Instinktiv verlangsamte unser jugendlicher Liebhaber 
seine Schritte. 


Aus seiner Perspektive hat der Zuschauer es möglicherweise 
nicht bemerkt, dass diese Hand, diese fünf langen, leicht 
gespreizten Finger, bestückt mit einem Tier- und Ernteopfer 
auf Höhe der Nieren sanft die lauwarme Baumwolle seines 
Hemds berührte, das war - schon was ... 


Er setzte sich ans Tischende, sah zu, wie ihm ein Glas 
gereicht wurde, ein Teller, Besteck, Brot, eine Serviette, hier 
und da ein Hi!, ein Nice to meet you, Kinderküsse, 
Hundenasen, ein Lächeln von Nedra, ein freundliches 
Kopfnicken von Sam im Stil von: Sei mir willkommen, 
Gringo, du kannst gern versuchen, in mein Revier zu 
pinkeln, es ist riesig, und du zielst bestimmt nicht weit 


genug, der Duft von Blumen und frisch gemähtem Gras, 
Glühwürmchen, eine Mondsichel, eine Unterhaltung, die zu 
schnell verlief und von der er nichts verstand, ein Stuhl, 
dessen linkes hinteres Bein sich seelenruhig ins 
Wohnzimmer eines Maulwurfs bohrte, ein riesiges Stück 
Birnenkuchen, der nächste Flaschenhals, eine gepunktete 
Linie aus Krümeln zwischen seinem Teller und denen der 
anderen, Auseinandersetzungen, Fragen, Angriffe anlässlich 
eines Themas, das er nicht ganz mitgekriegt hatte. Das Wort 
»bush« tauchte immer wieder auf, aber - hm - ging es um 
den Typ oder um Pflanzen? Kurzum: ein herrliches Flattern. 

Aber auch Kates Arme, die sie um ihre Knie geschlungen 
hatte, ihre nackten Füße, ihre plötzliche Ausgelassenheit, 
ihre Stimme, die anders klang, wenn sie sich in ihrer 
Sprache äußerte, ihre neckischen Blicke, die er zwischen 
zwei Schlucken auffing und die jedes Mal zu sagen schienen: 
So, es ist also wahr? Sie sind zurückgekehrt ... 

Er erwiderte ihr Lächeln und hatte den Eindruck, bei aller 
Schweigsamkeit noch nie so viel mit einer Frau geredet zu 
haben. 


Anschließend gab es Espresso, Theaterstücke, 
Verdauungsschnäpse, Irreführungen, Bourbon, weiteres 
Gelächter, weitere private jokes und sogar ein wenig 
Architektur, diese Leute waren wohlerzogen. 

Tom und Debbie waren verheiratet und Professoren an der 
Cornell University, der andere, Ken, der mit den langen 
Haaren, war Forscher. Ihm kam es vor, als schwirrte er viel 
um Kate herum. Well, schwer zu sagen bei diesen 
Amerikanern, die sich bei jeder Gelegenheit begrapschten. 
Mit ihren sweeties, ihren honeys, ihren hugs und ihren 
gimme a kiss nach allen Seiten ... 


Charles war das alles egal. Zum ersten Mal in seinem 
Leben hatte er beschlossen, sich treiben zu lassen. 

Sich. Treiben. Zu. Lassen. 

Dabei wusste er selbst nicht, ob er einem solchen 
Entschluss treu bleiben würde. 


Er hatte Urlaub. War glücklich und ein wenig betrunken. 
Baute aus Zuckerwürfeln einen Tempel für Eintagsfliegen, 
die ihr Leben dem Licht geopfert hatten und die Nedra ihm 
in Kronkorken brachte. Er antwortete »yes« oder »sure«, 
wenn es nötig war, »no«, wenn das besser passte, und 
konzentrierte sich auf seine Messerspitze, um den Pfeilern 
eine eher dorische Note zu verleihen. 

Seine Sanierungsgebiete, 
Baulanderschließungsverordnungen und 
Flächennutzungspläne holten ihn bald wieder ein. 


Zwischen zwei Trauerzügen beobachtete er seinen Rivalen. 
Und überhaupt: Lange Haare in dem Alter, das war - 
pathetic. 

Dann hatte er noch ein dickes Gliederarmband mit 
Namensplakette für den Fall, dass er seinen Vornamen 
vergessen sollte. Und wo wir schon bei seinem Vornamen 
waren: Der klang sehr nach Barbiepuppe. 

Fehlte nur noch das Wohnmobil. 

Und vor allem, aber das ignorierte das Zottelhaar im 
Hawaii-Shirt totally, war das von ihm gewählte Modell ein 
Himalaya light. 

Hatte ein Schweinegeld gekostet, war dafür gefüllt mit 
teflonbehandelten Entendaunen. 

Hörst du, Samson? 

Mit Teflon, mein Lieber, Teflon. 


Womit ich sagen will, dass ich eine Weile durchhalten 
kann ... 


Himalaya light. 
Sein Programm für diesen Sommer. 


Als er mit der Kerze in der Hand im Hof verschwand, 
versuchte Kate, das perfect housewife, das in ihr 
schlummerte, zu reaktivieren, und bot ihm das Capa..., das 
Canap... 

Pff. Sie waren beide zu besoffen, um einen auf gute 
Manieren zu machen. 


»Hey«, sagte sie, »don’t... Stecken Sie bloß nichts in 
Brand.« 


Charles hob die Hand, um ihr zu bedeuten, dass er so stupid 
doch nicht sei. »Ist schon passiert, Baby, ist schon passiert«, 
kicherte er und stolperte über die Kieselsteine. 


O ja. Er war total knülle ... 


Er zog in den Pferdestall, hatte verdammt große Mühe, die 
Öffnung seines Biwaks zu finden, und schlief auf einem 
Lattenrost aus toten Fliegen. 

Herrlich. 
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Natürlich hatte Ken diesmal die Croissants geholt ... 

Noch dazu joggend. 

Mit seinen hübschen Nikes, seinem Pferdeschwanz, die T- 
Shirt-Ärmel bis zur Schulter aufgewickelt. (Glänzend.) (Vor 
Schweiß.) 


Okay, okay. 

Charles hustete und packte seine erregenden Szenarien 
zur Seite. 

Wenn dieser Typ wenigstens dumm wäre. Aber nichts da. 
Er war ein schlauer Kopf, sah noch dazu gut aus. Ein toller 
Mann. Begeisterungsfähig, aufregend, witzig. Und seine 
Landsleute as well. 

Der Ton war vorgegeben. In diesem Haus würde eine 
Atmosphäre von give me five herrschen, von guter 
Kameradschaft, Baden Powells Juppheidi juppheida. Aber 
egal. Umso besser. Die Kinder waren glücklich, plötzlich so 
viele Erwachsene zu ihrer Verfügung zu haben, und Kate war 
glücklich, die Kinder glücklich zu sehen. 

Sie war noch nie so schön gewesen. Selbst heute Morgen 
mit ihrem verkaterten Gesicht, das sie hinter einer großen 
dunklen Brille verbarg. 

Schön wie eine Frau, die den Preis der Einsamkeit in- und 
auswendig kennt und endlich die Waffen streckt. 

Sie nahm sich eine Auszeit von ein paar Tagen und 
entfernte sich /ittle by little von ihnen. Wollte keine Initiative 
mehr ergreifen, überließ ihnen das Haus, die Kinder, die 


Tiere, Renes endlose Wetterberichte und den Zeitplan für 
die Mahlzeiten. 

Sie las, wurde goldbraun, schlief in der Sonne und 
versuchte nicht einmal so zu tun, als würde sie ihnen helfen. 
Aber das war noch nicht alles. Sie hatte Charles nie mehr 

mit der Hand berührt. Kein neckisches Lächeln, kein 
eindringlicher Blick. Kein kidding me oder teasing you. Kein 
Schatz im Stroh und keine Missionarsträume. 

Zunächst litt er unter dieser augenscheinlichen Kälte, die 
die schmerzliche Form der Gastlichkeit angenommen hatte. 

So sah es also aus? So unverhofft er auch gekommen war, 
er würde künftig in die Rolle des Bandenmitglieds gedrängt? 
Sie nannte ihn nicht mehr beim Vornamen, sondern sagte 
nur »you guys« in den Raum. 

Shit. 

War sie in diesen großen Trottel verknallt? Schwer zu 
sagen ... 

Eher in sich selbst. 

Sie spielte, alberte herum, verschwand mit den Kindern 
und legte es darauf an, sich zusammen mit ihnen einen 
Anschiss abzuholen. 

Auf gleicher Ebene. 

Sie empfand diese Erwachsenen als Segen, weshalb sie 
während der Mahlzeiten, die immer länger wurden, 
Dutzende von Toasts auf sie ausbrachte, und sie nutzte ihre 
Anwesenheit, um jegliche Bevormunderei zu unterlassen. 

Worüber sie absolut glücklich war. 


Charles, den - was völlig unbewusst ablief - die kleinen 
Stummelflügel unter ihren BH-Trägern - wie soll man sagen 
- einschüchtern? hemmen? könnten oder sollten, liebte sie 
nur umso mehr. 


Allerdings hütete er sich davor, es ihr zu zeigen ... Er hatte 
in letzter Zeit nicht wenige Klatschen einstecken müssen, 
und jener Knochen, der an seiner Wirbelsäule hing, um sein 
Herz zu beschützen, begann sich allmählich wieder zu 
festigen. Es war jetzt nicht der Moment, um die Arme 
einfach nur weit auszubreiten. 


Nein. Sie war keine Heilige. Sie war eine große Faulenzerin, 
die absolut gar nichts machte, ordentlich was vertragen 
konnte, Marihuana anbaute (das war also ihr »Luxus- 
Arzneibuch«) und nicht einmal die Glocke hörte! 

Sie hatte keine Moral. 

uff. 

Diese Erkenntnis war gut und gern den Preis von etwas 
Gleichgültigkeit wert. 

Geduld, kleine Schnecke, Geduld. 


Was machte er da eigentlich, dass er so viel Zeit hatte, die 
abgeschmackten Träume eines gealterten Teenies 
wiederzukäuen? Er fegte Fliegen zusammen. 


War nicht allein. Yacine und Harriet waren ihm gefolgt, 
hatten ihr Zimmer mit dem Sternenbanner verlassen und 
beschlossen, mit ihm ins Exil zu gehen. 

Sie knobelten mit Strohhalmen und verbrachten zwei 
ganze Tage damit, gegen Spinnweben anzukämpfen und die 
verschiedenen Scheunen wie das Nationale Möbeldepot 
Frankreichs abzuklappern. Sie kommentierten Tische, 
Stühle, Spiegel und andere von Termiten und Holzböcken in 
Mitleidenschaft gezogene Überreste, flickten sie, beizten sie 
ab und strichen sie. (Yacine, der sich über die unpräzisen 
Angaben hinsichtlich des Wurmstichs ein wenig aufregte, 
hielt ihnen einen Vortrag: Die Löcher stammten vom 


Holzbock, die bröcklig-blättrig-krümeligen Spuren von den 
Termiten.) 


Sie organisierten eine kleine Einweihungsparty, und Kate, 
die ihr Zimmer plötzlich neu, abgebeizt, mit unverdünntem 
Bleichmittel gereinigt, sittsam und klösterlich wiederfand, 
mit allen Akten, die sich am Bettende stapelten, dem Laptop 
und den Büchern auf dem originellen Schreibtisch, den er in 
einem Alkoven zusammenbaut hatte, verharrte einen 
Augenblick schweigend. 

»Sind Sie hierhergekommen, um zu arbeiten?«, flüsterte 
sie. 

»Nein. Um Sie zu beeindrucken -« 

»Ach?« 

Alle anderen waren bei Harriet. 

»Da ist noch etwas«, sagte sie und lehnte sich zum 
Fenster hinaus. 

»Ja?« 

»Ich ... Sie ... Na ja... Wenn ich ...« 

Charles hielt sich an einer Handvoll Erdnüsse fest. 


»Ach, nichts«, sagte sie und wandte sich zur Tür, hier ist es 
sehr cosy, was? 

Seit seiner Ankunft vor drei Tagen hatte er sie zum ersten 
Mal für sich allein und legte darum für zwei Minuten seine 
Abzeichen als braver Wölfling ab. »Kate. Erzählen Sie mir -« 

»Ich, ich bin wie Yacine«, erklärte sie barsch. 

>» ...% 

»Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen erklären soll, aber ich - 
ich werde niemals mehr das geringste Risiko eingehen zu 
leiden.« 

>» ...%& 

»Verstehen Sie?« 


1% 

»Das hat Nathalie mir erklärt. Viele Pflegekinder werden, 
wenn eine Veränderung in der Luft liegt, plötzlich richtig 
garstig und bereiten ihrer Pflegefamilie größte Sorgen. Und 
wissen Sie, warum? Es ist ihr Überlebenstrieb. Um sich 
geistig und körperlich auf eine neuerliche Trennung 
vorzubereiten. Sie werden garstig, damit ihr Abschied als 
Erleichterung aufgenommen wird. Damit ihnen die Liebe 
entzogen wird. Diese - diese plumpe Falle, in die sie beinahe 
ein zweites Mal getappt wären.« 

Ihr Finger kletterte den Spiegel hinauf. »Und ich - ich bin 
wie sie. Ich will nicht mehr leiden.« 

Charles suchte nach Worten. Einem, zwei, drei. Auch nach 
mehr, wenn es mit weniger nicht zu machen war, aber 
Worte, bitte, Worte ... 


»Sie sagen nie etwas«, seufzte sie. 

Und während sie in das Nebenzimmer ging: »Ich weiß 
nichts von Ihnen. Ich weiß nicht einmal, wer Sie sind oder 
warum Sie wiedergekommen sind, aber eins müssen Sie 
wissen. Ich habe in diesem Haus schon viele Menschen 
empfangen and, there is zwar a welcome on the mat but -« 

»Aber?« 

»Ich werde Ihnen keine Gelegenheit geben, mich zu 
verlassen.« 


Sie steckte noch einmal den Kopf durch den Türrahmen, und 
als sie sah, dass sie das Leichtgewicht stehend k.o. 
geschlagen hatte, hörte sie mit derlei Drohungen auf: »Um 
auf etwas ernstere Dinge zu sprechen zu kommen: Wissen 
Sie, was hier fehlt, darling?« 

Und da er wirklich zu down war, ergänzte sie: »Eine 
Mathilde.« 


Er zeigte sein Gebiss, ein paar Zähne dazu, und erwiderte 
ihr Lächeln, bevor er ihr eine Runde um das Buffet folgte. 

Und als er sah, wie sie lachte, ihr Glas hob und mit den 
anderen Darts spielte, dachte er, Mist, sie würde ihn also 
nicht vergewaltigen ... 

Dann fiel ihm ein Witz besagter fehlender Person ein: 
»Weißt du, warum Schnecken so langsam sind?« 

»Äh.« 

»Schleim klebt.« 


Also hörte er auf zu schleimen. 


11 


Was jetzt folgt, nennt sich Glück, und Glück ist eher peinlich. 
Lässt sich nicht erzählen. 
Sagt man. 
Sagen sie. 


Glück ist platt, abgeschmackt, boring, und immer auch 
anstrengend. 

Glück langweilt den Leser. 

Ist ein Liebestöter. 


Wenn der Autor auch nur für zwei Cent Grips im Kopf hätte, 
würde er also zu einer Ellipse greifen: 

Er hat schon daran gedacht. Und eine Stilfibel konsultiert: 
Ellipse: Weglassen von Wörtern, die für die Vollständigkeit 
der Textstruktur erforderlich wären, deren Streichung aber 
nicht zu einer Unklarheit oder Unsicherheit im 
Sinnzusammenhang führt. 


27? 


Warum sollte man auf Wörter verzichten, die für die Struktur 
einer Erzählung erforderlich sind, der es ohnehin schon an 
Struktur fehlt? 

Warum sollte man sich das Vergnügen nehmen? 

Aus stilistischen Gründen schreiben: »Diese drei Wochen 
in Haus Vesperies waren die schönsten in seinem ganzen 
Leben« und ihn dann nach Paris zurückschicken? 


Stimmt schon. Die sechs Wörter: die, schönsten, in, 
seinem, ganzen, Leben führen weder zu Unklarheit noch zu 
Unsicherheit im Sinnzusammenhang. 

»Er war sehr glücklich und bekam viele Kinder.« 


Aber der Autor sträubt sich. 

Er hat sich Taxifahrer, Familienfeiern, Briefbomben, 
Jetlags, Schlaflosigkeiten, Fluchten, verpatzte Wettbewerbe, 
schlammige Baustellen, eine 
Valium-/Kalium-/Morphiumspritze, Friedhöfe, Leichenhallen, 
Asche, Kabarettschließungen, eine Abteiruine, Entsagungen, 
Lossagungen, Brüche, zwei Overdosen, eine Abtreibung, 
Prellungen, zu viele Aufzählungen, Gerichtsentscheide und 
sogar hysterische Koreanerinnen angetan. 

Er sehnt sich nach etwas Gras. 

Pardon. Grün. 


Was tun? 
Weiterblättern in dieser Fibel der literarischen Stilmittel? 
WEITERE DEF 1 Eine elliptische Erzählung hält sich strikt 
an die Einheit der Handlung, vermeidet alles Überflüssige, 
trägt das Wesentliche in wenigen Szenen zusammen. 


Demnach dürften wir uns noch ein paar Szenen gönnen. 
Danke. 
Die Akademie ist zu gütig. 


Aber welche? 
Schließlich ist alles Geschichte. 


Der Autor lehnt die Verantwortung ab. Zwischen dem 
»Überflüssigen« und dem »Wesentlichen« zu unterscheiden. 


Und verlässt sich, anstatt Urteile zu fällen, auf die 
Feinfühligkeit seines Helden. 
Sie hat sich bestens bewährt. 


Er schlägt dessen Skizzenheft auf. 

In dem eine Ellipse ein römisches Amphitheater wäre, die 
Kolonnaden des Petersplatzes in Rom oder das 
Nationaltheater in Peking von Paul Andreu, aber auf keinen 
Fall eine Auslassung. 


Auf der linken Seite ein Kassenbon des Baumarkts, in dem 
Ken, Samuel und er gestern waren. Kassenbons soll man 
aufheben. Das weiß jeder. 

Irgendwas ist immer verkehrt. Entweder greift man bei der 
Mutter daneben, oder die Nägel haben die falsche Länge. 
Immer hat man etwas vergessen, und außerdem hatten sie 
nicht genug Sandpapier mitgenommen. Die Mädchen hatten 
sich über die Splitter beschwert. 


Auf der gegenüberliegenden Seite Entwürfe und 
Berechnungen. Nichts, was unüberwindbar wäre. Ein 
Kinderspiel. 

Ein Spiel für die Kinder, eben. Und für Kate. 

Kate, die nie mit ihnen im Fluss badete. 

»Mir ist dort zu viel Schlick.« 


Charles gab den Kopf, Ken die Arme und Tom das 
Verpflegungsboot, mit gekühltem Bier am Ende einer Angel, 
die sie an der Dolle befestigt hatten. 

Zu dritt hatten sie einen wunderbaren Steg entworfen und 
gebaut. 

Und auch ein Sprungbrett auf Pfählen. 

Von der benachbarten Müllkippe hatten sie sich riesige 
Ölkanister besorgt und sie mit Kiefernbrettern belegt. 

Charles hatte sogar Stufen vorgesehen und ein Geländer 
im Stil »Russische Datscha« zum Trocknen der Handtücher 
und zum Aufstützen während der zu erwartenden 
unendlichen Sprungwettkämpfe. 


Während der Nacht war er noch einmal in sich gegangen 
und war am nächsten Tag mit Sam auf einen Baum 
geklettert, um zwischen den beiden Ufern ein Stahlseil zu 
spannen. 


Das sieht man auf der dritten Seite. 

Dieser komische Griff, aus einem alten Fahrradlenker 
gebastelt: die Seilbahn der Kinder. 

Er war ein drittes Mal (!) zum Baumarkt gefahren und 
hatte zwei stabilere Leitern mitgebracht. Dann hatte er mit 
den anderen »Großen« den Rest des Tages träge auf dem 
schicken Holzsteg verbracht und jede Menge Äffchen 
angefeuert, die über ihren Köpfen dahinsausten und 
Uaaaah! brüllten, bevor sie sich auf halber Strecke in den 
Fluss fallen ließen. 

»Wie viele sind es denn?«, fragte er verdutzt. 

»Das ganze Dorf«, lächelte Kate. 

Sogar Lucas und seine große Schwester waren da. 


Wer nicht schwimmen konnte, war verzweifelt. 

Aber nicht lange. 

Kate konnte verzweifelte Kinder nicht ertragen. Sie war 
losgezogen und hatte ein Seil geholt. 

Wer nicht schwimmen konnte, ertrank also nur zur Hälfte. 
Dann wurde er ans Ufer gezogen und musste so lange 
warten, bis er sich von der Aufregung und dem 
verschluckten Wasser erholt hatte, bevor er noch einmal 
durfte. 


Die Hunde kläfften, das Lama käute eifrig wieder, und die 
Wasserspinnen zogen um. 


Die Kinder, die keine Badeklamotten mithatten, waren in 
Unterhose, und die nassen Unterhosen wurden durchsichtig. 
Wer sich deswegen schämte, stieg wieder auf sein Rad. 
Die meisten kamen mit Badesachen und Schlafsack auf dem 

Gepäckträger zurück. 
Debbie sorgte für Kuchen und Getränke. She loved den 
Backofen der guten Aga. 


Die Zeichnungen der folgenden Seiten zeigen vor allem 
eins: Kleine Tarzane, die zwischen Himmel und Wasser an 
einem alten Lenker hängen. Mit beiden Händen, mit einer 
Hand, mit zwei Fingern, mit einem Finger, vorwärts, 
rückwärts, mit dem Kopf nach unten. Durch dick und dünn. 

Aber auch Tom in seinem Boot, der die völlig 
Ausgepowerten einsammelt, Dutzende Sandalen und 
Turnschuhe, aufgereiht am Ufer, einzelne Sonnenstrahlen, 
die durch die Äste einer Pappel dringen und auf dem Wasser 
funkeln, Marion, die auf der untersten Stufe sitzt und ihrem 
Bruder ein Stück Kuchen hinhält, und ein großer Blödmann 
hinter ihr, der sie gleich lachend hinunterstoßen wird. 

Ihr Profil für Anouk, und das von Kate für ihn. 

Rasch skizziert. Er traute sich nicht, zu lange daran zu 
zeichnen. 

Wollte sich nicht dem Gerede der Sozialarbeiterinnen 
aussetzen. 


Alexis war es, der kam, um seine Brut zu holen. 
»Charles?! Was machst du denn hier?« 
»Offshore Engeneering.« 
»Aber du - wie lange bleibst du noch?« 
»Kommt drauf an. Wenn wir unter dem Fluss Öl finden, 
noch eine ganze Weile, nehme ich an.« 
»Dann komm doch morgen Abend zum Essen zu uns!« 


Und Charles, der liebe Charles, lehnte ab. 
Dazu habe er keine Lust. 


Während sich der andere entfernte und die Kränkung auf 
seinen Kindern ablud, was habt ihr denn da für Flecken an 
den Beinen? Was wird die Mama wohl dazu sagen? Und 
deine Badehose hat ja ein Loch, und wo sind deine Socken 
und derlei Kleingeistereien mehr, drehte er sich um und 
merkte, dass Kate ihnen zugehört hatte. 

Sie haben mir immer noch nicht Ihre Geschichte erzählt, 
sagte ihr Blick. 

»Ich habe eine Flasche Port Ellen in der Aktentasche«, 
antwortete er. 

»Nein?« 

»Yes.« 

Lächelnd setzte sie ihre Brille wieder auf. 


Sie hatte noch kein einziges Mal gebadet und sich auch 
nicht im Badeanzug gezeigt. 

Hatte alle an der Nase herumgeführt ... 

Sie trug lange weiße Baumwollblusen mit Schlitz, stets 
fehlten mehrere Knöpfe. Charles zeichnete nicht sie, 
sondern ein Motiv hinter ihr, um in aller Ruhe nach ihr 
schielen zu können. Viele Zeichnungen dieser Seiten 
nehmen ihren Ausgangspunkt also auf ihrer Haut. Schauen 
Sie sich den Vordergrund genau an, man erkennt immer ein 
Stück vom Knie, von der Schulter oder ihre Hand auf dem 
Geländer. 

Und dieser hübsche Kerl hier? 

Nein, das ist nicht Ken. Das ist der tausendneunhundert 
Jahre alte Boyfriend an ihrer Hand. 


Die beiden folgenden Seiten waren herausgetrennt. 

Es war immer noch derselbe Steg und dieselbe Seilbahn, 
aber diesmal in Reinzeichnung und durchnummeriert. 

Für Yacine. Der sie in der Rubrik »Wettbewerb Innovation« 
an die Redaktion der Zeitschrift Wissenschaft und Leben - 
Kids geschickt hatte. 

»Sieh mal«, hatte er eines Abends gesagt und war ihm auf 
den Schoß geklettert. 

»O nee«, hatte Samuel gestöhnt, »jetzt geht das schon 
wieder los. Seit zwei Jahren geht er uns damit auf den 
Zeiger.« 

Und da Charles wie üblich nichts kapierte, schaltete Kate 
sich ein: »Jeden Monat stürzt er sich auf diese Seite, um zu 
sehen, welches kleine, bestimmt weniger schlaue Genie die 
1000 Euro gewonnen hat.« 

»1000 Euro«, echote Yacine sehnsüchtig, »und dabei sind 
ihre Erfindungen total kacke. Hier, sieh mal, Charles, sie 
wollen«, er nahm ihm die Zeitschrift aus der Hand, »>den 
Prototyp einer originellen, nützlichen, raffinierten und 
lustigen Erfindung. Richtet eure Unterlagen inklusive 
schematischer Darstellung und genauer Beschreibung bitte 
an .... < Genau das hast du doch gemacht, stimmt’s? Würdest 
du das tun? Würdest du das tun?« 

Daraufhin wurden die Seiten verschickt, und vom 
nächsten Tag an bis zum Ende der Ferien stürzten sich 
Yacine und Hideous täglich auf den Briefträger. 

Die restliche Zeit überlegten sie, was sie mit dem Geld 
machen würden. 


»Du könntest deinen Köter mal liften lassen!«, stichelten 
die Eifersüchtigen. 


Ein paar Zeilen. 

Mein Schatz, mein Herzchen, meine kleine Große, meine 
Profi-Downloaderin, wo bist du? Was machst du? Surfst du 
oder machst du die Surfer an? 

Ich denke oft an ... 

Der Entwurf bricht an dieser Stelle ab. Die Glocke hatte 
geläutet, und Charles, noch ganz angeschlagen von ihr, war 
über den Hügel zu den anderen gegangen. Der einzige Ort, 
an dem man eventuell ein Fitzelchen von einem Satelliten 
abkriegen konnte, vorausgesetzt, man stand auf einem 
Bein, streckte den Arm in die Luft und verrenkte sich so, 
dass man nach Westen ausgerichtet war. 

Er hatte ihre Stimme, ihr Lachen, undefinierbare 
Hintergrundgeräusche und Piha Colada gehört. 

Sie fragte ihn, wann er nachkäme, hörte sich das 
Gestammel ihres Stiefvaters am anderen Ende der Leitung 
aber nicht bis zu Ende an. Jemand wartete auf sie. 

Sie schickte ihm Küsschen und fragte dann noch: »Soll ich 
dir Mama geben?« 

Charles senkte den Arm. 


»Nur Notrufe«, blinkte es im Display. 

Was weigerte sie sich zu begreifen, dieses Kind 
geschiedener Eltern? 

Dass er sich für den Sommer eine Junggesellenwohnung 
genommen hatte? 


An dem Abend trank er wenig und suchte seine Mansarde 
weit vor der Sperrstunde auf. 

Schrieb ihr einen langen Brief. 

Mathilde, die Lieder, 

die du den lieben langen Tag hörst ... 


Er suchte einen zweiten Briefumschlag. 
Keine Hoffnung auf einen Gewinn. Er hatte nichts 
Originelles erfunden, und zum ersten Mal in seinem Leben 


war er nicht in der Lage gewesen, einen präzisen Plan zu 
erstellen. 


Fessel, Fase, Wams, Gauch, Feme, Sprengel, Schrunde, 
Charles kannte keinen dieser Begriffe, und doch sind diese 
Skizzen vielleicht die schönsten im ganzen Buch. 


Kate hatte mit den Touristen einen Ausflug unternommen, 
und er hatte den ganzen Morgen gearbeitet. 

Aß zu Mittag, wie man es ihm beigebracht hatte, ein paar 
lauwarme Tomaten, die er im Gemüsegarten stibitzt hatte, 
und ein Stück Käse, dann war er mit diesem Buch, das sie 
ihm geliehen hatte, am Waldrand entlanggelaufen: »Ein 
wunderbares Lehrbuch über die Architektur.« 

Das Leben der Bienen von Maurice Maeterlinck. 


Er suchte sich einen schönen Aussichtspunkt, um seine 
Schwermut zu vertreiben. 

Tatsächlich grübelte er jede Nacht noch ein bisschen 
länger, setzte bei seinen Berechnungen zehnmal wieder neu 
an und scheiterte an den Schrägen von 4%. 


Er war ein Mann im Familienkreis ohne Familie. 
Siebenundvierzig und vermochte sich in der Kurve nicht 
mehr so richtig einzuordnen. 

Hatte er die Hälfte des Weges schon geschafft? 

Nein. 

Doch? 

Mein Gott ... 

Und jetzt? War er nicht sogar dabei, das bisschen Zeit zu 
verlieren, das ihm noch blieb? 


Sollte er weggehen? 

Wohin? 

In eine leere Wohnung mit einem zugemauerten Kamin? 

Wie war das möglich? Dass er so viel gearbeitet hatte, um 
in seinem Alter so hilflos dazustehen? 

Die andere Tussi hatte recht gehabt. 

Wie eine Ratte war er ihr bis zum Fluss gefolgt. 

Und jetzt? 

Das Seil! 


Und wenn sie sich nachts Herrn Barbie hingab, während er 
seine mickrigen Siedlungen baute? 

Und der Juckreiz im Schritt. 

(Herbstmilben.) 


Er lehnte im Schatten eines Baumes. 

Erster Satz: 

»Es ist kein Buch über Bienenzucht, kein Handbuch für 
Bienenzüchter, was ich hier schreiben will.« 

Wider Erwarten verschlang er das Buch. Es war DER Krimi 
des Sommers. Alle Zutaten waren darin versammelt: das 
Leben, der Tod, die Notwendigkeit zu leben, die 
Notwendigkeit zu sterben, die Pflicht zur Treue, Gemetzel, 
Wahnsinn, Opfer, Stadtgründung, die jungen Königinnen, 
der Hochzeitsflug, die Drohnenschlacht und ihr Geschick als 
Baumeisterinnen. Die außergewöhnliche sechseckige Zelle 
»erreicht freilich die absolute Vollkommenbheit in jeder 
Hinsicht, und alle Genies zusammen könnten nichts mehr 
daran verbessern«. 


Er nickte. Suchte mit Blicken nach Renes drei Bienenstöcken 
und las einen der letzten Absätze: 


»Und ebenso wie es auf der Zunge, dem Munde und dem 
Magen der Bienen geschrieben steht, dass sie Honig 
hervorbringen müssen, ebenso steht es in unseren Augen, 
unseren Ohren, unserem Mark und allen Fibern unseres 
Kopfes, im ganzen Nervensystem unseres Körpers 
geschrieben, dass wir dazu geschaffen sind, alles Irdische, 
was wir in uns aufnehmen, in eine besondere Kraft von einer 
auf diesem Erdball einzigen Art umzusetzen. Kein uns 
bekanntes Wesen ist so wie wir befähigt, jenes seltsame 
Fluidum hervorzubringen, das wir Denken, Verstand, 
Intelligenz, Vernunft, Seele, Geist, Zerebralvermögen, 
Tugend, Güte, Gerechtigkeit, Wissen nennen, denn es 
besitzt tausend Namen, obwohl es immer dasselbe ist. Alles 
in uns ist ihm geopfert worden. Unsere Muskeln, unsere 
Gesundheit, die Beweglichkeit unserer Gliedmaßen, das 
Gleichgewicht unserer animalischen Funktionen, die Ruhe 
unseres Lebens - alle tragen mehr und mehr die Last seines 
Übergewichtes. Es ist der kostbarste und schwierigste 
Zustand, zu dem man die Materie erheben kann. Feuer, 
Licht, Wärme, das Leben selbst, der Instinkt, der feiner ist 
als das Leben, und die Mehrzahl der unfasslichen Kräfte, 
welche die Welt vor unserem Erscheinen krönten, sie sind 
vor dem neuen Fluidum verblasst. 

Wir wissen nicht, wohin es uns führen, was es aus uns 
machen wird, noch wir aus ihm.« 


Tja, dachte Charles, das lässt ja noch hoffen ... 

Kichernd döste er weg. War selbst durchaus gewvillt, dieses 
seltsame Fluidum zu produzieren, das zur Folge hatte, dass 
er seine Muskeln, die Beweglichkeit seiner Gliedmaßen und 
das Gleichgewicht seiner animalischen Funktionen einbüßen 
müsste. 

Was für ein Witzbold. 


In völlig anderer Gemütsverfassung wachte er wieder auf. 
Ein Pferd, ein großes, ein dickes, ein schreckliches, graste 
weniger als einen Meter von ihm entfernt. Er glaubte, in 
Ohnmacht zu fallen, und wurde von einer Angstattacke 
befallen, wie er sie noch nicht oft erlebt hatte. 

Bewegte sich nicht einen Millimeter, blinzelte nur, wenn 
ein Schweißtropfen seine Wimpern traf. 

Nach zwei Minuten Herzrasen schnappte er sich 
unauffällig sein Heft, wischte die Hand am Gras trocken und 
zeichnete einen Punkt. »Wenn Sie was nicht verstehen«, 
predigte er seinen jungen Mitarbeitern ständig, »wenn Ihnen 
etwas nicht klar ist oder Ihr Fassungsvermögen übersteigt, 
zeichnen Sie es. Und sei es nur ganz schlecht oder ganz 
grob. Wer etwas zeichnen will, ist verpflichtet, innezuhalten, 
um es sich anzuschauen, und anschauen, das werden Sie 
sehen, ist so viel wie verstehen.« 

Fessel, Fase, Wams, Gauch, Feme, Sprengel, Schrunde, er 
kannte diese Begriffe nicht, und die kleine Kringelschrift 
unter seinen Aqguarellen, die sich noch wellten, war von 
Harriet. 

»Top! Du zeichnest ganz klasse! Darf ich das hier haben?« 
Schon wieder wird eine Seite herausgetrennt. 


Er machte einen Abstecher zum Fluss, um sich zu 
erfrischen, und als er sich mit dem feuchten Hemd abrieb, 
beschloss er, die Abwesenheit der anderen zu nutzen, um 
selbst loszuziehen. 

Er arbeitete ohnehin nicht richtig, und im Grunde 
genommen hätte er es vorgezogen, dass sie ihn ganz 
ertränkte. 

Dieses Leben zwischen den Gewässern machte ihn 
verrückt. 


Er nahm sich vor, das Abendessen zu kochen, während er 

auf sie wartete, und ging ins Dorf, um einzukaufen. 
Nutzte die Tatsache, dass er wieder auf zivilisiertem 

Boden unterwegs war, um seine Nachrichten abzuhören. 


Marc schilderte kurz jede Menge Schwierigkeiten, auf die er 
gestoßen war, und bat ihn, so schnell wie möglich 
zurückzurufen, seine Mutter beschwerte sich über seinen 
Undank und schilderte im Detail die Wehwehchen des 
Sommers, Philippe wollte wissen, was Sache ist, und 
erzählte von seinem Termin mit der Entwicklungsabteilung 
von Sorensen, und Claire verpasste ihm schließlich vor dem 
Kriegerdenkmal einen heftigen Anschiss. 


Ob er sich daran erinnere, dass er ihr Auto habe? 

Wann er die Absicht habe, es ihr zurückzugeben? 

Ob er vergessen habe, dass sie nächste Woche zu Paule 
und Jacques wolle? 

Und dass sie viel zu alt sei, um noch als Anhalterin 
mitgenommen zu werden? 

Warum er nicht erreichbar sei? 

Ob er zu sehr mit Ficken beschäftigt sei, um an andere zu 
denken? 

Ob er glücklich sei? 

Bist du glücklich? 

Erzähl. 


Er setzte sich in eine Straßenkneipe, bestellte ein Glas 
Weißwein und drückte viermal auf die Taste Rückruf. 

Fing mit dem Undankbarsten an und freute sich dann sehr 
über die Stimme derjenigen, die er gern mochte. 

Dachte sich etwas Tolles aus. 


Leckte den Holzlöffel ab, legte die Deckel zurück und deckte 
trällernd den Tisch, will langsam mit dir untergehn, kopflos, 
sorglos, schwerelos mich in dir verliern und so weiter. 
Fütterte die Hunde und brachte den Hühnern Körner. 


Wenn Claire ihn sehen könnte. Sein »putt putt putt«, dazu 
die erhabene Geste des Sämanns. 


Bei seiner Rückkehr sah er Sam und Ramon, die auf der 
großen Wiese, genannt »Schlosswiese«, trainierten, indem 
sie um Strohballen Slalom liefen. 

Er ging zu ihnen. Lehnte sich an die Umzäunung und 
grüßte all die Teenies, die mit ihm im Pferdestall schliefen 
und zu denen er sich immer häufiger gesellte, um 
unendliche Pokerrunden zu spielen. 

Er hatte schon 95 Euro verloren, was er aber keinen zu 
hohen Preis dafür fand, dass er nicht länger allein im 
Dunkeln grübeln musste. 

Der Esel wirkte nicht sehr motiviert, und als Sam 
brummelnd an ihnen vorbeikam, rief Mickael ihm zu: 
»Warum gibst du ihm nicht die Peitsche?« 

Charles genoss Sams Antwort. 


Dem wahren Reiter die Beine und Hände, dem Machtlosen 
die Gerte. 


Eine solche Offenbarung hatte eine leere Seite verdient. 


Er klappte sein Heft wieder zu, empfing die Dame des 
Hauses und ihre Gäste mit Champagnerkelchen und einem 
Festschmaus in der Weinlaube. 

»Ich wusste gar nicht, dass Sie so gut kochen können«, 
Kate war begeistert. 

Charles schenkte ihr nach. 

»Stimmt ja, ich weiß überhaupt nichts.« Ihre Miene 
verdüsterte sich. 

»Aufgeschoben ist nicht aufgehoben.« 

»Das hoffe ich.« 


Ihr Lächeln blieb noch lange auf der Tischdecke zurück, und 
Charles war der Meinung, er habe die letzte Schutzhütte vor 
dem Gebirgspass erreicht. Was für ein fürchterlicher 
Ausdruck. Vor seinem letzten Stoß mit dem Eispickel. Ha! 
Ha! Den findest du besser? Er war schon wieder beschwipst 
und klinkte sich in alle Gespräche ein, die vorbeizogen, ohne 
auch nur einem einzigen zu folgen. Demnächst würde er sie 
an den Haaren packen und über den ganzen Hof ziehen, 
bevor er sie auf seinem Teflonteil ablegte, um ihre 
Schürfwunden abzulecken. 

»Woran denken Sie?«,fragte sie ihn. 

»Ich habe zu viel Paprika dran getan.« 


Er war verliebt in ihr Lächeln. Ließ sich Zeit, bis er es ihr 
sagte, würde es ihr aber sehr ausführlich sagen. 

War mehr als zweimal zwanzig Jahre alt und saß einer Frau 
gegenüber, die zweimal mehr erlebt hatte als er. Die 
Zukunft war für sie beide zum Schreckgespenst geworden. 


Denn was er sich ausgedacht hatte, war tatsächlich toll, und 
er vernachlässigte für ein paar Tage sein Heft. 

Eine einzige Zeichnung gibt Zeugnis davon. Noch dazu 
etwas verwischt vom Abdruck eines Pastisglases ... 


Es war Abend, und sie waren alle auf dem Dorfplatz 
versammelt. Gestern waren die lieben Pariser mit viel 
Tamtam angekommen (Claire, dieses Luder, hatte die ganze 
Eichenallee entlang gehupt), Sam und Konsorten 
misshandelten den Flipper, während die Kleinen am 
Brunnen spielten. 

Charles hatte sich mit Marc und Debbie zusammengetan, 
und sie hatten sich eine gewaltige Schlappe eingehandelt. 
Dabei hatte Kate sie gewarnt: »Ihr werdet schon sehen, die 
Alten lassen euch ein Spiel gewinnen, damit ihr euch sicher 
fühlt, and then ... they’Il kick your ass!!!« 


Nachdem ihnen, Pariser und Yankee-Trottel, die sie waren, 
der ass gekickt worden war, pichelten sie zum Trost einen 
Anislikör, während Charles’ Schwester, Ken und Kate 
mühsam versuchten, die Ehre zu retten. 

Tom zählte die Punkte. 

Je mehr sie verloren, umso mehr Runden gaben sie aus, 
umso mehr ging es rund und umso weniger konnten sie 
erkennen, wo dieses fucking Schweinchen war. 

Claire war es, die auf der einzigen Zeichnung dieses 
farbenfrohen Wochenendes die Zielkugel traf. 


Sie ist nicht sehr bei der Sache. Flirtet in einem dürftigen, 
aber bildhaften Englisch mit Barbie Boy: »You shoot my 
beautifool chippendale or you shoot not? Bicos if you shoot 
not correctly we are in big shit, you anderständ? Show me, 
please, what you are capable to do wiss your two balls ...« 

Der supergeniale Forscher, der normalerweise nach den 
Atomen im Atom suchte, anderstänte rein gar nichts, außer 
dass dieses Mädchen nicht ganz dicht war, dass sie Joints 
drehte wie kein anderer und dass er sie, wenn sie sich 
weiterhin an seinen Arm klammerte, während er verzweifelt 
versuchte, die letzte Aufnahme zu retten, in den fountain 
werfen würde, okay? 


Später, und in einem etwas präziseren Englisch, erzählte 
ihm Charles, was sie beruflich machte und wie sie auf ihrem 
Gebiet zu einer der gefürchtetsten Rechtsanwältinnen in 
ganz Frankreich und vermutlich sogar in ganz Europa 
aufgestiegen war. 

»But, what does she do?« 

»She saves the world.« 

»NO?« 

»Absolutely.« 

Ken sah zu ihr hoch, während sie mit einem Opi 
herumalberte, wobei sie gleichzeitig Yacine Olivenkerne auf 
den Kopf spuckte, und war ziemlich ratlos. 

»Was erzählst du ihm gerade?«,fragte sie besorgt. 

»Von deinem Beruf.« 

»Yes!«, sagte sie, an den Versteinerten gewandt: »Ilam 
very good in global warming! Globally I can alles 
erhitzen,you know. Do you still live bei your Eltern?« 

Kate lachte. Genau wie Marc, mit dem Kate gefahren war 
und der nach eigenen Angaben das chaotischste Navi war, 
das der Handel zu bieten hatte. 


Der aber sehr gute Musik hörte. Zum Glück, denn sie 
hatten sich ganze sechs Mal verfahren ... 

Zwischen zwei Schlappen aßen sie Schweinebauch und 
ziemlich fette Pommes und hatten es geschafft, mit ihren 
Albernheiten und ihrem Lachen das ganze Dorf unter die 
Linden zu holen. 

Das war Kates Stärke, dachte Charles. 

Wo immer sie war,für Leben zu sorgen. 

»Worauf wartest du noch«, wird Claire ihn zwei Abende 
später auf der anderen Seite der Brücke fragen, bevor auch 
sie kiloweise Früchte und Gemüse in ihr kleines Auto lädt. 

Und da ihr Bruder nicht aufhörte, die Windschutzscheibe 
zu putzen, versetzte sie ihm einen heftigen Tritt in den 
Hintern. »Du bist so doof, Balanda.« 

»AUu.« 

»Weißt du, warum du nie ein großer Architekt werden 
wirst?« 

»Nein.« 

»Weil du so doof bist.« 

Gelächter. 


Tom war, beladen mit Ice Cream für die Kinder, wieder 
aufgetaucht, und Marc sammelte die verlorenen Kugeln ein, 
als Kate verkündete: »Los! Eine Consolante noch, dann 
fahren wir ...« 

Die Opis zogen Lappen aus ihren Hosentaschen und 
willigten ein. 


»Was ist das denn?«,fragte Charles besorgt, »irgendein 
übler Fusel?« Sie blies sich die Haare aus dem Gesicht. »Was 
denn? Die Trostrunde? Haben Sie das Wort noch nie 
gehört?« 

»Nein.« 


»Tja, es gibt die erste Runde, die zweite, das 
Entscheidungsspiel, die Revanche und die Consolante, also 
die Trostrunde. Das ist eine Partie, die nicht zählt. Ohne 
Einsatz, ohne Wertung, ohne Verlierer. Einfach nur zum 
Spaß.« 


Charles spielte perfekt und verhalf seiner Mannschaft zum 
Sieg - und holte die Trostrunde nach Hause. 


Als er sich von allen verabschiedete, um zu Bett zu gehen, 
und seine Schwester ihrem Einzelunterricht überließ (er 
hatte sie im Verdacht, sehr viel besser Englisch zu sprechen 
und sich für ihre Zunge challenges zu suchen), sagte sie: 
»Du hast recht, geh schlafen. Damit du morgen um elf am 
Bahnhof von Limoges sein kannst.« 

»Limoges? Was soll ich denn da?« 

»Etwas Praktischeres für sie habe ich nicht gefunden.« 

»Wer, sie?« 

»Wie heißt sie noch gleich?«, sie legte angestrengt die 
Stirn in Falten, »Mathilde, glaube ich. Ja, genau, Mathilde.« 


»Die« »glücklichsten« »in« »seinem« »Leben«. 
Darum. 


Bei ihrer Rückkehr traf er sie alle an, schon wieder oder wie 
immer beim Essen. 

Sie rückten zusammen, um ihnen Platz zu machen, und 
feierten gebührend den Neuzugang. 

Den Rest des Nachmittags verbrachten sie am Fluss. 


Zum ersten Mal seit seiner Ankunft nahm Charles sein Heft 
nicht mit. Alle Menschen, die er auf dieser Erde liebte, 
waren um ihn versammelt, und es gab nichts, wovon er 


noch träumen, was er sich vorstellen, sehen oder zeichnen 
konnte. 
Absolut nichts. 


Am nächsten Tag trafen sie Alexis und Madame auf dem 
Markt. 

Claire brauchte ein paar Sekunden, bevor sie sich dazu 
durchrang, ihn zu umarmen. 

Umarmte ihn aber. 

Fröhlich. Zärtlich. Grausam. 


Sie waren schon ein Stück weg, als Corinne ihn fragte, wer 
diese Frau sei. 

»Die Schwester von Charles.« 

»Ach?« 

Dann wandte sie sich an den Käseverkäufer: 

»Sie haben hoffentlich nicht wieder den Emmentaler 
vergessen?« 

Und dann an den Schatten ihres Mannes: »Und worauf 
wartest du noch mit dem Bezahlen?« 

Auf nichts, er wartete auf nichts. Das war genau seine 
Situation. 


Er würde am nächsten Tag noch mal zum Haus Vesperies 
kommen unter dem Vorwand, ein Werkzeug ausleihen zu 
wollen, und eins der Kinder würde ihm mitteilen, dass sie 
schon gefahren sei. 

Charles, der mit Marc im Salon arbeitete, machte sich 
nicht einmal die Mühe aufzustehen. 


Tom, Debbie und Ken, die mehrfach ihre Abreise nach 
Spanien verschoben hatten, machten sich ebenfalls auf den 
Weg. 

Daraufhin bezog Kates Mutter, die am Vortag gekommen 
war, Hatties Zimmer. 

Hattie, die mittlerweile ganz ordentlich Poker spielte, 
überließ Mathilde netterweise ihr zweites Zimmer. 

Für zwei Nächte. 

Dann trug Mathilde ihre Matratze in die Sattlerei. 


Charles, der sich schon Sorgen gemacht hatte, wie die 
Verpflanzung der Stadträttin zu den Landratten ankäme, 
war alsbald beruhigt. Schon am zweiten Tag hatte sie sich in 
den Sattel geschwungen, ihre Lautsprecherboxen 
angeschlossen und alle in die Tasche gesteckt. 

Dabei wusste er genau, dass sie eine Meisterin im Bluffen 
war. Er hätte die anderen warnen können ... 

Als er hörte, wie ihr Lachen das der anderen übertönte, 
ging er geknickt schlafen. 


Eines Morgens, als sie allein waren, fragte sie ihn: 

»Was ist das hier eigentlich für ein Haus?« 

»Ich glaube, es ist das, was man ein offenes Haus nennen 
könnte. « 

»Und Kate?« 

»Was und Kate?« 

»Bist du in love?« 

»Was meinst du ?« 

»Heftig«, sagte sie und rollte mit den Augen. 

»Scheiße. Ist das peinlich?« 

»Weiß nicht. Und diese Wohnung, die ich noch nicht 
gesehen habe?« 


»Das macht keinen Unterschied. Aber apropos ... Eins 
wollte ich dich noch fragen ...« 


Er fragte sie und erhielt die gewünschte Antwort. Dann fiel 
ihm Claire mit ihrer Rede vom Wohlwollen wieder ein. 

Immer die richtigen Schlussfolgerungen, die Frau 
Rechtsanwältin. 


Und auch die richtigen Plädoyers. 
»Charles, du hast einen Brief bekommen!«, rief Yacine die 
Treppe hinauf. 


Er erkannte die Schrift seiner Schwester und die Form einer 
CD. 

Wenn die Ziege deinen Laptop nicht gefuttert hat, dann 
leg dir die Nummer 18 auf repeat. Die Worte sind nicht sehr 
kompliziert und mit deiner Stentorstimme lieferst du uns 
bestimmt eine gute Vorstellung. 

Guud lack. 

Er drehte die Hülle um. Es war die Originalaufnahme eines 
Musicals von Cole Porter. 

Der Titel? 

Kiss me, Kate 


»Was ist das?«,fragte Mathilde. 

»Irgendein Schwachsinn von deiner Tante, lächelte er 
verlegen. »Pff. Was seid ihr kindisch, alle beide. « 

Beim Lesen des Booklets sollte er erfahren, dass es sich 
um eine Adaption von Shakespeares Der Widerspenstigen 
Zähmung handelt. 


Die nächsten vier Seiten sind ein einziger Katalog für 
Holzhütten. 

Eines Morgens hatte Charles Nedra, die viele Stunden 
allein im Schutz eines großen Buchsbaums hinter dem 
Hühnerstall zubrachte, angeboten, ihr ein richtiges Haus zu 
bauen. 

Als einzige Antwort hatte er einen langen Augenaufschlag 
erhalten. 

»Erste Regel: Bevor man was auch immer baut, muss man 
eine geeignete Stelle finden. Darum kommst du am besten 
mit und sagst mir, wo du das Haus haben willst. « 

Sie hatte ein paar Sekunden gezögert, mit ihren Blicken 
Alice gesucht, war dann aufgestanden und hatte ihr 
Röckchen glattgestrichen. 

»Wenn du aus dem Fenster schaust, willst du dann sehen, 
wie die Sonne aufgeht oder wie sie untergeht?« 

Er war unglücklich, dass er sie so quälen musste, aber er 
konnte nicht anders, es war sein Job. 

»Wenn sie aufgeht?« 

Sie nickte. 

»Du hast recht. Der Süden, der Südosten sind am 
Vernünftigsten.« 

Sie zogen schweigend einen großen Kreis um das Haus. 

»Dieser Platz wäre nicht schlecht, dann hättest du ein 
paar Bäume, die dir Schatten spenden, und der Fluss ist 
auch nicht weit. Sehr wichtig, so eine Wasserstelle!« 

Als sie sah, wie er scherzte, taute sie langsam auf, und als 
sie irgendwann über Brombeerranken hinwegsteigen 


mussten, vergaß sie sich sogar und gab ihm die Hand. 
Der Grundstein war gelegt. 


Nach dem Essen brachte sie ihm seinen Espresso, wie sie es 
seit seinem ersten Besuch getan hatte, und lehnte sich an 
seine Schulter, während er die ganze Palette an Hütten 
zeichnete, die die Firma Balanda & Co. im Programm hatte. 

Er verstand sie. Genau wie sie fand auch er, dass 
Zeichnungen mehr sagten als Worte, und zeichnete ihr eine 
Reihe Kombinationsmöglichkeiten auf. Die Größe der 
Fenster, die Höhe der Tür, die Anzahl der Blumenkästen, die 
Länge der Terrasse, die Farbe des Dachs und die 
Aussparung, die man in die Fensterläden bohrte: Rauten 
oder kleine Herzchen. 

Er hatte geahnt, für welches Modell sie sich entscheiden 
würde. 


Charles hatte wirklich abreisen wollen, aber Mathilde war 
gekommen, und Kate zwischen ihrer verrückten Mutter und 
Mathilde verstellte ihm die Sicht. Einer der Gründe, warum 
er auf dieses kindische Vorhaben gekommen war. 

Er hatte mit Marc einen großen Berg Arbeit bewältigt und 
hatte ihn mit der dicksten Akte im Kofferraum zu seinen 
Eltern fahren lassen. Jetzt musste er, um weitere 
Herausforderungen zu finden, seine Hände beschäftigen. 

Und außerdem, Miniaturhäuser bauen, das hatte er bisher 
ganz gut hingekriegt. Wenn er intensiv suchte, würde er in 
den Scheunen bestimmt ein Stück Marmor finden. Auch 
meinte er, neulich eine zerbrochene Kamineinfassung 
gesehen zu haben. 


Kate war zunächst gar nicht einverstanden, als sie erfuhr, 
dass er Sam und seine Freunde bezahlte, aber Charles ließ 


ihre Einwände nicht gelten. Jeder gute Handlanger verdiene 
einen Lohn. 

Die Freunde, deren Faulheit ihre Käuflichkeit überstieg, 
ließen sie rasch im Stich und verschafften ihnen beiden 
Gelegenheit, sich besser kennen und schätzen zu lernen. 
Was nicht selten vorkommt, wenn man sich in der Hitze 
zwischen zwei »Scheiße, Mann«, ein paar Bierchen und 
ebenso vielen Blessuren abrackerte. 

Als sie sich am dritten Abend auf der Pontonbrücke 
auszogen, stellte er ihm dieselbe Frage, die er Mathilde 
gestellt hatte. 

Charles verstand sein Zögern besser als jeder andere. 
Sam befand sich in exakt der gleichen Situation wie er. 


Auf die nächste Seite hat sich ein Foto geschmuggelt. Er 
hatte es lange nach seiner Rückkehr ausgedruckt und 
wochenlang auf seinem Schreibtisch liegen lassen, bevor er 
beschloss, es dorthin zu räumen. 


Übergabe nach Abschluss der Bauarbeiten. 
Übergabe, sonst nichts. 


Granny hatte es gemacht, und es war abenteuerlich 
gewesen, ihr zu erklären, dass man nur einen einzigen 
Knopf drückt und sich um nichts weiter kümmert. Poor 
Granny hatte keine Ahnung von digitalen Hybriden. 

Sie sind alle versammelt. In der Tür zu Nedras Haus. Kate, 
Charles, die Kinder, die Hunde, Kapitän Haddock und das 
ganze Geflügel. 

Alle lächelnd, alle hübsch, alle an der zitternden Hand 
einer älteren Dame hängend, die vor ihnen die große 
Nummer der alternden Diva abzog, aber alle voller 
Vertrauen. 

Sie kannten sie schon lange. Am Ende würde sie ihr Ziel 
erreichen. 


Alice hatte die Dekoration übernommen (gestern hatte sie 
ihre Bücher geholt und ihn mit den wundersamen Figuren 
von Jephan de Villiers vertraut gemacht. Genau das war es, 
was Charles an diesen Kindern so schätzte. Ihre Art, ihn 
immer wieder in fremdes Gebiet zu führen. Ob es um 
Samuels Dressurprinzipien ging, Alice’ Talent, Harriets 


zornigen Humor oder Yacines fünfzig Anekdoten pro Minute. 
Ansonsten waren sie so, wie es sich gehörte, anstrengend, 
fordernd, respektlos, schadenfroh, undiszipliniert, stinkfaul, 
gerissen und streitsüchtig, hatten aber etwas, was anderen 
Kindern fehlte. 

Eine Freiheit, eine Liebenswürdigkeit, eine geistige 
Lebendigkeit (auch einen Mut, denn man konnte sehen, wie 
sie alle Arbeiten, die dieser riesige Hof ihnen abverlangte, 
ohne zu murren oder zu klagen, akzeptierten), eine 
Lebensfreude und eine Art Vertrautheit mit dieser Welt, die 
ihn faszinierte. 

Er dachte an eine Bemerkung von Alexis’ Frau: »diese 
kleinen Mormonen«, war aber ganz und gar nicht ihrer 
Meinung. Zum einen hatte er gesehen, wie sie sich wie Tiere 
um verschiedene Spielkonsolen prügelten, Nachmittage mit 
Chatten zubrachten, ihren Blogs den letzten Schliff 
verpassten und das Beste von YouTube auseinandernahmen 
(sie hatten ihn gezwungen, sich alle Episoden von »Avez- 
vous deja vu?« anzuschauen) (was er im Übrigen nicht 
bereute, er hatte selten so herzlich gelacht), aber vor allem 
hatte er überhaupt nicht das Gefühl, dass sie sich hinter 
ihrer Brücke verschanzt hatten. 

Das Gegenteil war der Fall. Alles, was irgend Leben in sich 
spürte, kam zu ihnen. Um sich mit ihrer Fröhlichkeit, ihrer 
Tapferkeit, ihrer- Aristokratie zu umgeben. Ihre Höfe, ihr 
Tisch, ihre Wiesen, ihre Matratzen waren ein ständiges 
Besuchsziel und zogen jeden Tag neue Gesichter an. 

Der Kassenbon des letzten Großeinkaufs war über einen 
Meter lang (er selbst hatte sich dieser Aufgabe 
angenommen, daher das ungewöhnliche Ausmaß, 
anscheinend hatte er sich wie ein Pariser im Urlaub 
angestellt), und zu Stoßzeiten war der Strand übervölkert. 

Was sie von anderen unterschied? Kate. 


Und dass diese Frau, die so wenig Selbstsicherheit besaß 
und die, wie sie ihm anvertraut hatte, jeden Winter in eine 
Art Depression verfiel, die Tage dauern konnte, in denen sie 
rein körperlich unfähig war aufzustehen, diesen 
Waisenkindern ohne Vater, ohne Mutter, wie sie es in allen 
Formularen ankreuzen musste, so viel Selbstvertrauen 
geben konnte, war für ihn - ein einziges Wunder. 

»Kommen Sie Mitte Dezember wieders, lachte sie, um den 
Schwärmer zu ernüchtern, »dann haben wir fünf Grad im 
Salon, müssen jeden Morgen für die Hühner die Eisschicht 
auf dem Wasser kaputtschlagen und essen zu allen 
Mahlzeiten Porridge, weil ich zu nichts mehr Energie habe. 
Und wenn Weihnachten näher rückt, dieses herrliche Fest 
der Familie, deren ganzen Stammbaum ich allein vertrete, 
dann sprechen wir uns wieder über Ihr Wunder. )« 

(Aber ein andermal, nach einem besonders 
deprimierenden Abendessen, bei dem unsere vier 
Planetenspezialisten eine alarmierende, mit Zahlen 
versehene unwiderlegbare Bilanz gezogen hatten, dass - na 
ja, das wissen wir ja alles - da hatte sie ihr Herz 
ausgeschüttet: »Dieses eigenwillige, vielleicht auch 
diskriminierende Leben, das ich den Kindern auferlege, ist 
das Einzige, was ich mir heute zugute halte. Heute gehört 
die Welt den Krämerseelen, aber morgen? Ich denke oft, 
dass nur die gerettet werden, die eine Beere von einem Pilz 
unterscheiden oder ein Samenkorn aussäen können ...« 

Anschließend hatte sie, elegant, wie sie war, gelacht und 
viel dummes Zeug geredet, damit man ihr die 
vorausschauenden Worte nachsah.) 


Alice hatte also die Dekoration übernommen, und Nedra 
hatte alle zur Besichtigung in ihren Palast eingeladen. 


Stimmt nicht. Man durfte ihn sich zwar anschauen, aber 
nicht betreten. Sie hatte sogar ein Seil vor die Tür gespannt. 
Die anderen waren empört, aber sie blieb standhaft. Es war 
ihr Zuhause. Mein Zuhause auf dieser Erde, die mich nicht 
will, und außer Nelson und seinem Frauchen gewährte sie 
niemandem Asyl. 

Wenn ihr keine Papiere habt ... 


Charles und Sam hatten ihre Sache gut gemacht. Der Wolf 
konnte noch so sehr pusten, der Bunker würde standhalten. 
Die Pfosten hatten in einer Betonschicht Halt gefunden, und 
die Nägel der Wandverkleidung waren länger als ihre Hand. 


Man kann übrigens auf dem Foto erkennen, dass sie etwas 
gestresst ist. 

Als Granny ihnen endlich erlaubte, wieder 
auseinanderzugehen, hatte Kate eine Frage: »Sag mal, 
Nedra. Hast du dich bei Charles schon bedankt?« 

Die Kleine nickte. 

»Ich höre nichts«, insistierte sie und beugte sich vor. 

Sie senkte den Kopf. 

»Lassen Sie’s gut sein«, sagte er verlegen, »ich habe es 
gehört.« 

Zum ersten Mal sah er sie wütend: »Also wirklich, Nedra, 
also wirklich. Zwei Silben im Gegenzug für die ganze Arbeit, 
da bricht dir wahrlich kein Zacken aus der Krone.« 

Sie biss sich auf die Lippen. 

Die gesetzliche Autorität, so weiß wie ihre Bluse, setzte 
nach, während sie davonging: »Soll ich dir was sagen? Ich 
habe keine Lust, das Haus einer Egoistin zu betreten. Ich bin 
enttäuscht. Schrecklich enttäuscht.« 


Sie tat ihr Unrecht. 


Das kleine, so heiß erwartete Wörtchen fand sich auf der 
nächsten Seite und nahm eine Form an, die alle sprachlos 
machte. 


Die Zeichnung ist nicht von Charles, sie erstreckt sich über 
eine Doppelseite, und es ist auch nicht wirklich eine 
Zeichnung. 

Sam war es, der den vorgegebenen Parcours kurz 
aufgezeichnet hatte, um ihn sich einzuprägen. 

Vierecke, Kreuze, gepunktete Linien und Pfeile in alle 
Richtungen ... 


Da wären wir jetzt. Bei dem berühmten Eselturnier, 
weswegen er den Esel nun ausgespannt hatte ... 


Drittes Wochenende im August. Er hatte noch nicht gewagt, 
es Mathilde gegenüber zu erwähnen, aber ihre Tage waren 
gezählt. Seine Mailbox war voll mit Drohungen, und Barbara 
- gewieft, wie sie war - hatte es geschafft, sich Kates 
Nummer zu besorgen. Er wurde von allen erwartet, ein 
Dutzend Termine standen bereits, und in Paris roch es 
allmählich stark nach Joch, womit wir wieder bei unserer 
aktuellen Beschäftigung wären ... 


Ein paar Stunden zuvor hatte Sam spielend die letzten 
Ausscheidungskämpfe gewonnen, und sie biwakierten alle 
auf der anderen Seite der Koppel. 

Was für eine Expedition. 

Ramon und sein Führer waren gestern aufgebrochen, in 
ihrem eigenen Rhythmus und um sich aufzuwärmen, und sie 
hatten vor Ort übernachtet. 


»Wenn du die erste Runde überstehst«, hatte Kate erklärt 
und dabei einen Korb unter seinen Sitz gestellt, »stoßen wir 
alle mit unseren Schlafsäcken dazu und verbringen die 
Nacht mit euch unter freiem Himmel, um euch beim 
Wettkampf zu supporten.« 

»Das Wort gibt es nicht, Auntie Kay...« 

»Thank you sweetheart, aber ich weiß schon, was ich 
sage. Wir werden euch supporten, deinen Esel und dich, wie 
wir es seit fast zehn Jahren tun. Ist Ihnen das recht, 
Charles ?« 

Ach, er. Ihm war alles recht. Er war mit seinem Kopf schon 
in den Strafklauseln für Bauverzögerungen. Und außerdem 
wäre es eine Möglichkeit, ausnahmsweise einmal weniger 
als hundert Meter von ihr entfernt zu schlafen. 

Das sagte er nur, um etwas zu sagen, oder? Er hatte seine 
Träume von einer kurzen Besteigung längst begraben. Diese 
Frau brauchte eher einen Freund als einen Mann. Das war es 
eben. Danke. Er hatte verstanden. Pöh. Freunde sind 
weniger vergänglich. Er gönnte sich in seinem Kämmerchen 
heimlich ein paar Schluck Port Ellen und trank auf das Wohl 
dieser wunderbaren Ferienfreundschaft. 

Cheese. 


Natürlich hatten sich die Kinder riesig gefreut und waren 
sofort in ihre Zimmer geflitzt, um dicke Pullis und 
Keksschachteln einzupacken. Alice malte ein 
wunderschönes Spruchband, Ramon, du bist der Größte, 
aber Sam rang ihr das Versprechen ab, es nur hochzuhalten, 
wenn er tatsächlich siegte. 

»Es könnte ihn ablenken, verstehst du ...« 

Alle verdrehten die Augen. Stimmt ja, dieser Sturkopf 
bockte schon vor einem schiefen Grashälmchen oder beim 
geringsten Mückenfurz. 


Das Siegerpodest war ihm noch lange nicht sicher. 


Jetzt sitzen alle im Schneidersitz ums Feuer und grillen: der 
eine Würstchen, der andere Marshmallows, die einen 
Camembert, die anderen Brot, und ihr Lachen und ihre 
Geschichten vermischen sich mit diesen - gegensätzlichen 
Aromen. Die ganze Sippe ist mitgekommen. Bob Dylan übt 
seine Tonleitern, die großen Mädchen lesen den kleinen aus 
der Hand, Yacine erklärt Charles, dass diese Spinnwebe dort 
über dem Boden geschaffen wurde, um hüpfende Insekten 
einzufangen, wie zum Beispiel Heuschrecken, während die 
hier oben, siehst du, die da, die ist für die fliegenden 
gedacht. Logisch, oder? Logisch. Und Charles ist zu seiner 
Kameradin super-friendly. Nachdem er ihr ein Sandwich 
gezaubert hatte, zog er los, um einen Strohballen zu 
ergattern, den sie als Rückenstütze verwenden konnte. 

Sigh ... 

Kate, die seit der Ankunft ihrer Mutter ziemlich nervös war 
.. »2Feiern wir heute Abend hier, um vor ihr zu 
flüchten?«,fragte er sie. 

»Vielleicht. Bescheuert, was? In meinem Alter noch so 
empfänglich für die Launen einer alten mummy zu sein. Sie 
erinnert mich eben an eine andere Zeit. Eine Zeit, in der ich 
noch die Jüngste und Unbekümmertste war. Ich blase 
gerade Trübsal, Charles. Ellen fehlt mir. Warum ist sie heute 
Abend nicht hier? Ich stelle mir vor, dass man Kinder in die 
Welt setzt, um solche Momente zu erleben, oder?« 

»Sie ist hier, schließlich reden wir über sie«,flüsterte er. 

»Und warum haben Sie nie welche bekommen?« 

Dr K 

»Kinder.« 

»Weil ich ihrer Mama nicht begegnet bin, nehme ich an.« 

»Wann fahren Sie wieder?« 


Auf diese Frage war er überhaupt nicht gefasst. »Wort« 
»Wort« »Wörter«, rotierten seine Gehirnzellen. 

»Wenn Sam gewonnen hat.« 

Well done, mein lieber Held. Nach diesem Lächeln hatte er 
weit suchen müssen. 


Es war fast elf Uhr, sie hatten sich in ihre Decken gewickelt, 
wachten »wie Cowboys« über die Glut und versuchten, die 
Wiegenlieder der Nacht zu bestimmen. Was war das für ein 
Schrei? Was für ein Quietschen? Was für ein Scharren? 
Welcher Vogel? Welches Tierchen? Und was hatte dieses I-A 
in der Ferne zu sagen? 

»Nur Mut, Kameraden! In ein paar Stunden brauchen wir 
diese doofen Zweibeiner nicht mehr zu unterhalten!« 

Und dann eine zittrige Stimme, von Le&o vielleicht: »Wisst 
ihr, was? Jetzt ist die Zeit für Horrorgeschichten 
gekommen.« 

Ein paar schrille Schreie ermunterten ihn. Er erzählte eine 
echt krasse Geschichte über Eingeweide und Hämoglobin, 
die von grausamen Marsmenschen und genmanipulierten 
Hummeln handelte. Na ja. Das würde sie nicht vom Schlafen 
abhalten. 


Kate legte die Latte ziemlich hoch: »Elagabal? Sagt euch 
das was?« Nur die Flammen knisterten. 

»Unter den römischen Kaisern gab es viele Gestörte, aber 
er stellte wohl alles in den Schatten. Zum einen war er 
schon mit vierzehn an die Macht gekommen und fuhr in 
einem Streitwagen, der von nackten Frauen gezogen wurde, 
in Rom ein. Es ging also gleich heftig los. Er war verrückt. 
Total verrückt. Es heißt, dass er alle Speisen mit 


gemahlenem Edelsteinpulver bestreut hat, dass er dem Reis 
Perlen beigab, dass er die seltsamsten und grausamsten 
Dinge aß, dass er verrückt war nach einem Ragout aus 
Nachtigallen- und Papageienzungen und aus 
Hahnenkämmen, die lebenden Tieren ausgerissen worden 
waren, dass er seine Zirkusraubtiere mit Gänseleberpastete 
fütterte, dass er einmal sechshundert Strauße schlachten 
ließ, um ihre noch warme Hirnmasse zu verspeisen, dass er 
die Vulva von ich weiß nicht mehr welchem Tier mochte. 
Gut, ich hör auf. Das alles sind nur Appetithäppchen.« 

Sogar die Flammen hörten auf zu knistern. 

»Die Anekdote, die Leo gern hören würde, geht so: 
Elagabal war berühmt für seine orgiastischen Festschmäuse, 
zu denen er einlud. Sie sollten von Mal zu Mal besser 
werden. Das heißt schlimmer. Er verlangte ständig nach 
mehr Blutbädern, mehr Schrecken, mehr Vergewaltigungen, 
mehr Sexorgien, mehr Essen, mehr Alkohol. Er wollte von 
allem mehr. Das Problem war, dass er sich sehr schnell 
langweilte. Eines Tages beauftragte er einen Bildhauer, ihm 
einen Metallstier anzufertigen, der innen hohl war, an der 
Seite ein Türchen hatte und auf Höhe des Mauls ein Loch, 
damit man die Töne hören konnte, die dort herauskamen. Zu 
Beginn seiner nice parties wurde die Tür geöffnet, und man 
sperrte einen Sklaven darin ein. Wenn er anfing, sich ein 
wenig zu langweilen, wurde einem anderen Sklaven 
befohlen, unter dem Stier ein Feuer anzuzünden, und jetzt 
kamen alle Gäste lächelnd näher. O ja. Es war tierisch lustig, 
weil der Stier, tja, der brüllte jetzt.« 

Schluck. 

Totenstille. 

»Ist die Geschichte wahr?«,fragte Yacine. 

»Na klar.« 


Während sich die Kinder entsetzt schüttelten, wandte sie 
sich an Charles und sagte leise: »Das werde ich ihnen 
natürlich nicht sagen, aber ich sehe darin eine Metapher für 
die Menschheit ...« 

Mein Gott. Sie blies heute aber mächtig Trübsal. 
Irgendetwas musste er tun. 

»Ja, aber ...«,fuhr er laut fort, um ihren Abscheu Zu 
übertönen, »der Typ ist ein paar Jahre später, ich glaube mit 
achtzehn, auf dem Klo gestorben, und zwar ist eran dem 
Schwamm erstickt, mit dem er sich den Hintern abgewischt 
hatte.« 

»Stimmt das?«,fragte Kate verwundert. 

»Na klar.« 

»Woher wissen Sie das?« 

»Das hat Montaigne mir erzählt.« 

Sie zog an ihrer Decke und kniff die Augen zusammen: 
»Sie sind genial.« 

»Na klar.« 


Blieb es nicht lange. Seine Geschichte nämlich, dass man 
immer Gebeine fand, wenn man eine neue Baustelle in 
Angriff nahm, und man es niemandem erzählen durfte, weil 
die Untersuchungen sonst den Beton vertrocknen lassen 
würden, der schon fertig angemischt war, und viel Geld 
verlorenginge, ließ niemanden erzittern. 

Ein totaler Flop. 


Samuel hingegen erinnerte sich an die einzige 
Französischstunde, in der er nicht geschlafen hatte: »Da war 
so ein junger Typ, ein Bauer, der sich weigert, sich als 
Frischfleisch in der Armee von Napoleon verfüttern zu 
lassen. Das, was man Blutzoll nennt. Fünf Jahre lang ging 
das. Man wusste genau, dass man dort elendig krepieren 


würde, aber wenn man genug Kohle hatte, konnte man 
jemanden bezahlen, der für einen krepierte. 

Er hat aber keinen Cent, also desertiert er. 

Der Präfekt lässt seinen Vater kommen, schikaniert ihn, 
demütigt ihn, aber der arme Kerl weiß wirklich nicht, wo sein 
Sohn ist. Etwas später findet er ihn verhungert im Wald, 
zwischen den Zähnen hat ernoch das Gras, das er versucht 
hat zu essen. Daraufhin nimmt der Alte den Jungen auf die 
Schulter und trägt ihn, ohne jemandem etwas davon zu 
erzählen, zwölf Kilometer bis zur Präfektur. 

Der Präfekt, dieser Blödmann, war aber auf einem Ball. Als 
er zurückkommt, so um zwei Uhr nachts rum, findet er den 
armen Bauern vor seiner Tür:>Sie wollten ihn haben, Herr 
Präfekt, also, da isser.< Dann legt er die Leiche vor der Wand 
ab und verzieht sich.« 

Das Ganze war insgesamt noch etwas dramatischer 
gewesen. Sam war sich nicht mehr ganz sicher, meinte 
aber, dass es eine Geschichte von diesem komischen Balzac 
da war .... 


Die Mädchen kannten keine Geschichten, und Clapton zog 
es vor, die Stimmung zu halten. Gling, gling. Gab sehr 
makabre Stakkatos von sich. 

Yacine machte sich ans Erzählen: »Okay, ich sag’s gleich, 
meine Geschichte ist ganz kurz.« 

»Geht es wieder um die Tötung der 
Nacktschnecken?«,fragten die anderen besorgt. 

»Nein, es geht um die Herren von der Freigrafschaft 
Burgund und dem Oberelsass. Die Grafen von Montjoie und 
die Herren von Mechez, wenn euch das lieber ist.« 

Gemurre unter den Cowboys. Wenn das so ein 
intellektueller Kram war, dann danke. 


Der arme Erzähler, in seinem Schwung ge bremst, wusste 
nicht, ob er weiterreden sollte. 

»Mach schon«, zischte Hattie, »servier uns den 
Ritterschlag und die Salzsteuer. Das lieben wir.« 

»Um die Salzsteuer geht es grad nicht, sondern um etwas, 
das man das >Behaglichkeitsrecht< nannte.« 

»Au jaaaaa. Das Recht, zwischen zwei Zinnen 
Hängematten aufzuhängen?« 

»Überhaupt nicht«, er war geknickt, »was seid ihr dumm. 
Während der harten Winterabende hatten die Herren - ich 
zitiere - >das Recht, zwei Leibeigene auszuwählen und ihnen 
den Bauch aufzuschlitzen, um sich in ihren dampfenden 
Eingeweiden die Füße zu wärmen«, kraft des, wie ich schon 
sagte, berühmten Behaglichkeitsrechts. Das war’s schon.« 

Und es war alles andere als ein Flop. Jede Menge 
»igittigitt« und »neee?« und »bist du sicher?« und »wie 
eklig« wärmten ihm im gleichen Maße das Herz. 


»Gut, okay«, verkündete Kate, »das werden wir heute Abend 
nicht mehr toppen. Time to go to bed.« 


Alle fingen schon an, sich über ihre Reißverschlüsse 
aufzuregen, als zaghafter Protest sie alle verblüffte: 

»Ich kenne auch eine Geschichte. « 

Nein, nicht verblüffte. Erstarren ließ. 

Sam, in seiner ihm eigenen Klasse, scherzte, um die 
Stimmung etwas aufzulockern: »Bist du sicher, dass es eine 
Horrorgeschichte ist, Nedra?« 

Sie nickte. 

»Wenn es nämlich keine ist, würdest du ausnahmsweise 
besser den Mund halten.« 

Das anschließende Gelächter ermunterte sie, 
weiterzureden. Charles suchte Kates Blick. 


Was hatte sie letzte Nacht gesagt? Numb? 

She was numb. 

Numb und mit Habacht-Grübchen durchsetzt. 

»In der Geschichte geht es um einen Recklwum...« 

»He?« 

»Was?« 

»Du musst lauter sprechen, Nedra!« 

Das Feuer, die Hunde, die Raubvögel, und sogar der Wind 
hingen an ihren Lippen. 

Sie räusperte sich: »Um einen, äh, um einen Regenwurm.« 
Kate hatte sich niedergekniet. 

»Also, äh, an einem Morgen geht er nach draußen und 
trifft einen anderen Regenwurm. Er sagt zu ihm: Schönes 
Wetter heute? Aber der andere antwortet nicht. Er 
wiederholt: Schönes Wetter heute? Immer noch keine 
Antwort.« 

Sie war schwer zu verstehen, weil sie immer leiser wurde 
und sich keiner traute, sie zu unterbrechen. 

»»Wohnen Sie hier in der Gegend%s, fragt er weiter und 
windet sich ganz verlegen, aber der andere bleibt stumm. 
Da ist der Regenwurm genervt zurück in sein Loch 
gekrochen und hat gesagt: Mist, ich habe schon 
widemeischwa.« 

»Was?«, hat die ganze Versammlung frustriert protestiert. 
»Du musst deutlicher sprechen, Nedra! Wir haben nichts 
verstanden! Was hat er gesagt?« 

Sie hob den Kopf, zeigte ihnen ihr erregtes Gesichtchen, 
nahm die Strähne, auf der sie herumgekaut hatte, aus dem 
Mund und wiederholte tapfer: »>Mist, ich habe schon wieder 
mit meinem Schwanz gesprochen. <« 

Die Situation war total niedlich, weil die anderen nicht 
wussten, ob sie lächeln sollten oder so tun, als wären sie 
geschockt. 


Um die Stille zu unterbrechen, fing Charles ganz leise an 
zu klatschen. Die anderen taten es ihm nach, nur brachen 
sie sich dabei fast die Finger. Daraufhin fingen die Hunde, 
die aus dem Schlaf geschreckt waren, zu bellen an,fing 
Ramon an zu iahen, forderten ihn alle Esel im Camp auf, still 
zu sein. Flüche, Gebrüll, weiteres Gekläff, Peitschenknallen, 
Blechgeklapper waren plötzlich überall zu hören, und die 
ganze Nacht feierte die Höflichkeit eines Regenwurms. 

Kate war zu ergriffen, um sich diesem Laola 
anzuschließen. 


Viel später sollte Charles ein Auge aufschlagen, um sich zu 
vergewissern, dass die Kojoten nicht vor der Tür standen, 
sollte ihr Gesicht auf der anderen Seite der Asche suchen, 
sich bemühen, ihre Lider zwischen all den anderen zu 
erkennen, sollte sehen, wie sie sich einen Spalt weit 
öffneten, um ihm seinerseits zu danken. 

Vielleicht hatte er es auch nur geträumt. Egal, er tauchte 
tiefer in seine Himalaja-Federn ein und lächelte vor Glück. 


Einst hatte er gewiss geglaubt, er würde Großes bauen und 
von seinesgleichen Anerkennung erfahren, aber die einzigen 
Gebäude in seinem Leben, die wirklich zählen würden, 
damit musste er leben, waren seine Puppenhäuser ... 


* 


Aus bis dato unerfindlichen Gründen hat Ramon die letzte 
Furt vor der Ziellinie verweigert. In der er schon zehnmal 
geplanscht hatte. 

Was war passiert? Keiner weiß es. Vielleicht trieb eine 
Wasserlinse darin, oder ein zu Späßen aufgelegter Frosch 
hatte ihm eine lange Nase gemacht. Egal wie, wenige Meter 


vor dem Titel blieb er stehen und wartete, bis die anderen 
vorbeigezogen waren, bevor er ihnen schließlich folgte. 


Gott weiß, wie sehr er herausgeputzt war. Die Mädchen 
hatten ihn den ganzen Morgen gebürstet, gekämmt, 
gewienert und verwöhnt, »jetzt reicht’s«, hatte Samuel 
gemurrt, »Ramon ist doch kein Polly Pocket.« 

Das Spruchband war nicht zum Einsatz gekommen, es 
wurden keine Fotos gemacht und auch keine Sonnenbrillen 
aufgesetzt, um ärgerliche Spiegelungen zu vermeiden, er 
war vorsichtig und etwas ängstlich angefeuert worden, 
vergeblich. Er hatte es vorgezogen, seinem Herrchen eine 
Lektion zu erteilen. Wichtig war, dass man in der Schule 
Erfolg hatte, und nicht, dass man mit kleinen Wägelchen 
zwischen zwei bescheuerten Hindernissen herumkurvte. 

Sein Herrchen, das zu diesem Anlass einen Frack seines 
Urgroßvaters trug und der einzige Teilnehmer war, der keine 
Peitsche einsetzte. 

Der Stärkste also. 

Das Einzige, was ihm einfiel, als sie sich alle, um Hilfe 
bemüht, um ihn scharten, einer betrübter als der andere, 
war: »Ich hatte es mir schon gedacht. Er ist halt ein ganz 
Empfindsamer. Was, mein Guter? Komm, hauen wir ab.« 

»Und deine Auszeichnung?«, fragte Yacine beunruhigt. 

»Pöh. Die kannst du abholen. Kate?« 

»Ja.« 

»Thanks for the great support. I appreciate.« 

»You are welcome, darling.« 

»And it was a fantastic evening, right?« 

»Yes, really fantastic. Today, | feel like we’re all champions, 
you know.« 

»We sure are.« 

»Was sagen sie?«,fragte Yacine. 


»Dass wir alle Champions sind«, antwortete Alice. 
»In was denn?« 
»In Eseln natürlich!« 


Charles schlug vor, mit ihm zurückzufahren. Das sei nett, 
aber dafür sei er zu down. Und außerdem wolle er ein wenig 
allein sein. 


Er liebte dieses Kind. Wenn er einen Jungen bekommen 
hätte, hätte er sich genau für dieses Modell entschieden. 


Die Zeichnung, die jetzt folgt, ist die Einzige, die unvollendet 
geblieben ist. 

Und der ganze Knick ist voller Haare. 

Wenn er später sein Heft in die Tasche stecken wird, 
sobald er alles eingepackt hat, ist sein erster Reflex, über 
die Seite zu blasen, um die Haare zu verscheuchen, aber 
dann wird er sie doch für immer einsperren. 

Als Lesezeichen. 

Auf der Seite, die er gerade umgeblättert hatte. 


Er hatte den Morgen und den ganzen gestrigen Tag mit 
Yacine und dem Bau einer Kartoffelkanone verbracht. Und 
musste ein zweites Mal zum Baumarkt fahren (no 
comment), weil eine PVC-Röhre nicht mehr ausreichte. Er 
brauchte jetzt eine aus Metall. 

Für die chemische Kartoffelkanone. Die ein Kartoffelstück 
bis zum Saturn katapultieren konnte, vorausgesetzt die 
Cola/Mentos-Reaktion funktionierte (mit der 
Natriumbikarbonat-Essig-Mischung schaffte man es nur bis 
zum Mond, das machte lange nicht so viel Spaß ...). 


Gott weiß, wie sehr dieses Projekt sie mit Beschlag belegt 
hatte. Sie mussten klammheimlich von Renes Kartoffeln 
stibitzen, Kate ihren Superessig aus Modena zurückgeben 
und sich noch einmal anpflaumen lassen, obwohl er gar 
nichts taugte, schnurstracks zurück zur Bäckerei, weil die 
oberschlauen Mädchen alle Mentos gefuttert hatten, Sam 
daran hindern, die Cola zu trinken, Freaky dazu bringen, das 


Ventil wieder auszuspucken, auf dem er herumkaute,jede 
Menge Tests machen, wieder zum Tante-Emma-Laden, um 
eine Getränkedose zu kaufen, weil die großen Flaschen nicht 
genug Kohlensäure hergaben, die anderen wegschicken, 
zum Fluss rennen, sich die Hände waschen, weil sie zu 
klebrig waren, um den Verschluss wieder draufzuschrauben, 
ein viertes Mal zu Tante Emma, der allmählich Bedenken 
kamen (wobei - es war lange her, dass sie sich über die 
geistige Gesundheit dieser Familie Illusionen machte), weil 
Cola light besser funktionieren sollte als normale Cola und ... 

»Weißt du was, mein kleiner Yacine? Ich glaube, es ist 
leichter mit Sergej Pawlowitsch in Russland eine Mall zu 
bauen ...«, seufzte Charles am Ende. 


Gerade kehren sie betreten nach Hause zurück. Zehn Kilo 
Pommes hätten sie machen können mit dem, was sie 
verpulvert haben, und trotzdem müssen sie noch einmal 
was im Internet nachschauen. 


Kate schnitt Sam im Hof die Haare. 

»Yacine, danach bist du an der Reihe. « 

»Aber wir haben unsere Kartoffelkanone noch nicht 
fertig.« 

»Ebendrum«, parierte sie und richtete sich auf, »mit 
weniger Haaren auf dem Kopf werden deine Gedanken 
klarer. Und außerdem könntest du Charles ein wenig in Ruhe 
lassen.« 


Er hatte gelächelt. Traute sich nicht, es ihr zu sagen, hatte 
allmählich Schluckbeschwerden. Er war losgezogen, hatte 
sein Heft und einen zweiten Stuhl geholt und setzte sich zu 
ihnen, um sie zu zeichnen. 


Yacine wurde kahlgeschoren, bei den Mädchen wurden die 
Haare nachgeschnitten, kürzer oder stufig,je nach 
Stimmung und dem aktuellen Modetrend in Haus Vesperies, 
und Strähnen aller Längen und aller Farben fielen in den 
Staub. 

»Sie können wirklich alles«, sagte er begeistert. 

»Fast alles.« 


Als Nedra wieder aufstand, schüttelte die Friseurin das 
große Handtuch-Cape aus und wandte sich an den, der sie 
skizzierte: »Und Sie?« 
»Was ich?«, antwortete er, ohne den Kopf zu heben. 
»Soll ich Ihnen nicht auch die Haare schneiden?« 
Heikles Thema. Prompt zerbrach seine Mine. 


»Wissen Sie, Charles«, fuhr sie fort, »ich habe nicht viele 
Prinzipien oder Theorien hier auf dieser Welt. Ja, das wissen 
Sie. Sie haben gesehen, wie wir leben. Und was die Männer 
angeht, noch weniger. Aber in einer Sache bin ich ganz 
sicher ...« 

Er klickte wie bescheuert an seinem Rotring herum. 

»Je weniger Haare ein Mann hat, desto weniger sollte er 
haben ...« 

»Par... don?«, brachte er mühsam heraus. 

»Rasieren Sie alles ab!«, lachte sie. »Schaffen Sie sich das 
Problem ein für alle Mal vom Hals!« 

»Meinen Sie?« 

»Da bin ich ganz sicher.« 

»Aber wissen Sie - hm - diese Sache mit der Männlichkeit 
... Als Dalila Samson schert, verliert der seine Macht und 
seinen Skalp und -« 

»Come on, Charlie! Sie werden richtig sexy aussehen, 
tausendmal mehr als bisher!« 


»Tja, wenn Sie das sagen ...« 

Schock! Seit zwanzig Jahren hegte und pflegte er seine 
kümmerliche Mähne wie eine Gluckenmutter, und jetzt 
wollte diese Frau alles in zwei Minuten zunichte machen. 


Er steuerte auf den Hauklotz zu, als er hörte, wie die 
folgenden Worte klinisch kühl ausgesprochen wurden: 
»Sam, die Haarschneidemaschine.« 

Hilfe. 

»Kate, darfich den Stuhl zu der Faun-Statue drehen? Dann 
kann ich zum Trost seine herrlichen Locken zeichnen.« 


Ihr Assistent kam mit dem Folterkoffer zurück, und die 
Kinder waren mit Leib und Seele bei der Sache, holten die 
verschiedenen Scheraufsätze heraus: »Welche Länge 
brauchst du? Fünf Millimeter?« 

»Nee, das ist viel zu lang. Lieber zwei -« 

»Bist du verrückt. Dann sieht er aus wie ein Skin! Nimm 
drei, Kate.« 

Der Verurteilte gab keinen Laut von sich, hatte aber 
keinerlei Mühe, das Lächeln des Satyrs, der ihm die Stirn 
bot, zu Papier zu bringen. 

Anschließend zeichnete er die Nackenlinie bis zum Moos 
auf seinen ... Schloss die Augen. 


Er spürte ihren Bauch an seinen Schulterblättern, lehnte 
sich so diskret wie möglich dagegen, senkte das Kinn, 
während ihre Hände ihn streiften, betasteten, berührten, 
streichelten, von Staub befreiten, glätteten,drückten. Er war 
so erregt, dass er sein Heft auf dem Schoß etwas dichter 
heranzog und die Augen weiterhin geschlossen hielt, ohne 
sich vom Geräusch der Maschine stören zu lassen. 


Wünschte sich, dass sein Schopf nie ein Ende nahm, und 
war bereit, alle Männlichkeit der Welt zu opfern, wenn dieser 
herrliche Krampf ewig dauerte. 


Sie legte die Maschine weg und griff nach der Schere, um 
ihre Arbeit zu vollenden. Und während sie so vor ihm stand, 
sich auf die Länge seiner Koteletten konzentrierte, sich 
vorbeugte und er ihre Wärme spürte, ihren Geruch, ihren 
Duft einsog, wagte er sich mit der Hand an ihre Hüfte. 

»Habe ich Ihnen weh getan?«, fragte sie besorgt und trat 
einen Schritt zurück. 

Er machte die Augen wieder auf, stellte fest, dass sein 
Publikum noch da war, die Kleinsten zumindest, die auf 
seine Reaktion warteten, wenn er seinem Spiegelbild 
begegnete, und beschloss, dass die Stunde gekommen war, 
seine letzte Offensive zu starten, bevor er die Waffen 
streckte: »Kate?« 

»Ich bin fast fertig, keine Bange.« 

»Nein. Werden Sie niemals fertig. Entschuldigung, das 
wollte ich gar nicht sagen. Ich habe über etwas 
nachgedacht, wissen Sie?« 

Sie war wieder hinter ihm und rasierte ihm mit einem 
Rasiermesser den Nacken. »Ich höre.« 

»Äh, wollen Sie nicht mal für zwei Minuten eine Pause 
machen?« 

»Haben Sie Angst, dass ich Ihnen die Kehle 
durchschneide?« 

»Ja.« 

»O God. Was haben Sie mir denn zu sagen?« 

»Na ja. Ab nächstem Schuljahr wohne ich mit Mathilde 
allein, und da habe ich überlegt, dass -« 

»Dass was?« 


»Dass ich Sam, wenn er im Internat so kreuzunglücklich 
ist, zu mir nehmen könnte.« 

Die Klinge schwieg. 

»Wissen Sie«, fuhr er fort, »ich habe das Glück, in einem 
Viertel mit vielen hervorragenden Gymnasien zu leben, und 
-« 

»Warum >»ab nächstem Schuljahr<?« 

»Weil es ... Das ist das Ende der Geschichte, die noch in 
der Flasche Port Ellen steckt.« 

Die Klinge wärmte sich wieder auf. 

»Aber haben Sie - haben Sie denn Platz für ihn?« 

»Ein sehr schönes Zimmer mit Parkett, Fußleisten und 
sogar einem Kamin.« 

»Ach?« 

»Ja.« 

»Haben Sie ihn darauf angesprochen?« 

»Natürlich.« 

»Und was meint er?« 

»Ihm gefällt die Vorstellung, aber er hat Angst, Sie allein 
zu lassen. Was ich im Übrigen verstehe. Wobei, Sie sehen 
ihn ja -« 

»In den Ferien?« 

»Nein, ich ... Ich hatte vor, ihn jedes Wochenende 
herzubringen.« Sie erstarrte von neuem. »Pardon?« 

»Ich könnte ihn Freitagabend nach Schulschluss abholen, 
mit ihm in den Zug steigen und mir ein kleines Auto kaufen, 
das ich am Bahnhof von -« 

»Aber«, unterbrach sie, »und Ihr Leben?« 

»Mein Leben, mein Leben«, er regte sich künstlich auf, 
»ich pfeife auf mein Leben! Sie haben nicht das 
Opfermonopol für sich gepachtet, wissen Sie! Und 
außerdem,für Nedras Adoption - ich will Sie ja nicht kränken 
-, aber es wäre viel einfacher für Sie, wenn Sie an Ihrer 


Seite eine Art - hm - männliches Wesen vorweisen könnten, 
wenn auch als Attrappe. Ich fürchte, diese Leute in den 
Behörden sind noch reichlich altmodisch, um nicht zu 
sagen,frauenfeindlich.« 

»Meinen Sie?«, Kate gab sich bekümmert. 

»Na ja.« 

»Und das täten Sie ihr zuliebe?« 

»Ihr zuliebe. Ihm zuliebe. Mir zuliebe.« 

»Sich selbst zuliebe ?« 

»Meinem Seelenheil zuliebe, nehme ich an. Um 
sicherzugehen, dass ich mit Ihnen zusammen ins Paradies 
einziehe ...« 

Kate nahm ihre Arbeit schweigend wieder auf, während 
Charles den Kopf immer mehr senkte und auf den 
Urteilsspruch wartete. 

Er sah es nicht, aber das Lächeln seiner Peinigerin 
spiegelte sich in der Klinge. 

»Sie ...«,flüsterte sie schließlich, »Sie sagen nicht viel, 
aber wenn Sie einmal loslegen, dann -« 

»,.. kann man es nur bereuen?« 

»Nein. Das würde ich nicht sagen.« 

»Was würden Sie denn sagen?« 

Mit einem Zipfel des Handtuchs wischte sie ihm den 
Nacken trocken, blies vorsichtig und lange in die Öffnung 
zwischen Hals und Kragen, woraufhin ihm herrliche Schauer 
über die Wirbelsäule jagten und Haare in sein Heft fielen, 
dann richtete sie sich wieder auf und erklärte: »Los, gehen 
Sie schon die verdammte Flasche holen. Ich warte am 
Hundezwinger auf Sie.« 


Charles lief fassungslos davon, während sie in Alice’Zimmer 


ging. 
Mathilde und Sam waren auch da. 


»Hört mal. Ich mache mit Charles ein bisschen 
Pflanzenkunde. Passt ihr mir auf das Haus auf?« 

»Wie lange bleibt ihr weg ?« 

»Bis wir fündig werden.« 

»Was sucht ihr denn?« 


Schon stürmte sie, drei Stufen auf einmal nehmend, die 
Treppe hinunter, um einen Survival-Korb 
zusammenzustellen. 

Und während sie eifrig mit dem Korb beschäftigt war, 
plötzlich nicht mehr wusste, wo die Küche lag, wahllos Türen 
und Schubläden öffnete, umdrehte, zuschlug, stand Charles 
sprachlos in seinem Zimmer. 


Das war er, ganz bestimmt, aber er erkannte sich nicht. 

Er wirkte älter, jünger, männlicher, weiblicher, vielleicht 
auch sanfter, und dabei hatte er sich unter ihrer Hand als so 
rauh entpuppt. Er schüttelte den Kopf, ohne fürchten zu 
müssen, dass ihm die Haare ins Gesicht fielen, hielt die 
Hand vor sein Gesicht, um einen vertrauteren Maßstab zu 
haben, berührte seine Schläfen, seine Lider, seine Lippen 
und versuchte ein Lächeln, damit ihm die Adoption seiner 
neuen Persönlichkeit leichter fiel. 


Er steckte die Flasche in die eine Jackentasche (wie Bogart 
in Sabrina) (aberohne dessen Haare) und sein Skizzenbuch 
in die andere. 


Nahm ihr den Korb aus der Hand, legte die 18 years old 
hinein und folgte ihrem Zeigefinger: 
»Sehen Sie da vorne diesen winzigen grauen Punkt?« 
»Ich glaube ja.« 


»Das ist eine Hütte. Ein Rasthäuschen für alle, die auf den 
Feldern geackert haben. Dorthin gehen wir jetzt.« 


Er hütete sich davor zu fragen, was sie dort wollten. 

Sie konnte es sich jedoch nicht verkneifen hinzuzufügen: 
»Der ideale Ort, um das Dossier für eine Adoption 
zusammenzustellen, wenn Sie meine Meinung hören wollen 
..,%K 


Es ist die letzte Zeichnung. 

Und es ist ihr Nacken. 

Die Stelle, die Anouk so flüchtig berührt und die er 
stundenlang gestreichelt hatte. 


Es war sehr früh, sie schlief noch, lag auf dem Bauch, und 
ein Sonnenstrahl, der durch die winzige Schießscharte fiel, 
zeigte ihm, was er im Dunkeln nicht hatte erkennen können. 

Sie war noch hübscher, als seine Hand ihn hatte vermuten 
lassen. 


Er zog die Decke bis zu ihren Schultern hoch und schnappte 
sich sein Heft. Vorsichtig strich er ihre Haare zur Seite, 
versagte es sich, diese schöne Stelle noch einmal zu küssen, 
aus Angst, er könnte sie wecken, und zeichnete den 
höchsten Gipfel der Welt. 


Der Korb war umgekippt, die Flasche leer. Zwischen zwei 
Umarmungen hatte er ihr erzählt, wie er zu ihr gekommen 
war. Angefangen vom Murmelspiel bis zu Mistinguett, hin 
und hergerissen zwischen dem Asphalt und dem wenigen, 
was an jenem Morgen noch in ihm zuckte. 

Während er ihr von Anouk, seiner Familie, Laurence, 
seinem Job, Alexis, Nounou erzählte, gestand er ihr, dass er 
sie von der ersten Minute an geliebt hatte, damals an dem 
großen Lagerfeuer, und dass er seine Hose nicht in die 
Wäsche gegeben hatte, um den Staub in seinen Taschen 


aufzuheben, den sie bei der Begrüßung in seiner Hand 
hinterlassen hatte. 

Nicht nur sie, übrigens. Auch ihre Kinder. »Ihre«, da 
konnte sie sich noch so sehr wehren, sie kamen bei aller 
Unterschiedlichkeit alle nach ihr. Waren absolut und 
wunderbar sparky. 

Er hatte zunächst gedacht, er wäre zu beeindruckt oder zu 
ergriffen, um so mit ihr zu schlafen, wie er sie in seinen 
Träumen geküsst hatte, aber da waren ihre Liebkosungen, 
ihre Geständnisse, ihre Worte gewesen. Die Segnungen der 
Flasche mit ihrer Note nach Honig, Zitrusfrüchten, ihnen 
beiden ... 


Sein Leben, seine Geschichte, er hatte sich mit Haut und 
Haaren ausgeliefert und sie entsprechend geliebt. 
Aufrichtig, chronologisch. Zunächst als ungeschickter 
Jugendlicher, dann als gewissenhafter Student, dann als 
Junger ehrgeiziger Architekt, dann als findiger Ingenieur und 
schließlich, was das Beste war, als ein Mann von 
siebenundvVvierzig Jahren, ausgeruht, geschoren, glücklich, an 
einem hochgesteckten Ziel angekommen, das er nicht mehr 
angepeilt hatte, auf das er nicht einmal mehr gehofft hatte, 
und mit keiner anderen Fahne, die er in die Erde rammen 
konnte, als diesen tausend Küssen, die in ihrer Abfolge die 
präziseste Ausstechform bildeten. 

Ihr Körper. Zum Zerbröseln. Zum Anknabbern. Zum 
Verschlingen. Wie sie es wünschte. 


Er spürte, wie ihre Hand nach seiner suchte, schloss sein 
Heft und prüfte noch einmal, ob er sich nicht in der 
Perspektive vertan hatte. 


»Kate?« 


Er hatte die Tür geöffnet. 

»Ja?« 

»Sie sind alle da.« 

»Wer?« 

»Deine Hunde -« 

»Bloody Hell.« 

»Auch das Lama.« 

»Ooooh«, stöhnte die Bettdecke. 


»Charles?«, erklang es in seinem Rücken. 

Er saß im Gras. Knabberte an einem Pfirsich von der Farbe 
des Himmels. 

»Ja?« 

»So wird es immer sein, weißt du?« 

»Nein. Besser noch.« 

»Wir werden nie in Ruh...« 

Den Satz konnte sie nicht beenden. Knabberte an einem 
Mund mit Pfirsichgeschmack. 
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Und? Hast du ein vierblättriges Kleeblatt gefunden?« 

»Warum fragst du?« 

»Nur so, kicherte Mathilde. 

Sie hatte sich auf der Fensterbank niedergelassen. »Sieht 
so aus, als müssten wir morgen los.« 

»/ch muss zurück, aber du kannst noch ein paar Tage 
bleiben, wenn du willst. Kate könnte dich zum Bahnhof 
bringen.« 

»Nein. Ich komme mit.« 

»Und du - hast deine Meinung nicht geändert?« 

»Welche Meinung?« 

»In Sachen Sorgerecht und Wohnrecht.« 

»Nein. Das klappt schon. Ich passe mich an. Ich denke, 
mein Vater wird auf der Strecke bleiben, aber na ja, ich bin 
nicht mal sicher, ob er es merkt. Und mit Mama, das wird 
uns nur guttun.« 


Charles ließ seine Papiere einen Augenblick Papiere sein und 
wandte sich ihr zu: »Ich weiß nie, wann du es ernst meinst 
und wann du einen auf supercool machst. Ich habe den 
Eindruck, dass du im Moment ganz schön was einstecken 
musst, und deine Fröhlichkeit kommt mir sehr verdächtig 
vor.« 

»Was soll ich denn machen?« 

»Keine Ahnung. Du Könntest sauer auf uns sein.« 

»Aber ich bin stocksauer, das kannst du mir glauben! Ich 
finde euch beschissen, egoistisch, enttäuschend. Erwachsen 
halt. Außerdem bin ich supereifersüchtig. Jetzt hast du 


außer mir noch ganz viele andere Kinder und verkrümelst 
dich bestimmt ständig hierher. Nur, es gibt leider Sachen im 
Leben, die kann man nicht downloaden -« 

»Und dass Sam mitkommtt, stört dich das?« 

»Nee. Der ist cool. Und außerdem bin ich gespannt darauf, 
wie sich der Typ im Schulhof Henri IV macht.« 

»Und wenn es nicht gut läuft?« 

»Tja, dann kannst du dir einen Kopf machen und dir die 
paar Haare raufen, die du noch hast.« 

Hi hi hi. 


Die ganze Truppe kam bis zum Entwerter mit, und Kate 
brauchte sich diesmal nicht vorm Abschied zu verziehen: Er 
käme nächste Woche wieder, um seinen Zögling zu holen. 

Er verscheuchte die Kinder, indem er ihnen vor dem 
Süßwarenautomaten Geld in die Hand drückte, packte seine 
Geliebte im Nacken und küss... 

»Buuuuuuuhhhhg, ertönte es von allen Seiten, er schloss 
den Mund, um sie zum Schweigen zu bringen, aber Kate 
öffnete ihn wieder und zeigte allen, die ihn vergessen haben 
sollten, ihren Ring. 

»Ist jaschwach«, meinte Yacine spöttisch, »im Guinness- 
Buch gibt es Amerikaner, die sich dreißig Stunden und 
neunundfünfzig Minuten lang am Stück geküsst haben.« 

»Mach dir keine Sorgen, du Kartoffelnase. Wir werden uns 
noch steigern.« 
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Charles erregte mit seiner Glatze großes Aufsehen. Er war 
braungebrannt, hatte zugelegt, Muskeln bekommen, stand 
früh auf, arbeitete mühelos und nebenbei, bot Marc an, ihn 
einzustellen, sorgte dafür, dass Samuel in der Schule 
angemeldet wurde, kaufte Betten, Schreibtische, überließ 
den Kindern die zwei Zimmer und quartierte sich im 
Wohnzimmer ein. 

Er schlief in einer 90er-Breite und machte sich Vorwürfe, 
dass er so viel Platz hatte. 


Führte ein langes Gespräch mit Mathildes Mutter, die ihm 
gutes Gelingen wünschte und fragte, wann er seine Bücher 
abholen würde. »Hört sich so an, als würdest du in die 
Intensivzucht einsteigen?« 

Er wusste nicht, was antworten. Legte auf. 


Flog nach Kopenhagen und kehrte über Lissabon zurück. 
Steckte den Weg für eine neue Karriere ab, in der er sich 
eher als Coach und Consultant denn als Spezialist für 
Ausschreibungen, Verfahren und Verantwortlichkeiten sah. 
Schickte ihr weiterhin jeden Tag gezeichnete Briefe und 
lehrte sie, ans Telefon zu gehen. 

An diesem Abend nahm Hattie den Hörer ab. 

»Hier ist Charles, geht’s euch gut?« 

»Nein.« 

Es war das erste Mal, dass die kleine Spinnerin sich 
beklagte. 

»Was ist los?« 


»Der Große Hund stirbt ...« 

»Ist Kate da?« 

»Nein.« 

»\WNo ist sie?« 

»Ich weiß nicht.« 

Er sagte alle Termine ab, borgte sich Marcs Auto und fand 
Kate mitten in der Nacht zusammengekauert vor ihren Öfen. 
Der Hund war nur noch ein einziges Röcheln. 

Charles kauerte sich hinter sie und schlang die Arme um 
sie. 

Sie berührte seine Hände, ohne sich umzudrehen: »Sam 
geht weg, du wirst nicht da sein, und er lässt mich jetzt 
auch noch im Stich.« 

»Ich bin da. Hinter dir, das bin ich.« 

»Ich weiß, entschuldige.« 

rn % 

»Morgen müssen wir wohl mit ihm zum Tierarzt.« 

»Das übernehme ich.« 

In dieser Nacht schloss er sie so fest in die Arme, dass er 
ihr weh tat. 

Absichtlich. Sie wollte nicht, sagte sie, um einen Hund 
weinen. 


Charles sah zu, wie sich die Spritze leerte, und dachte an 
Anouk, spürte, wie die trockene Nase in seiner Hand starb, 
und überließ es Samuel, ihn zum Auto zu tragen. 

Samuel, der wie ein Baby heulte und ihm noch einmal von 
dem Tag erzählte, an dem er Alice vorm Ertrinken gerettet 
hatte. Und von dem Tag, an dem er alle Entenconfits 
gefuttert hatte. Und von dem Tag, an dem er alle Enten 
gefuttert hatte. Und von all den Nächten, in denen er sie 
bewacht und vor der Tür geschlafen hatte, um sie vor der 
Zugluft zu beschützen, während sie im Salon campten. 


»Für Kate wird es hart werden«, flüsterte er. 

»Wir werden uns um sie kümmern ...« 

Stille. 

Wie Mathilde machte sich dieser Junge nicht viele 
Illusionen über die Welt der Erwachsenen. 

Wäre er weniger traurig gewesen, hätte Charles es ihm 
gesagt. Dass er als natürliche und juristische Person eine 
zehnjährige Garantieverpflichtung hätte. Er hätte es ihm 
natürlich im Scherz gesagt und hinzugefügt, dass er bereit 
sei, ihre Brücke alle zehn Jahre neu hochzumauern, damit 
sie nicht so weit von ihm weggetrieben wurden. 

Aber Sam drehte sich ständig um und achtete darauf, 
dass das große Totem seiner Kindheit hinten bequem lag, 
bevor er sich in das Hemd eines Vaters schneuzte, den er 
kaum gekannt hatte. 

Also schwieg er. Aus Anstand. 


Sie hoben zusammen das Grab aus, während die Mädchen 
ihm Gedichte schrieben. 

Kate hatte die Stelle ausgesucht. 

»Bringen wir ihn auf den Hügel, damit er uns weiterhin ... 
Tut mir leid«, weinte sie, »tut mir leid ...« 


Alle Kinder, die im Sommer hier gebadet hatten, waren da. 
Alle. Auch Reng, der zu diesem speziellen Anlass ein Jackett 
angezogen hatte. 

Alice las einen kurzen, sehr bewegenden Text vor, in dem 
sie ungefähr sagte, du hast uns das Leben schwergemacht, 
aber wir werden dich trotzdem nie vergessen, weißt du. 
Dann war die Reihe an ... 

Sie drehten sich um. Alexis und seine Kinder kamen den 
Hügel herauf. 


... an Harriet. Die ihre Ansprache nicht bis zu Ende lesen 
konnte. Sie faltete den Zettel wieder zusammen und stieß 
zwischen zwei Schluchzern aus: Ich hasse den Tod. 


Die Kinder warfen Zuckerwürfel in das Grab, bevor Samuel 
und Charles es wieder zuschaufelten, und während sie beide 
mit ihren Schaufeln zugange waren, spielte Alexis Le Men. 


Charles, der ihre Gefühle bis dahin respektiert und 
verstanden hatte, sie aber nicht teilte, hielt mit dem 
Schaufeln inne. Nahm die Hände vors Gesicht. 

Tropfen ... Schweißtropfen trübten seinen Blick. 

Hatte nicht gewusst, dass Alexis so sehr weinen konnte. 
Was für ein Konzert. 

Für sie allein. 

An einem Spätsommerabend. 

Unter den letzten Flügen der Schwalben. 

Auf einem Hügel, der auf der einen Seite eine prächtige 
Landschaft überragte, auf der anderen einen Gutshof, der 
der Schreckensherrschaft 1793/94 entgangen war. 

Der Musiker hielt die Augen geschlossen und wiegte sich 
sanft, als würden ihm die Akkorde seinen eigenen Atem 
zurückgeben, bevor sie sich im Himmel verloren. 


Der Stinkefinger. Die Ballade. Das Solo eines Mannes, der 
vermutlich seit der Zeit, in der er kleine Löffel über einer 
Flamme erhitzt hatte, nicht mehr gespielt hatte und der 
einen alten Hund brauchte, um alle Toten seines Lebens zu 
beweinen. 

Der. 

Was für ein Konzert. 


»Was war das?«, fragte Charles, als sie alle im Gänsemarsch 
den Hügel hinuntergingen. 

»Keine Ahnung. Requiem für ein Mistvieh, das mir zwei 
Hosen ruiniert hat.« 

»Willst du damit sagen, dass - »Und ob! Ich hatte zu viel 
Schiss, um nicht zu improvisieren!« 

Nachdenklich begleitete Charles ihn noch ein paar Meter 
und klopfte ihm dann auf die Schulter. 

»Ja?« 

»Willkommen, Alex, willkommen ...« 

Worauf dieser ihm einen Stoß in seine empfindliche Rippe 
versetzte. 

Um ihm zu bedeuten, dass man nicht zu sehr in die Tasten 
hauen sollte, wenn man ein Ohr hatte, das so wenig taugte. 


»Natürlich bleibt ihr zum Abendessen, alle drei«, entschied 
Kate. 

»Danke, aber ich muss ...« 

Kreuzte den Blick seines früheren Nachbarn, verzog das 
Gesicht zu einer Grimasse und korrigierte sich fröhlich: »Ich 
muss mal telefonieren!« 

Charles kannte dieses Lächeln, es war dasselbe wie 
damals, wenn er auf die Supermurmel von Pascal Brounier 
zielte und es peng machte. 


An diesem Abend spielte er für die Rotaugen. Das ganze 
Repertoire aus ihrer Kindheit und die tausendundeine Art, 
Nounou zu piesacken. 

»Und La Strada?«, fragte Charles. 

»Ein andermal.« 


Sie standen bei den Autos. 
»Wann fährst du zurück?«, fragte Alexis besorgt. 


»Morgen in aller Frühe.« 

»Schon?« 

»Na ja, ich bin nur hier ...« 

Schon wollte er sagen, wegen eines Notfalls. 

»... um ein junges Talent zu entdecken.« 

»Und wann kommst du wieder?« 

»Freitagabend.« 

»Könntest du dann bei mir vorbeikommen? Ich möchte dir 
was zeigen.« 

»Okay.« 

»Los, auf, ihr Herzchen!« 

»Du sagst es.« 


Kate verstand die letzten Worte nicht, die er ihm ins Ohr 
flüsterte. 

Irgendwas mit Wald oder See. Mit hoppla und Waldfee! 
Nein. Das konnte nicht sein. Feen hatten nicht so hässliche 
Hände. 
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So stand er also wieder vor der Gegensprechanlage in der 
Nr. 8 Clos des Ormes. 

Mein Gott, warum musste er das bisschen Zeit, das er für 
Haus Vesperies hatte, in diesem blöden Haus vergeuden. 

»Ich kommel!«, antwortete Alexis. 

Genial. Er brauchte keine Laborüberschuhe anzuziehen, 
um die Eisdame über sich ergehen zu lassen. 

Lucas sprang ihm an den Hals. 

»Wo wollen wir hin?« 

»Komm mit.« 


»S0.« 

»Was so?« 

Sie standen zu dritt auf dem Friedhof. 

Und da Alexis nicht antwortete, bedeutete er ihm, dass er 
verstanden hatte: »So ist es perfekt. Hier liegt sie genau 
zwischen deinem Haus und dem von Kate. Wenn sie Ruhe 
braucht, kommt sie zu dir, und wenn sie Lust auf Folklore 
hat, geht sie zu ihr.« 

»Tja, ich weiß genau, wohin sie gehen wird ...« 

Charles, der dieses Lachen etwas traurig fand, erwiderte 
es. »Kein Problem«, fuhr er fort und hob den Kopf, »ich für 
meinen Teil habe meine Dosis an Folklore gehabt.« 

Sie suchten Lucas, der mit den Toten Versteck spielte. 
»Weißt du. Ich habe es ernst gemeint, als du mich das erste 
Mal angerufen hast. Und ich denke immer noch ...« 

Charles machte ihm ein Zeichen, das besagte, lass gut 
sein, du brauchst dich nicht zu rechtfertigen. 


»Und als ich dann gesehen habe, was sie alles für ihren 
Köter veranstaltet haben, da ... Ich ...« 


»Balanda?« 
»Ich möchte gern, dass wir die Fahrt zusammen machen.« 
Sein Freund willigte ein. 


Später auf der Straße: »Sag mal. Das mit Kate, ist das was 
Ernstes?« 

»Überhaupt nicht. Ich will sie nur heiraten und ihre Kids 
adoptieren. Und den gesamten Viehbestand noch dazu, 
wenn ich schon dabei bin. Das Lama nehme ich als 
Brautjungfer.« 

Dieses Lachen kannte er. 


Nach ein paar Schritten, die sie schweigend zurückgelegt 
hatten: »Findest du nicht, dass sie Mama ähnelt?« 
»Nein«, Charles versuchte, sich zu schützen. 
»Doch. Ich finde schon. Der gleiche Typ. Nur robuster.« 
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Charles holte ihn am Bahnhof ab, und sie fuhren direkt zum 
Schrottplatz. 
Trugen beide ein weißes Hemd und ein helles Sakko. 


Als sie ankamen, waren zwei kräftige Typen schon dabei, 
das Grab zu öffnen. 

Die Hände auf dem Rücken, und ohne auch nur ein 
einziges Wort von sich zu geben, sahen sie zu, wie der Sarg 
an die Oberfläche gehievt wurde. Alexis weinte, Charles 
nicht. Dachte an das, was er gestern Abend in seinem 
Wörterbuch nachgeschlagen hatte: 

Exhumieren, v/tr aus der Vergessenheit holen, in 
Erinnerung rufen. 


Die Schlipsträger vom Beerdigungsinstitut übernahmen das 
weitere Procedere. Sie trugen sie zum Wagen und schlossen 
hinter den Dreien die Doppeltür. 

Sie saßen einander gegenüber, durch einen eigenartigen 
Couchtisch aus Tannenholz voneinander getrennt. 

»Hätte ich das gewusst, hätte ich einen Satz Karten 
mitgenommens, scherzte Alexis. 

»Hilfe, nein. Sie wäre noch imstande zu schummeln!« 


Bei jeder Bodenwelle und in jeder Kurve legten sie instinktiv 
die Hände auf sie, die fest verschnürt, hyperfest verschnürt 
war, damit sie nicht rutschte. Und wo ihre Hände schon mal 
da lagen, ließen sie sie lange liegen und gaben vor, dem 


Muster der Astlöcher zu folgen, um sie heimlich zu 
liebkosen. 


Sie unterhielten sich kaum, und wenn, dann über ziemlich 
belanglose Themen. Ihre Jobs, ihre Rückenprobleme, ihre 
Zahnbeschwerden, den Preisunterschied zwischen einer 
Zahnbrücke in der Stadt und einer Zahnbrücke auf dem 
Land, über das Auto, das Charles sich kaufen wollte, die 
besten Gebrauchtwagenhändler, das Parkabo am Bahnhof, 
den Riss in seinem Treppenhaus. Was der Gutachter dazu 
gesagt hatte und über den Musterbrief, den Charles ihm für 
die Versicherung zur Verfügung stellen wollte. 

Offensichtlich hatten beide keine Lust mehr, etwas 
anderes als den Körper der Frau, die sie so sehr geliebt 
hatten, aus der Vergessenheit zu holen. 

Irgendwann, und natürlich musste eres in die Hand 
nehmen, weil immer er es war, der das Licht dimmte und für 
die Stimmung sorgte, riefen sie sich dann doch Nounou in 
Erinnerung. 

Nein. Nicht in Erinnerung. Sie riefen ihn in die Gegenwart. 
Seine Vitalität, das Temperament dieses kleinen, über und 
über mit Klunkern behangenen Kerls, der sie bei 
Schulschluss mit einem Schokocroissant abholte. 

»Nounou. Wir haben die Schnauze voll von 
Schokocroissants. Kannst du uns nicht mal was anderes 
mitbringen?« 

»Und was ist mit dem Mythos, Herzchen?«, antwortete er 
und wischte ihre Kragen sauber. »Wenn ich euch was 
anderes mitbringe, werdet ihr mich vergessen, während so 
... Ihr werdet sehen, ich hinterlasse euch Krümel für euer 
ganzes Leben!« 

Das sahen sie. 


»Wir sollten ihn mal mit den Kindern besuchen«, sagte 
Alexis fröhlich. 

»Pff«, seufzte Charles und zog das »pff« übermäßig in die 
Länge (er war ein schlechter Schauspieler), »weißt du denn, 
wo er liegt?« 

»Nein. Aber wir könnten fragen -« »Wen denn?«, 
entgegnete er resigniert. »Den Freundeskreis der Tunten a. 
D.?« 

»Wie hieß er noch mal?« 

»Gigi Rubirosa.« 

»Scheiße, das stimmt. Und das weißt du heute noch?« 

»Eigentlich nicht. Ich habe seit deinem Brief nach dem 
Namen gesucht, und grad im Moment ist er mir 
eingefallen.« 

»Und der andere. Sein richtiger Name?« 

»Den habe ich nie gewusst.« 

»Gigi«, flüsterte Alexis verträumt, »Gigi Rubirosa.« 

»Ja, Gigi Rubirosa, der dicke Kumpel von Orlanda Marshall 
und Jackie Tunta -« 

»Wie kommt’s, dass du das alles noch weißt?« 

»Ich vergesse nichts. Leider.« 

Stille. 

»Na ja. Nichts, was es wert ist, in Erinnerung behalten zu 
werden.« 


Stille. 
»Charles«, sagte der Exjunkie leise. 
»Sei still.« 


»Es muss aber irgendwann mal raus.« 

»Okay, aber ein andermal, ja? Immer hübsch der Reihe 
nach. Stimmt doch«, er gab vor, sich aufzuregen, »ihr seid 
echte Nervbolzen, ihr Le Mens mit euren Psychodramen! 
Das geht jetzt schon seit vierzig Jahren so. Und was ist mit 
dem Seelenfrieden der Lebenden??!« 


Er nahm seine Aktentasche hoch. Zögerte eine halbe 
Sekunde und stellte sie dann vor ihm ab, holte seine 
Unterlagen heraus und bewies Anouk, indem er sich auf ihr 
abstützte, dass Schön, schön war die Zeit etc. 

Nounou hätte dieses Lied geliebt. 

Und die Gebrauchsanweisungen, siehst du, die finden sich 
zuhauf. Erinnerungen und Sehnsüchte auch. Und das Leben 
trennt die, die sich lieben, ganz sanft, ohne einen Laut. 

Cora Vaucaire war was anderes. Die hatte er gut gekannt. 
»Was trällerst du da?« 

»Nix, nur Mist.« 


Es war fast eins, als sie im Dorf ankamen. Alexis bot den 
Sargträgern an, sie zum Essen ins Bistro im 
Lebensmiittelladen einzuladen. 

Die Croquemorts zögerten. Hatten es eilig und ließen die 
Ware nicht gern in der Sonne. 

»Los. Es dauert nicht langes, insistierte er. 

»Nur einen Croque-Monsieurs, kicherte Charles. 

»Du meinst einen Croque-Madame«, korrigierte Alexis. 
Und sie lachten sich einen Ast, die zwei jungen Blödmänner, 
die sie immer noch waren. 


Nach dem letzten Schluck Bier kehrten sie zu ihren Seilen 
zurück. 


Als sie wieder an einem kühlen Ort ruhte, näherte Alexis 
sich dem Grab, erstarrte, sah nach unten und ... 


»Könnten Sie mal aus dem Weg gehen, Monsieur?«, wurde 
er gestört. 

»Bitte?« 

»Na ja, wir sind ziemlich spät dran. Wir bringen gleich 
noch den anderen, dann können Sie sich hinterher 
sammeln.« 

»Welchen anderen?«, er zuckte zusammen. 

»Na ja. Den anderen ....« 

Er drehte sich um, entdeckte einen zweiten Sarg auf 
einem Dreifuß, zuckte zusammen und klaute seinem Kumpel 
das Lächeln: »Was - wer ist das?« 

»Mensch, streng deinen Grips mal an. Siehst du sie nicht, 
die Federboas und die rosa Rüschchen am Handgelenk?« 

Alexis brach zusammen, und Charles brauchte lange, um 
ihn über die Überraschung hinwegzutrösten. 

»Wie - wie hast du das hingekriegt?«, stotterte er, 
während die Fachleute ihren Kram einpackten. 

»Ich habe ihn gekauft.« 

»Was?« 

»Zuerst habe ich mir seinen Namen ins Gedächtnis 
gerufen. Ich muss sagen, dass ich die letzten Monate heftig 
gegrübelt habe. Dann habe ich seinen Neffen aufgesucht 
und ihn gekauft.« 

»Ich verstehe nicht ganz.« 

»Da gibt’s nichts zu verstehen. Wir haben zusammen ein 
Gläschen getrunken und uns unterhalten, aber der 
Normanne wollte nichts davon wissen, das würde ihn 
schockieren, sagte er, und ich fand es lustig, dass diese 
Leute, die ihn lebend nur verhöhnt hatten, bei seinen Maden 
plötzlich einen Aufstand machten. Daraufhin habe ich mich 
auf ihre Umgangsformen eingelassen und mein Scheckheft 
gezückt. 


Es war herrlich, Alex. Grandios. Es war - wie bei 
Maupassant. Der Dämlack, der versucht, sich in die 
erbärmliche Dummheit zu hüllen, die ihm als Würde dient, 
doch nach kurzer Zeit hat seine Frau einen Vorstoß gewagt 
und gesagt: Aber Jeannot, denk dran, der Heizkessel ist bald 
fällig. Und außerdem, was juckt es dich, ob der Maurice hier 
liegt oder woanders? He? Seine Sakramente hat er gehabt. 
He? Die Sakramente. Herrlich, was? Daraufhin habe ich 
gefragt, was ein neuer Heizkessel kostet. Sie haben mir eine 
Summe genannt, und ich habe sie, ohne Widerrede, 
eingetragen. Bei dem Preis können sie bestimmt ganz 
Calvados beheizen!« 

Alexis fand es köstlich. 

»Moment, das Beste kommt noch. Ich hatte schon alles 
ordentlich ausgefüllt, den Kontrollabschnitt, das Datum, den 
Ort, aber als ich unterschreiben wollte, hat mein Stift 
rebelliert: 

»Wissen Sie was? Bei dem Preis brauche ich mindestens< - 
lange Pause - »sechs Fotos.< »Wie bitte?»Ich möchte sechs 
Fotos von Nou... von Maurice<, habe ich wiederholt, »sonst 
gibt es gar nichts.« 

Du hättest mal sehen sollen, was da los war. Sie haben 
nur drei gefunden! Dann wurde Tante Soundso angerufen! 
Die nur eins hatte! Aber vielleicht hatte auch die Bernadette 
was! Der Sohn also ruckizucki zur Bernadette! Und in der 
Zwischenzeit wurden alle Alben unter die Lupe genommen, 
wobei sie sich über das Pergamin aufregten. War das toll! 
Ausnahmsweise konnte ich ihm eine Show bieten. Kurz und 
gut.« 

Er zog einen Briefumschlag aus seiner Tasche: »Da sind 
sie. Du wirst sehen, er ist total süß. Natürlich erkennt man 
ihn am besten als Baby, nackt auf einem Fell. Da, ja, da 
siehst du, da ist er in seinem Element!« 


Alexis sah sie sich der Reihe nach an. »Willst du keins davon 
haben?« 

»Nein. Behalte du sie.« 

»Warum?« 

»Er ist deine einzige Familie.« 

>»... 

»Übrigens auch Anouks. Darum habe ich ihn hergeholt.« 

»Ich«, fing er wieder an und rieb sich die Nase, »ich weiß 
nicht, was ich sagen soll, Charles.« 

»Sag nichts. Ich habe es mir zuliebe getan.« 


Dann tauchte er plötzlich ab und gab vor, seine 
Schnürsenkel neu zu binden. 

Alexis hatte ihn an der Schulter gepackt und einen auf 
Waffenbrüder gemacht, und diese Berührung war ihm 
unangenehm. 

Diesen Freikauf hatte er ihm zuliebe getätigt. Der Rest, 
ihre Komplizenschaft, war nicht mehr von dieser Welt. 


Als Alexis sich wunderte, dass Charles in Richtung 
Leichenwagen ging, rief er ihm hinterher: »Wo willst du 
hin?« 

»Ich fahre mit den anderen zurück.« 

»Aber ... Und ...« 

Charles hatte nicht die Kraft, sich den Satz zu Ende 
anzuhören. Er hatte morgen um sieben eine 
Baustellenbegehung, und die Nacht war nicht lang genug, 
um sich angemessen vorzubereiten. 


Er machte es sich neben den beiden Aasgeiern bequem, 
und während das rot durchgestrichene Schild Les Marzeray 


rechts verschwand, empfand er den einzigen Kummer 
dieses Tages. 

Ihr so nahe gekommen zu sein und sie nicht geküsst zu 
haben, das war - sträflich. 


Zum Glück erwiesen sich seine Reisekameraden als wahre 
Stimmungskanonen. 

Sie legten zunächst ihre Trauergesichter ab, lockerten die 
Krawatten, warfen die Sakkos von sich und ließen sich 
regelrecht gehen. Erzählten ihrem Mitfahrer Witze, einer 
zwielichtiger und unanständiger als der andere. 

Von furzenden Toten, klingelnden Handys, versteckten 
Liebhaberinnen, die mit dem Weihwasserwedel ans 
Tageslicht kamen, vom letzten Willen verstorbener 
Spaßvögel, die (sic) sie »wahrlich umgebracht« hatten, von 
Reaktionen verrückt spielender Lebender, die einem jede 
Menge Anekdoten für die Rente lieferten, und alles, was 
man sich an Sterbenskomischem noch denken konnte. 

Kaum war die Quelle der Anekdoten versiegt, wurde sie 
von der Radiosendung Fragestunde mit Stars abgelöst. 

Kräftig. Heftig. Deftig. 


Charles, der eine Zigarette geschnorrt hatte, nutzte den 
Moment, als er die Kippe aus dem Fenster warf, um sich von 
seinem Trauerflor zu befreien. 

Grinste, bat Jean-Claude, das Radio lauter zu stellen, ließ 
die Trauer hinter sich und konzentrierte sich auf die nächste 
Frage von Frau Holz. 

Von der Hütten. 
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Die Szene spielt Mitte September. Das Wochenende zuvor 
hatte er zwei Kilo Brombeeren gepflückt, vierundzwanzig 
Schulbücher eingeschlagen (vierundzwanzig!) und Kate 
geholfen, die Hufe der Ziege zu glätten. Claire war 
mitgekommen und hatte Dads Platz vor den Kupfertöpfen 
eingenommen und stundenlang mit Yacine geschwätzt. 

Am Vortag hatte sie sich bis über beide Ohren in den 
Schmied verliebt und das dringende Bedürfnis verspürt, 
umzuschulen und Lady Chatterley zu ihrem Beruf zu 
machen. 

»Habt ihr diesen Oberkörper unter der Lederschürze 
gesehen?«, schmachtete sie bis zum Abend. »Kate? Hast du 
ihn gesehen? 

»Vergiss es. Er hat nur seinen Hammer im Kopf.« 

»Woher weißt du das? Hast du’s getestet?« 

Sie wartete, bis Claires Bruder im Zimmer nebenan war, 
um ihr mit einer Geste zu verstehen zu geben, dass sie 
einmal den Amboss gegeben habe. 

»Trotzdem«, seufzte die Paragraphenreiterin, »dieser 
Oberkörper.« 


Ein paar Stunden später und auf glücklichen Kopfkissen 
fragte Kate, ob Charles auch noch den Winter durchhalte. 

»Ich verstehe die Frage nicht.« 

»Dann vergiss sie«, murmelte sie, drehte sich um und gab 
ihm seinen Arm zurück, um sich auf den Bauch legen zu 
können. 

»Kate?« 


»Ja?« 

»Die Formulierung ist zweideutig.« 
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»Wovor fürchtest du dich, Liebes? Vor mir? Der Kälte? Dem 
Wetter?« 

»Vor allem.« 


Als einzige Antwort streichelte er sie lange. 
Ihre Haare, den Rücken, den bottom. 
Kämpfte nicht mehr mit Worten. 

Hatte nichts zu sagen. 
Sie nur noch einmal zum Stöhnen zu bringen. 
Und zum Einschlafen. 


Er war zurück in seinem Büro und versuchte, die graphische 
Darstellung der Ergebnisse einer Analyse von Bögen zu 
verstehen, welche ungleichen Belastungen ausgesetzt si- 

»Was ist denn das für ein Mist?« Philippe tauchte aus der 
Versenkung auf und hielt ihm ein Bündel Papier hin. 

»Keine Ahnung«, antwortete er, ohne seinen Bildschirm 
aus den Augen zu lassen, »aber du wirst es mir gleich sagen 
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»Die Eingangsbestätigung einer Bewerbung für eine 
Ausschreibung zur Planung eines beschissenen Festsaals in 
Hintertupfmichnicht!« 

»V/on wegen beschissen, mein Festsaal, toll wird ders, 
antwortete er ganz ruhig und beugte sich über seine 
Graphiktafel. 

»Charles. Was soll der Quatsch? Ich erfahre plötzlich, dass 
du letzte Woche in Dänemark warst, dass du vielleicht 
wieder für den alten Siza arbeiten wirst und jetzt ...« 

Die Tontaubenzielscheibe ließ den Bildschirm gefrieren, 
rollte zurück und griff nach ihrer Jacke. 


»Hast du Zeit für einen Kaffee?« 

»Nein.« 

»Dann nimm sie dir.« 

Und weil der andere Richtung Küche ging, fügte er hinzu: 
»Nein, nicht hier. Gehen wir raus. Ich muss dir wirklich 
einiges sagen.« 

»Worum geht’s denn diesmal?«, seufzte sein Kompagnon 
auf der Treppe. 

»Um unseren Ehevertrag.« 


Fünf leere Tassen trennten sie voneinander. 

Natürlich hatte Charles ihm nicht erzählt, wie irre es war, 
eine völlig verängstigte Ziege während der Pediküre an den 
Hörnern festzuhalten, aber er hatte genug erzählt, um 
seinem Kollegen klarzumachen, was für eine Arche er an 
Land gezogen hatte. 

Stille. 

»Aber ... Was - was zum Teufel hast du auf dieser Galeere 
zu suchen?« 

»Das Trockene«, lächelte Charles. 

Stille. 

»Du kennst ja den Spruch über das Leben auf dem Land?« 

»Sag schon.« 

»>Tagsüber hast du Langeweile und nachts Angst.«« 

Er lächelte immer noch. Konnte sich nicht vorstellen, wie 
er sich in diesem Haus auch nur eine Sekunde langweilen 
würde, und was man fürchten könnte, wenn man das Glück 
hatte, in den Armen einer Superheldin zu schlafen. 

Mit so schönen Brüsten. 


»Du sagst gar nichts?«, nahm er gequält den Faden wieder 
auf, »lächelst nur dümmlich vor dich hin.« 
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»Du wirst dich noch umsehen.« 

»Nein.« 

»Natürlich. Im Moment sitzt du auf Wölkchen sieben, weil 
du verliebt bist, aber ... Scheiße, Mann! Wir kennen doch 
das Leben, oder?« 

(Philippe zog gerade seine dritte Scheidung durch.) 

»Hm, nee. Ich kannte es eben nicht.« 

Stille. 

»He!«, fuhr Charles fort und schlug ihm auf die Schulter, 
»ich gebe dir nicht meine Kündigung, ich sage ja nur, dass 
ich meine Arbeit anders organisieren will.« 

Stille. 

»Und diese ganze Umwälzung für eine Frau, die du kaum 
kennst, die fünfhundert Kilometer von hier entfernt wohnt, 
fünf angeschlagene Kids hat und Socken aus Ziegenfell 
trägt, stimmt’s?« 

»Treffender könnte man es nicht sagen.« 

Es folgte eine wesentlich längere Stille. 


»Soll ich dir was sagen, Balanda ...?« 

(Oh, dieser väterlich-schulmeisterliche Ton. Ätzend.) 

Sein Kompagnon, der sich umgedreht hatte, um die 
Aufmerksamkeit des Kellners einzufangen, kehrte zu seinen 
drei Pünktchen zurück und sprach: »Ein schönes Projekt.« 


Und während er ihm die Tür aufhielt: »Sag mal, du riechst 
nicht vielleicht schon ein bisschen nach Kuhstall?« 
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Zum ersten Mal war sein Vater nicht bis zum Gartentor 
gekommen, um sie zu begrüßen. 

Charles fand ihn im Keller und völlig von der Rolle, weil er 
sich nicht mehr daran erinnerte, was er dort suchte. 

Er umarmte ihn und half ihm hoch. 

Wurde noch trauriger, als er ihn im Licht der 
Wandleuchten sah. Seine Gesichtszüge, seine Haut hatten 
sich verändert. Seine Haut war gröber geworden. Gelber. 

Und außerdem hatte er sich heftig geschnitten, weil er 
sich für sie alle schön machen wollte. 

»\Wenn ich das nächste Mal komme, bringe ich dir einen 
elektrischen Rasierapparat mit, Papa.« 

»Ach was, Junge. Spar dir dein Geld.« 

Er begleitete ihn bis zu seinem Sessel, setzte sich ihm 
gegenüber und betrachtete ihn, bis er in diesem 
zerschnittenen Gesicht noch etwas anderes, etwas 
Aufmunterndes fand. 


Henri Balanda, dieser elegante Gentleman, spürte es und 
bemühte sich sehr, seinen einzigen Sohn auf andere 
Gedanken zu bringen. 

Aber während er ihn mit dem Getratsche aus dem Garten 
und den Großereignissen aus der Küche unterhielt, konnte 
der Sohn nicht umhin, in Gedanken ein wenig in die Ferne zu 
schweifen. 


So würde wohl auch er bald sterben. 
Es hörte also niemals auf? 


Nicht morgen. Mit etwas Glück auch nicht übermorgen, 
aber ... 

Anouks Worte hallten immer noch in ihm nach. 

Mistinguett hatte er an Alexis weitergegeben und würde 
nur das eine von ihr in Erinnerung behalten: das Leben. 

Dieses Privileg. 


Das Gejammer seiner Mutter riss ihn aus seinen 
»philosophischen« Gedanken: »Und ich? Mich begrüßt du 
gar nicht? In diesem Haus zählen wohl nur die Alten, oder 
was?« 

Dann, während sie an ihrem Dutt zerrte: »Nein. Diese 
Frisur. Daran werde ich mich nie gewöhnen. Wo du so 
schöne Haare hattest. Und warum lachst du jetzt so 
albern?« 

»Weil diese Bemerkung alle DNA-Tests dieser Welt 
übertrifft! So schöne Haare. So einen Schwachsinn kann 
wirklich nur eine Mutter von sich geben!« 

»Wenn ich wirklich deine Mutter wäre«, knurrte sie, »glaub 
mir, dann wärst du in deinem Alter nicht so ausfallend.« 


Und erließ sich von ihr am Nacken packen, den er hinter 
den Ohren so schön freigelegt hatte. 


Kaum war das Abendessen zu Ende, gingen die Mäuschen 
nach oben, um sich einen Film zu Ende anzuschauen, 
während Charles der einen half, den Tisch abzuräumen, 
dem anderen, seine Papiere zu sortieren. 

Versprach, in der nächsten Woche einen Abend 
vorbeizuschauen, um ihm bei seiner Steuererklärung zu 
helfen. 

Dabei nahm er sich vor, ihn in jeder Woche des laufenden 
Steuerjahrs aufzusuchen ... 


»Trinkst du nicht einen kleinen Cognac?« 

»Danke, Papa, aber du weißt genau, dass ich noch fahren 
muss. Wo ist eigentlich dein Autoschlüssel?« 

»Auf der Konsole.« 

»Charles, es ist nicht vernünftig, um diese Zeit noch zu 
fahren«, seufzte Mado. 

»Mach dir keine Sorgen. Ich habe zwei Plaudertaschen im 
Handschuhfach ...« 

Apropos. Er ging in den Flur, setzte einen Fuß auf die 
unterste Stufe und rief ihnen zu, dass es an der Zeit sei zu 
fahren. 

»He! Habt ihr mich gehört?« 


Der Schlüssel. Die Konsole. 

»He?«, er wunderte sich. »Was habt ihr denn mit dem 
Spiegel gemacht?« 

»Den haben wir deiner älteren Schwester gegeben«, 
erwiderte seine Mutter aus den Tiefen ihrer Spülmaschine. 
Sie hängt sehr an ihm. Ein Erbstück vorab. 


Charles betrachtete den Fleck, den der Spiegel an der Wand 
hinterlassen hatte. 

Hier war es, dachte er, dachte ich, dass ich mich vor fast 
einem Jahr aus den Augen verloren habe. 

Auf dieser Ablage hatte Alexis’ Brief auf mich gewartet. 


Heute ist es nicht mehr der abwesende Blick eines von vier 
Silben überrollten Typs, den ich hier fixiere, sondern ein 
großes weißes Rechteck, das sich fast unanständig von dem 
schmutzig-gräulichen Hintergrund abhebt. 

Noch nie ist mir mein Spiegelbild so passend erschienen. 


»Sam! Mathilde!«, brüllte ich noch einmal, »macht, was ihr 
wollt, aber ich fahre jetzt los!« 

Ich umarmte meine Eltern und stürzte die Stufen hinunter, 
als wäre ich wieder sechzehn und würde heimlich ausbüxen, 
um Alexis Le Men zu treffen. 

Der mich an Bebop heranführte, an Nikotin, an die Reste 
in den Flaschen derjenigen, die Nachtschicht hatten, an 
Mädchen, die nie sehr lange blieben, weil Jazz als Musik 
»total kacke« war, dem ich zuhörte, wie er mich bis zum 
Geht-nicht-mehr mit Charlie Parker zudröhnte, um uns über 
ihren Abgang hinwegzutrösten. 


Ich hupe. 
Die Nachbarn. 
Meine Mutter wird mich verfluchen. 


Ich warte noch zwei Minuten, dann haben sie Pech gehabt. 

Ist doch so! Sie übertreiben, die beiden! Ich muss die 
doppelten Matheaufgaben über mich ergehen lassen, die 
dreifachen Physikaufgaben, Fotos von Ramon in der Küche, 
nutellaverschmierte Messer und sogar eine 
Textinterpretation von Rameaus Neffe, letzten 
Donnerstagabend um Viertel nach zwölf! 

Ich bringe ihnen jeden Abend ein frisches Baguette mit 
und versuche, eine ausgewogene Mischung aus Gemüse, 
Proteinen und Stärke zu gewährleisten, leere ihre 
Hosentaschen und rette jede Menge Zeug, bevor ich ihre 
Jeans wasche, ich nehme es hin, wenn die Türen knallen und 
sie tagelang nicht mehr miteinander reden, ich nehme es 
hin, wenn sich die Türen schließen und sie bis in die Puppen 
miteinander kichern, ich nehme ihre beschissene Musik in 
Kauf und werde angebrüllt, weil ich außerstande bin, die 
feinen Unterschiede zwischen Techno und Tektonik zu 


erkennen, ich ... Das alles ist in Wirklichkeit halb so wild, 
aber jetzt sollten sie mich auf dem Weg zu Kate wirklich 
nicht eine Sekunde länger warten lassen. 

Nicht eine. 

Sie haben das Leben noch vor sich. 

Und weil ich wieder einmal nicht den nötigen Mumm 
bewiesen habe und sehr langsam gefahren bin, sammle ich 
sie atemlos und wutschnaubend an der nächsten Ampel auf. 

Der ewige Refrain, sie prügeln sich darum, wer vorne 
sitzen darf. 

Diesmal bin ich dran. 

Nein, ich. 

Ich fahre noch ein paar Zentimeter weiter, um ihnen bei 
der Entscheidungsfindung zu helfen. Sie schlagen auf die 
Karosserie, interessieren sich nicht die Bohne für ihre Plätze, 
vollends damit beschäftigt, mich anzupöbeln und mit dem 
Beifahrersitz allein zu lassen. 

»Du bist so doof, Charles!« 

»Genau. Total doof.« 

»Bist du verliebt oder was?« 


Ich lächle. Suche nach einer Antwort, die sie zum Schweigen 
bringt, die beiden Nervensägen, doch dann sage ich mir, 
lass gut sein, es ist die Jugend. 

Und ich habe sie hinter mir. 


Henri Bertaud du Chazaud, ich danke Ihnen. 


